舞文弄墨萬伯翱的為文與為人

?！≌?/p>

如果生活的角色需要用社會頭銜來確定的話，萬伯翱一定是生活劇幕中最忙碌的主角：《中華兒女》雜志編委、中國傳記文學學會會長、名人垂釣俱樂部主席，國家體育總局人力資源開發中心主任……在人生的多幕劇中，他身兼數職、游刃有余。但是，他天然地有一種瀟灑，并不特別在意這些外界的身份認同。因為，他內心深處一直有一種堅守：無論社會身份如何變換，他始終是他自己，是那個待人真誠，喜歡寫作的萬伯翱。他用文字這種最樸素的方式，守護著心靈永遠的真誠。

江湖人稱“萬老大”的萬伯翱，出現在公眾眼前永遠是頭戴鴨舌帽，一身休閑裝扮，平易近人的形象。

最初走進大眾視野的萬伯翱是緣于那場著名的“上山下鄉”運動，他作為萬里的長子被時任北京市委書記、副市長的父親萬里直接送到河南黃泛區下鄉改造，因此成為當時小有名氣的“代表人物”——1963年，《中國青年報》以頭版報道了他下鄉事跡，在首都應屆中學畢業生代表大會上，周恩來總理將萬伯翱稱為干部子弟下鄉的典型。隨著周總理的講話全國播放，萬伯翱成為當時全國所有中學生的學習榜樣。

時至當下，他早已走出了紅色家庭出身的影響。他用自己的勤奮、真誠、能力，靠著自己的努力，在體育、文學、影視等多方面走出了一條屬于自己的康莊大道。

人物傳記的史料價值

拋開曾任體育總局的官員身份，拋開其他各種頭銜，拋開萬里長子的名聲，作家這一標簽，似乎正在逐漸成為萬伯翱的重要標志。當然，生性瀟灑的“萬老大”，或許本不在乎張貼在他身上的各種社會身份認同，他最喜歡的是，真實地做他自己喜愛的事，或許，這在某種程度上也可以看做是他近年來出書的速度愈來愈快的注解。那就是，他開始將更多的精力投注在寫作愛好上，寫自己的所思所感，寫自己的真實感受。

以萬伯翱為作者的文章第一次發表在《北京晚報》上，是1961年。正在上高中的他，忽然覺得眼睛不適，在同學的陪同下來到北京同仁醫院，由于太過匆忙，他沒有帶錢，一位好心的醫生幫他解了圍。第二天，他專程到醫院還錢感謝?；貋砗?，有感而發，寫了一篇《在急診中感到溫暖》投給報社，沒想到很快發表了?？吹阶约旱乃兴甲兂摄U字呈現出來，萬伯翱第一次感受到了文字的魅力。從這篇文章中，也可以看出他寫作的基調，那就是溫暖的，親歷的，真實的。這一基調也自始至終貫穿于他此后的文章中。

從1961年開始寫作至今，萬伯翱先后出版了多本文集。其中，又以《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》、《百姓元戎共垂釣》等文集最為著名?！皬?961年到1991年正好30年過去了，1991年在我當中國體育雜志社總編輯時候，我出版了《三十春秋》，紀念我在農場勞動以及老前輩和老朋友們，是一部人生軌跡的記錄?！端氖呵铩烦霭嬗?001年，是我發表文章的集粹，主要寫老一輩革命家，如賀龍、劉少奇、徐向前等的體育生活，也因此奠定了體育散文的體例?！比f伯翱如是評價自己的作品。2008年，距離1961年還不足50年，萬伯翱就推出了自己的《五十春秋》?！啊读呵铩饭烙嫊?，因為最近一直有稿約，在寫作，應該會更快地推出來?！睂懽?，在他生活中占據的地位已經愈來愈重要。

那場著名的“上山下鄉”運動在萬伯翱的生命中無疑是一段無法忘卻的經歷。在河南黃泛區，他從一個不諳農事的京城學生成長為一個地道的園藝高手，閑暇之余，就坐在果園內讀書。時隔幾十年，關于書的內容，只有隱約的記憶：“父親讓我帶了《論共產黨員修養》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，也給我寄來了《毛澤東選集》，我又從場長那里借來了《中國文學史》，當時廖暉在哈軍工給我郵寄來一套莎士比亞戲劇選，當然中國古典名著在知青中也傳閱著看?？傮w來說，那時精神食糧比較貧乏，能讀到的書只有不多的幾本?！比f伯翱坐在沙發上，回憶著前塵往事。農村生活很清苦，生性樂觀的萬伯翱卻常常能苦中作樂。與下放到農場的將軍王近山的交往成為萬伯翱那一時期最開心的事情之一。

王近山，著名的開國將星，電視劇《亮劍》主角李云龍的生活原型，因其作戰勇猛，人稱“王瘋子”、“拼命三郎”。毛澤東曾經幾次提起王近山，贊揚他的勇敢。王近山逝世后，他的文集出版，鄧小平特意為這位桀驁不馴而又戰功赫赫的愛將題詞：一代戰將。

正是這位作戰勇猛屢建奇功的王近山，解放后卻因情感和婚變問題被下放到河南黃泛區，同在黃泛區勞動的萬伯翱因此與王近山將軍有了一段忘年交誼。

后來，這段經歷經過萬伯翱運筆還原，成為了萬伯翱筆下栩栩如生的人物傳記。他分別以《硝煙散盡見英雄》、《惟大英雄能本色》、《虎將亦是捕魚翁》等為題，成系列地刊登在《中華兒女》雜志上，用獨特的視角介紹了一代名將鮮為人知的另一面。

因為有了與筆下人物一起相處的經歷，他能夠了解人物生活中的大量細節，因此他筆下的人物也就顯得格外鮮活、生動。王將軍女兒感謝“伯翱大哥”妙筆寫父親，并稱萬伯翱是“王近山寫作的專家”。

王近山將軍的系列文章可以代表他的其他人物傳記類作品。因為有了與傳主共同生活的經歷，他能提供一個很近的視角，讓讀者近距離了解傳主，因此，他的作品少了臉譜化的千篇一律，更多的是細節，特色的描寫。

從某種程度上說，萬伯翱的傳記作品就有了一種史料價值。如果沒有他的記錄，王近山下放到河南幾年的生活就會湮滅在歷史煙塵中，賀龍、徐向前等元帥的垂釣剪影就不會如此完整而鮮活地留存。他用飽蘸濃情的筆墨，在浩如煙海的歷史中，鉤釣出一串串歷史偉人獨特的生活經歷。用白描的手法還原出被大多數人遺忘的歷史片段，如果說文學傳記是為歷史人物攝影的話，萬伯翱的作品則是生活瞬間的抓拍。唯其如此，尤顯珍貴。

體育散文開先河

萬伯翱曾任《車王》、《運動·休閑》和英文《中國體育》3本雜志的總編輯，與體育結下了一生的不解之緣。體育是他事業的基點，文學是他的愛好。他將體育與文字兩者恰到好處地結合，于是，文壇上便有了“體育散文”這一獨特的文體。這在他的作品集《百姓元戎共垂釣》中尤為突出。

在20多萬字的《百姓元戎共垂釣》文集中，收錄了萬伯翱撰寫的多位元帥在業余愛好釣魚中的風骨英姿。萬伯翱本人從小就擅長垂釣，多次在各種垂釣比賽中獲得第一名的好成績。由于自己喜歡垂釣，因此也就注意收集元帥們釣魚時的掌故細節。

在寫作過程中，猶能體現萬伯翱的認真嚴謹的創作精神。為了寫好賀龍釣魚的文章，他前前后后將賀龍傳記、與賀龍有關的各種文集、畫傳看了好幾遍，并前后三次去賀龍垂釣現場觀察，又采訪了賀龍的夫人與子女，經過長時間的準備之后，他再伏案成文。后來根據他的文章《賀元帥擒魚送總理》改編而成的電影，得到了賀龍夫人和子女的高度認同，賀龍的女兒賀曉明深情地對萬伯翱說：

“很多電影電視劇都刻畫過我的父親，但大部分都距離太遙遠，不認識了。你刻畫的我的父親，我們認了?！?/p>

萬伯翱體育散文之所以能得到眾多讀者的認可，并非僅僅在于文辭樸實，更重要的是他文中人物的真實可觸。他將人物的性格與運動很好地結合起來。萬伯翱始終認為，偉人們的精神面貌不僅體現在金戈鐵馬，經緯山河的戰場上，即便在日常生活中，在體育活動中，他們也從細節中透露著百折不撓的情懷。他們在業余體育活動中也一樣凸現著獨特的高風亮節的個人魅力。

如果說，萬伯翱的家庭給他曾經帶來過某種蔭佑，他能與眾多青史留名的大人物有過近距離接觸，這應是最大的受益。萬伯翱小的時候，鄧小平曾經教過他游泳，鄧小平的夫人卓琳曾經帶他看過電影……他也因此能記下自己的親歷。于是，他筆下的毛澤東打乒乓球、鄧小平游泳、羅瑞卿釣魚等都顯得鮮活有趣。他用體育這種普羅大眾的載體將眾多遙不可及的“大人物”帶入平民大眾中間，以“小處”著眼，寫出“大人物”的真情真性，為嚴肅的歷史平添了絲絲活潑的煙火氣息。他也因此開創了體育散文這一文體。

除了描寫他身邊首長高官的體育生活，他將創作的觸角延伸到了古代乃至國外名人。其基點依然是熟悉的釣魚運動。比如，他曾經寫過的《老布什總統的垂釣情緣》、《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》等。尤其是寫乾隆釣魚那一篇，雖然僅有一萬多字，但他查閱資料，考證史實，一絲不茍，力求盡力還原二百年前南巡皇帝的垂釣歷史，甚至，為了考證乾隆垂釣時穿的什么衣服，他還特意請教了遠在河南的著名作家、清史專家二月河先生。二月河也不負所托，幾天后提供給了萬伯翱長長一串乾隆那一個月期間所穿的衣服，希望能給他寫作時提供一些史料證據?！氨M管有關史料都已經搜索到了最細致，可還是無法確之乾隆垂釣那天到底穿的什么衣服?！比f伯翱說著，不甚唏噓。由此可見，體育散文并非如常人所想，如此容易一蹴而就就可以完成。既要有歷史，又要有文化，還要有體育，需文武結合，方能相得益彰。唯有此，寫出的文章才有可看可憶可存的價值。也正由于此，《百姓元戎共垂釣》這本文集一印再印，加印了6次依然供不應求。萬伯翱自己也沒有想到這本釣魚散文專輯如此受到讀者喜愛。

做好文字的導演

身兼數職的萬伯翱社會活動相應繁多。寫作又是需要心靜的狀態才能完成的工作，兩者是否有矛盾?他又是在什么情況下完成上百萬字的創作?

如上疑問，或許是每一個讀者都關心的，萬伯翱如何平衡自我創作與社會工作的矛盾?基于以上問題，萬伯翱爽朗大笑：“生活是創作的最好源泉，唯有投入生活才有源源不斷的靈感，因此，寫作與社會活動或許可以相輔相成?！钡拇_是，沒有一個作家能在真空中寫作。唯有投身生活，才能獲取繆斯女神的青睞。

尤為值得一提的是，萬伯翱一直滿懷愛心，投身慈善事業，《四十春秋》的4萬多元稿費全部捐贈給了中華文學基金會。他還設立了“愛心工程萬伯翱助學基金”。多年來，他一方面用自己設立的“愛心工程萬伯翱助學基金”對出獄的貧困孩子進行救助，資助學費和購買學習生活用品；另一方面發動組成“首都文體界名人幫教團”，深入各地關押未成年人的監獄，分組與服刑人員面對面開展文學創作、乒乓球現場傳藝以及繪畫、藝術等幫教活動。他的稿費大都以慈善形式捐贈了出去。

萬伯翱最佳寫作狀態，一是在夜深人靜時，一是在坐飛機時。作家往往喜歡在夜深人靜處信筆游龍，卻少有人喜歡在飛機上創作?！白w機時，腳離大地，把自己交給天空，人是最無助的時候，也是心思最澄明的時候，什么客人宴請的電話都沒有了，這時候創作的狀態往往最好。常常是飛機降落，文章也劃上了句號，因此越是長途飛行，我越是喜歡，”萬伯翱如是說。古人常用“三上”、“三閑”來讀書寫文章，萬伯翱亦是如此。

近年來，除卻文字寫作，他還不斷涉足影視劇。近期，電視劇《雷鋒》的劇本創作正在如火如荼地進行，他為此與中國作協副主席黃亞洲專程跑到東北、湖南實地采訪，創作的嚴謹不亞于寫文字創作。

“文學創作是要真情實感，寫劇本是講故事?！比f伯翱說兩者的區別：“一個好的電視劇是集體智慧的結晶，它有導演，有編劇，分工明確。而文學創作，則是自己變成了文字的導演，需要自己將不同的文字放在合適的位置上?！?/p>

如今，萬伯翱依然在孜孜不倦地做著文字的導演，在文字的疆土中調兵遣將，排兵布陣，讓文字按照自己的所思所感演繹著一段段雋永情感。人們常說文如其人，萬伯翱的個性也在他導演的文字方陣中顯露無疑，樸素，真實，率真，并且，充滿溫情。

“已是花甲，花甲正是少年，當然，體力或許不似往昔，但經驗與心胸正如日當空，照耀出未來一條大道，以平常心走平常路，或許能做出原來不曾設計過的貢獻，愿‘陽光男孩萬伯翱筆下青春常在?！敝骷姨K叔陽在萬伯翱的新書《五十春秋》序中如上寫道。

那個曾經被父親送到農村下放勞動，使得前輩阿姨含淚說“不容易”的萬伯翱，在他的文字中卻從來看不到對生活的怨懣，唯有溫暖的真情。他用一顆平常心在文學的道路上走出了一條不平常的路，并會一直堅定不移地走下去。繼續用手中的筆為讀者勾勒出一段段行將消失在歷史煙塵中的真實足跡。