尋找東嘎的活力

丁小三

站在青藏鐵路上北望，近處全由連排藏式小樓構成的東嘎小康示范村小區，與堆龍德慶縣城幾乎連成了一體。而小區中央偌大的停車場里，成排停放的卡車則宣示著這個曾經的農業村莊，已經全面進入了“車經濟時代”。

茶館

這家屬于集體的茶館來消費的幾乎都是東嘎本村人，跟歐珠相熟的一個人開玩笑說：“這個茶館我們每年要分紅，不過錢都是自己出(喝茶消費)的?！?/p>

東嘎村村委會大門西側臨街的門面房里，如今是一排臨時的甜茶館和小賣部。老甜茶館大院就在街對面，已經租給了一家技能學校搞農機培訓，和它隔著一個籃球場的空地上，新甜茶館正在修建中。據說那里不久還會蓋起一系列為小區服務的公共設施。這段以甜茶館為中心不足百米的街面是東嘎小區一個“熱鬧”的地方：幾個牽著玩具車的小孩在遠處的街面玩耍，2路中巴偶爾會停在那里等客，拿著擴音器的小販在街邊販售蔬菜大米以及各色日用品，茶館前的臺階上放著小食店的大爐子，以及一些簡易的長椅和雜物，它們之間的空當處是專屬于喝啤酒玩骰子的男人們的。堆龍德慶縣中學放假的時候，特別是上午，在有墨綠色的火車呼嘯駛過青藏鐵路的遠景之下，籃球場上總會有一群追逐、跳躍、尖叫的學生，他們為這小區里增添了不少生氣。

歐珠是這家茶館的?？?，常坐在中間一排靠街邊的位置，這是因為他來得晚，靠里的座位早有人了。在這家屬于集體的茶館來消費的幾乎都是東嘎本村人，跟歐珠相熟的一個人開玩笑說：“這個茶館我們每年要分紅，不過錢都是自己出(喝茶消費)的?！闭f是消費，其實更多的是消閑，喝個甜茶，吃個藏面之外，更多的還是家長里短。但這里面并不是沒有分別，比如茶館的西南角通常是坐著阿佳們，那是婦女們的領地，上了年紀和年輕的都有，她們中的一些人準備著放學時去接自家的孩子。東墻的一排有點臨時茶座的感覺，主要是在附近苗圃或工地上的臨時工，或是村里的小青年和老人。而歐珠所在的中間位置，基本上是一群有著共同身份的人，這個身份就是貨車司機。至今還是東嘎村益民公司車輛協調員的歐珠，是這一幫人無形的中心。因為作為車輛協調員，他必須了解村里貨車的使用情況，以便在有運輸生意時，合理而公平地將機會分配到具體的人頭上。

喝茶是歐珠每天重要的例行公事，但主要不是在村里的這家?？h商業局旁邊有一家更大的茶館，那里每天會聚起更多的人，歐珠說：“那里老板多，開砂石場，包工程，做建材，跑運輸，等等，我的生意差不多都是從那里打探到的?！睔W珠當司機是在包產到戶后的第二年，也就是1985年，還沒退伍幾年?！澳悄暾谛蘩_飯店，我記得很清楚。我的第一輛拖拉機是和5個人合買的。從那以后我一直干這行，和這些老板們都是些老關系了?！?/p>

2007年，由開發區管委會注資為東嘎村失地農民成立益民公司時，歐珠又被聘到公司做車輛協調員，仍做本行，但管的車卻多了。他告訴我說：“去年掛靠在益民公司的東嘎村貨車，一年賺了300萬的運輸費，嘗到甜頭的村民們一下又增買了十幾臺車，現在我們東嘎村，除去私家小轎車和跑客運的中巴車以外，大大小小的貨車快80輛了，其中就包括我家的兩臺howo大翻斗?！?/p>

見我好奇怎么司機們都閑著喝茶，歐珠笑著說：“他們當老板了嘛，車都讓別人或兒子在開，時間多的是?！鞭揶硪环髿W珠又解釋道：“往年可不是這樣的。今年金融危機，加上3.14的影響，所以我們村的勞動力和車輛有些還沒用上?！蔽覇枤W珠你咋不做老板，他笑了笑沒有回答。后來歐珠私下對我說：“50了，累不起了，我正準備退休?！?/p>

從和歐珠做搭檔已經3年的達娃那里知道，做協調員不是一件容易的事。除了日常的管理(包括村里的勞務輸出管理)，還得在茶館拉生意，但比起收賬來這些算不了什么。達娃和歐珠曾經就為了一筆運費9次上門討債，次次還要賠著笑臉。有時候村民自己去攬的活兒收不到錢，也會讓他們去收。遇上這些時候，鄉里鄉親的他們總會把“幫個忙吧”掛在嘴上。我問達娃這種“賴賬老板”多嗎?他說很少，多數都挺不錯的。

益民公司

僅去年一年，東嘎村民在輸出勞務加車輛運輸兩方面的收入就近400萬，公司收益分紅還有30萬。

3月底的一個中午，青藏鐵路著名的拉薩大橋一側，漫天黃沙飛揚的天空下起了雪夾冰雹。一輛印有堆龍德慶字樣的紅色東風翻斗貨車剛一上岸就發出了尖銳的氣嘯，它爆胎了，但并沒有停，因為在它身后卡車已“牽”起了線，正煙塵滾滾地而來，目的都是駛往河灘處的一座“小山”，倒下滿車的砂石，然后再度折返。

歐珠帶我參觀開發區的砂石場的一路上說起“運輸經”時很是來勁，什么車能裝，什么車能跑，什么車最耗油，跑多久應該倒手換新車，什么季節拉什么最賺錢，拉到哪里值什么價位，甚至哪個老板付款利落，等等，無一不是頭頭有道。比如像拉砂石這種大生意，各村各地的貨車不得相互爭搶，這叫“地方保護”，這家砂石場屬于開發區，所以只會安排東嘎的貨車裝貨，實在不夠時才會調用其他地方的，這是益民公司的規定。像這樣一天下來，一趟能掙24元，多的一天除去油費能掙七八百。歐珠說很少有單干的，一是單車缺少門路，不容易拉到生意，尤其是對車需求量大的生意；二是單干的成本高，相比之下，砂石廠、加油站等中間環節，更愿意為公司性質的車隊墊款。

“益民公司是2007年為解決東嘎村失地農民就業和創收而成立的一家，帶有一定公益性色彩的公司，注資方是開發區管委會，歸屬權經營權和收益等均屬東嘎村?！爆F任益民公司老總唐登田，一面用流利的藏語吩咐著工作，一面接受我的采訪。他強調說：“開發區管委會的投資是不收回的，至今已經累積投入一千多萬，目的就是想讓這家公司起到真正的作用?！?/p>

“我是2008年被委派到益民公司當老總的。之前一年的經營本來是由村委會負責，但管理沒跟上導致了虧損。后來在村委會要求下，并與東嘎鎮及管委會協商之后，委派我繼任。但此之前我并不熟悉這種類型的公司該如何做。我的另一個身份是管委會辦公室副主任。早先我當過兵，做過組織工作，接觸過經濟，也下過山南的一些農村，而且是生在西藏長在西藏的第二代?；蛟S，能夠和村民更好的溝通，才是我當上這個老總的根本原因吧?！?/p>

一提起過往經歷，唐登田漸漸放開起來，在我問到益民公司為村民“謀出路”時，他的話多而實在。

“我們最初是想多提供一些相對穩定的就業機會，比如開發區內的環保、治安以及類似于物業管理的職位。但從尚處初建階段的開發區的實際來說，這樣的職位畢竟有限。目前我們有15個環保和10個保安，另外加上開發區生活配套小區陽光新城、商業配套項目康達汽貿城，以及已經人駐的一些園區企業，類似上述以及其他較為零星的崗位加起來有100多個。但東嘎村劃為勞動力的人數有900多人，還存在較大的需求空缺。

穩定性崗位的增加的確需要時間和相關的技能

培訓，所以我們加大了能夠短期見效的工作機會。恰好這在開發區和東嘎村來說都具備互補的優勢。東嘎村的勞動力和車輛，至少可以在幾年內被充分運用到園區工程建設上去。這種工作是比較好辦的，入駐園區的企業也非常贊同這一做法。僅去年一年，東嘎村民在輸出勞務加車輛運輸兩方面的收入就近400萬，公司收益分紅還有30萬。只是，東嘎村的勞動力技術含量不高。比如我們現在就計劃成立一家以東嘎村民為主體的，具備建筑施工資格的建筑隊，以便承攬更多工程?！?/p>

“這個事我也正在和村委會商量，村委會的普瓊書記以及村主任等，他們也都是益民公司的管理人員?！碧频翘镞@樣補充說：“我們必須要考慮一些能夠長遠贏利的項目。這才是公司的重點?！?/p>

最后我問“你和東嘎村民打交道這一年多來看到的最大轉變是什么”時，唐登田回答說：“等、靠、要的思想觀念在一些農民身上漸漸淡去了。歐珠就是這樣一個典型?！?/p>

“黑匣子”

同樣當過兵的村支書普瓊很忙，不是泡在各種各樣的會里，就是在各個環節跑項目。普瓊隨身挎著一個黑包，包括唐登田所說的很多長遠想法都以文件的形式裝在里面，以至于我一提什么項目他都能快速地翻出來。有次我就跟普瓊開玩笑說：你背著的可是東嘎村的黑匣子。

提到村民買車跑運輸時他有這樣的點評：“有錢能夠買得起車，但并不一定買得起觀念?！苯又终f：從八幾年到現在，靠車吃飯的東嘎村已經走過20多年了，我并不為此感到樂觀。普瓊看中3個長遠計劃，一是東嘎橋頭黃金地段那塊三角形經濟預留地的盡快開發，二是計劃中的林瓊崗拉薩市西城公園的配套，最后才是基于為開發區未來上百家企業服務的物業公司?！拔飿I公司是以后的事，畢竟開發區現有入駐企業不多?！逼窄傉f：“前兩件事關系到我們東嘎村僅存的一點家底，我們不愿錯過?！逼窄偛惶春蒙厦嫠f到的建筑隊，以及益民公司的另一個酒店承包項目，他的理由很直接：“建筑隊我們村也不是沒人搞，活得并不好。而酒店是需要人氣的，開發區還在初建，得走著瞧?！?/p>

普瓊所說的家底之一是縣里為東嘎村失地之后預留的那塊36畝三角地，此前的10年里，這塊苗圃地一直被叫作玫瑰園，現在它的周圍布滿了各種不成規模的建材廠和市場。但地處有拉薩西大門之稱的東嘎大橋橋頭，并且未來還將是連通開發區東嘎和乃瓊兩大片區，以及現在的堆龍德慶縣城的中間位置，卻使得這段寶地的價值越發凸顯。東嘎村的3、4、5組的村民們，特別希望這里能夠成為商業加小型物流中心。因為在1、2組所在的和平路新村那邊，相同的商業房出租已經為村民們帶來了60萬的年紅利。說到這一點時普瓊很得意，他說：“當縣國土規劃局看到由村里自主設計的三角地藍圖時說，‘你們還真有眼光?！辈贿^關于這塊地的歸屬問題也讓普瓊有些顧慮，“開發區不愿投資。他們說這塊地屬于縣國土局，不屬于失地的范疇，應該像1、2組的出租房那樣由縣里來投資?！?/p>

同樣的問題在林瓊崗項目也存在?！拔鞒枪珗@在市政府的規劃中屬于不收門票的公益性公園，我們村已經爭取到參與公園配套型商業服務開發的權利，臺作商都選好了，近期打算開工。但這塊土地的遺留問題也不少，還需要在國土部門去跑動?！?/p>

普瓊提到了去年益民公司的30萬分紅原則?！爱敃r唐總是主張按戶分紅，可村委會匯總村民意見之后卻堅持按以前占有土地的畝數來分。我們村委會也知道，這30萬的紅利是來自于管委會的投資，而并非是村民的土地賠償款。我們能夠理解唐總提議的公平性，但農村也確實有它實際的問題。因為失地的那兩年，東嘎村村民為應對拆遷后的分房標準，分戶現象很突出，新產生出了不少家庭。但分戶之前土地的畝數卻是相對不變的。你認為哪種標準更公平一些呢?”普瓊說：“我當然是希望(分紅)越多越好，那樣我就不按戶，而是按人頭來分，多好?！?/p>

又到了普瓊的開會時間，他再次夾上了黑包，并用他那醒目而有神的眼睛看著我說：“其實，我們農民并不愿意在一塊土地上老躺下去?！?/p>

新社區之夢

一個村支書眼中的農村和農民

普瓊多次糾正了我采訪中“新農村”的提法，他認為這不合適，同樣不合適的還有“安居工程”。他說如果真要作為示范單位，我們東嘎村應該歸在“城鄉一體化”里面，這樣的話我們的可借鑒的也多，路會寬一些。普瓊顯然深思過這個事關東嘎村未來方向的問題，他囑咐我：“這話是我說的，記得寫進去?！逼窄偟淖允鲋斜磉_了不少對農村和農民的看法，但他所說的農村并非廣義，而是特指東嘎。

我本身就是農民，出生在崗(德林)村，和東嘎就隔一條堆龍河。1989年我19歲時參軍，這中間我曾錯失過了一次讀軍校的機會，現在想來還有些后悔，我的性格似乎走那條路會好一些。我作為堆龍德慶縣的優秀青年干部被選派下鄉已經有些年頭了，最早我在德慶村當支書。我們東嘎村100％的農民都失去了土地，居住也像城里的小區一樣聚在了一起，如果說三農里面我們還有什么，那就只是農民的身份和心理了。我知道東嘎村的經歷，盡管有些農民早在20多年前就因搞上運輸而遠離了農田，但他們中的多數，在心理和思路上仍然是一個農民。我知道內地不少像東嘎村這樣的城郊型農村同樣面臨這些問題。

益民公司的出現村民非常贊同，我個人也很接受。不過隨著公司的發展也有一些問題，純粹商業化的發展思路，與我們東嘎村現有的觀念水平間的落差，并不能讓很多計劃一揮而就。比如對公平的理解，就會在分配上出現異議，又比如對不同人的能力與他們資源占有情況的看法，尤其是拿這些和集體作比較時，就會出現矛盾的評價及反應。這種情況在益民公司和村委會的人員里并不是沒有。

所以我有時候更愿意從“人的腦子”方面去想想辦法，而不是一味地考慮商業運作。你知道這方面也并非我們的擅長。再說，我的身份以及情感，也注定了我必須站在村民實際所想的立場上去思考問題。村民意識和彼此的認同感我認為是比較重要的，我甚至認為這有點像個根本。沒有一些東西把村民們的心思聚齊并規整起來，說再多的觀念轉變也只是基于個人或家庭，再寬了一點也就是親緣關系了。比如我就發現，在每年的村民選舉時，以親戚與否作為標準，就強過以實際能力的大小。我覺得這方面的觀念確實是需要改變的。民主選舉是自己的權利，但泛用或輕用，就會自己咽下苦果。這看似很明白的道理，我們有些村民需要多咽幾次才能了解的。當然我還能舉更多的例子，但對于我們這個已經不再是農村的東嘎村來說，有些例子已經不合適了。

說到希望我更認同另一點，隨著東嘎村多年以來的發展，特別是農民對子女教育觀念的不斷增強和加大投入，我們村以考學考公務員等方式，已經有了一大批真正的新人出現。這也是東嘎距城近帶給我們的好處。