沖賽康：拉薩的商魂

魏　毅

2009年3月15日這天，堪稱拉薩城商業之魂的“有機體”——沖賽康，迎來了重建之前的臨時搬遷。

隨著這一消息的迅速傳播，這座其貌不揚的批發市場，以及蘊藏在這座建筑之下的所有一切，再次成為關注熱點。

尋找

甲日巴·洛桑朗杰是一位拉薩城市歷史的研究者，沖賽康不僅有他鮮活的童年記憶，也凝聚著他對整座城市的歷史關懷。在他看來。沖賽康的故事遠非一座30年歷史的批發市場可以涵蓋，在一幅呈現半個世紀前拉薩城市的手繪地圖上，甲日巴指著位于八廓北街的一幢建筑說：“這就是最初的沖賽康?！?/p>

在商流熙攘的八廓街，甲日巴提及的“沖賽康”并不是一座惹人注目的建筑，院子里既無寺院遺跡，也無權貴后裔。與周圍新建的藏式樓房相比，它布局陳舊、門窗狹小，同樣是三層建筑，卻明顯矮了一截，只有屋頂厚厚的邊瑪草揭示它曾經不凡的身份。原來，這座冠名沖賽康的三層建筑，是清朝駐藏大臣最初的府邸，《清實錄》、《衛藏通志》等史籍中提及的“通司崗”、“寵崗”，就是沖賽康在那個時代的另類音譯。

如今，掛著“拉薩古建筑保護院”標牌的沖賽康，已經成為一座普通的居民樓，隨著人口的增加，天井里新修了一幢樓房，將院落一分為二，我問一位正在洗衣的女孩，這個院子叫什么名字，她回答說：“夏院(意為東院)?！蔽易穯栆郧笆欠窠袥_賽康，她很肯定地強調，從她小時候起，這里就叫夏院。唯一讓她不解的是，前排的老房子雖然陳舊，卻“冬暖夏涼，比新修的房子舒服多了”。

至于沖賽康得名的由來，甲日巴并沒有給出讓人信服的解釋?！百悺痹诓卣Z中既可以理解為“觀賞”，也有“監督”的意思，似乎任何一種解釋放到駐藏大臣的身份下都合情合理。有一天，我無意中走進沖賽康對面的一座小寺廟——彌勒殿，正在殿前工作的洛桑尼瑪告訴我，這里供奉的彌勒佛叫做“沖賽強巴”。翻開甲日巴編寫的《拉薩市城區歷史》，書中這樣介紹“沖賽強巴”——“有一段時期，八廓街殺人等不法事件屢有發生，為此在殿內供奉了一尊很大的泥塑彌勒佛像，以示監督，彌勒佛因此得名沖賽強巴?！?/p>

暫且無法判斷“沖賽康”和“沖賽強巴”孰先孰后，因為沖賽康同樣誕生于一個動蕩不安的年代。在18世紀前期那段人心惶惶的歲月里，宗教與世俗兩種力量隔街相望，守護著八廓街，也守護著這座城市的靈魂。

商“源”

當我們把目光轉向近代，卻不得不面對這樣一個現實——如今以沖賽康批發市場為核心的繁華商圈，在30年前僅僅是一片濕地和一塊平壩。那片濕地干脆連名字也沒有，就叫“色窮當熱”(意為小濕地)；平壩則小有名氣，叫做“沖賽康塘甸”(“塘甸”意即平壩)，在甲日巴的童年記憶里，每到新年傳大召期間，乃瓊護法神在這塊平壩上跳神，照例還要支一頂漂亮的帳篷。然而，除了正月初五短暫的熱鬧，這片小濕地只是八廓街孩童打發時光的嬉戲之所。

甲日巴的眼光或許有些挑剔，在他看來，1959年以前拉薩有資格稱為市場的，只有八廓街。20世紀初，喬裝打扮的日本僧人河口慧海歷經險阻抵達拉薩，當他還在為是第一位到達拉薩的日本人的殊榮沾沾自喜時，卻驚奇地發現市場上堂而皇之地售賣著來自他家鄉的火柴。

在描述拉薩的城市史時，通常的說法是“先有大昭寺，后有拉薩城”，作為藏傳佛教的中心，這樣的表述雖然接近事實，卻忽視了商業的力量。事實上，“城市”這個詞本身就表明了“城”與“市場”的緊密聯系。一戶朝圣的家庭千里迢迢來到大昭寺，當他們沿著八廓街虔誠祈禱的時候，很難不被這充斥五顏六色商品的花花世界所吸引。當下的版本則是：更多的朝圣者選擇從沖賽康巷結束轉經，因為那里連接著一座新興的市場。

從某種意義上來說，商人和朝圣者曾經是維持拉薩活力的兩種基本力量。他們都擁有信念、智慧和百折不撓的勇氣?！陡袼_爾王傳》中有條諺語：“來回漢藏兩地的牦牛，背上什么東西也不愿意馱，但遇到貿易有利，就連性命也不顧了?！钡搅?0世紀初期，“牦牛們”的腳步顯然不止于漢地，八廓街不僅屬于藏商，也屬于京商、川商、滇商，還有尼泊爾商人、印度商人和克什米爾的穆斯林商人。人們在八廓街看到了越來越多的稀奇貨——蘇杭絲綢、川滇磚茶、景德鎮瓷器、法國香水、瑞士手表、英國自行車、德國相機、美國汽油等等，儼然一個“小國際化市場”。

商人有著最靈敏的嗅覺，可以感知微小的、卻富含深意的社會變化。河口慧海還在納悶家鄉的火柴是如何先于他進藏，商人們已經得出結論——“雪域凈土”也要食人間煙火，在市場和資本前它蘊含著巨大的商機。事實上，當位于八廓東街的邦達倉大院在拉薩如日中天的時候，康巴商戶邦達倉雄厚的商業資本讓他們在西藏走向現代的進程中留下了獨特的印記。

拉薩“漢正街”

1966年底，扎西次仁回到拉薩，相比10年前離開的時候，他發現這座城市正在經歷著翻天覆地的變化，新蓋的房子，寬闊的馬路，連路旁整齊的樹木也讓他驚奇，而其中最大的變化是——“不再有那種熱鬧的中心市場”，“堆滿各種物品的攤子看不見了。賣東西的叫喊聲以及顧客們的笑聲和那種討價還價的聲音也聽不見了”，取而代之的是幾個商品品種單一的國營商店。

那是一個匱乏的年代，人們壓抑著對“物”的欲望。1978年，國家出臺了鼓勵個體、私營經濟發展的政策，兩年以后，拉薩市工商局為110戶復商的個體商販辦理了營業執照，這些尚帶幾分疑惑的個體戶成為改革開放以后拉薩市場最早的弄潮兒，其中一些人很快成為街頭巷尾和茶館里人們熱議的焦點。整個80年代，伴隨宗教意識的復蘇，商業意識也在這座有著深厚經商傳統的城市里滋生萌芽。

隨著政策的進一步放開，到1990年底，拉薩市區的集體、個體商戶達3370家，從業人員3862人。這其中很大一部分是懷揣“淘金夢”進藏的內地商戶，他們在內地大多具備一定的經商經驗，身處異鄉，更加勤勉致力。曾經的小濕地很快被內地商戶填平，取而代之的是一間間白色的鐵皮房。

如何滿足和規范這些日漸增多的商販們對經營場所的需求?拉薩市工商局發現他們面臨著一個前所未有的難題。經過細致的調研分析，他們決定采用一種在西藏前所未有的方式應對—修建批發市場。1991年，投資450萬元、建設占地6612平方米的沖賽康批發市場建成并投入使用，這座當時西藏最大的綜合市場，分上、下兩層，可容納1500個攤位。市場內還設有銀行、郵電、工商、稅務、治安等比較完整的服務管理系統。

“批發市場”是上世紀80年代炙手可熱的新詞匯，曾參與決策的拉薩市工商局一位官員坦言，當年正是看到了批發市場在內地的紅火，才決定在拉薩復制這一模式。他介紹說，批發市場建成后，共收攏安置了散落在幾條街道上的1400多個小商販，“收編”的時候部分商戶并不熱心，有些本地商人還有一些抵觸情緒。最早一批“進場”的商戶大多來自四川和湖北，在這兩個省的省會，“荷花池批

發市場”和“漢正街批發市場”早已聞名遐邇，來自那里的“淘金者”自然更能領會批發市場模式背后的機會。

年過七旬的夏幫華在沖賽康批發市場擁有兩個鋪位，一個租給別人，一個自己經營。談起自己的創業史，老夏感慨萬千。1991年，他帶著兒子，揣著借來的三千元現金離開了老家湖北孝感，等他們顛簸了十幾天到達拉薩的時候，沖賽康批發市場的鋪面已經被哄搶一空。父子倆在市場外租了一個露天商鋪，經營錢包、發卡之類的小百貨，日子艱辛，卻充滿希望。1998年，父子倆用積攢的兩萬塊錢在批發市場里買了一個鋪位，正式“進場”，成為沖賽康的一員，很快，他們又有了第二個鋪位。

老夏是幸運的，在沖賽康，他的身份由湖北農民變為西藏老板。從他“進場”的1998年起，接連兩三年，沖賽康和漢正街、荷花池以及整個中國各地大大小小的批發市場一起，進入了生意最為紅火的高峰期。

生意經

在沖賽康最紅火的那幾年，亞東演唱的一首藏語歌曲風靡拉薩，成為音像店，甜茶館乃至公交車上的主打，歌的名字就叫《沖賽康》。豪放的唱腔和炫耀的語調，讓不懂藏語的聽者常常誤解，以為是在歌唱家鄉，或者愛情。然而，亞東歌唱的只是一個市場。

“沖賽康轉三圈，就像走遍了世界?！币酝娜藗冎宦犅勣D了三圈大昭寺怎樣，轉了三圈神山怎樣，卻不知一座市場也配得上如此贊美。經歷了物質匱乏的年代，人們把敬神的語匯毫不吝嗇的獻給沖賽康。洛桑尼瑪向我解釋這句歌詞：“沖賽康什么都有，轉完就不用去其他地方了?！?/p>

“什么都有”也會引發啼笑皆非的糾紛，有一個流傳很廣的笑話：一位牧民去沖賽康買東西，發現柜臺里的碗和他家里的一模一樣，于是質問老板為什么他家里的碗會出現在這里。老板哭笑不得，不知糾纏了多久，也不知最后他用什么方法讓這位牧民明白了工業化生產的重復性。

在沖賽康這樣服務整個西藏的市場里，能否洞察顧客特有的地域文化心理，往往決定著生意的成敗，尤其對于內地商人而言，入鄉隨俗是比精打細算更為重要的生意經。來自陜西的劉老板在沖賽康經營洗發液生意，洗發液的牌子更新換代很快，往往一個品牌做不了幾年就銷聲匿跡，而一些客戶通常只認定一個牌子，聽說沒有，就去其他店鋪繼續尋找。后來，劉老板摸熟了這一心理，耐心向客戶解釋，并推薦一些性能更好的新產品，客戶們也漸漸不再固執，他說：“大家的想法都在改變?！?/p>

學藏語也是生意經里的必修課，對沖賽康的內地商人而言，最基本的要求，一是要知道自己經營商品的藏語名稱，二是要學會藏語數字的表達。在沖賽康，大宗買賣的討價還價通常是在計算器上進行，相比康巴商人在袖筒中的交易，這樣的方式似乎是一脈相傳。

劉老板的店面并不太，當他掏出六、七張不同廠家的省級代理商資格證書時，我有些吃驚，覺得很不協調。劉老板微微一笑，告訴我像他這種級別在沖賽康比比皆是，只是因為西藏人口較少，所謂的省級代理實際上和內地的市、縣一級代理差不多。沖賽康外幾輛掛著山南、日喀則牌照的車正在忙碌著裝貨，劉老板“省級代理”的頭銜，正是依靠它們，向西藏的每一個縣城、每一座村莊，緩慢而有效地展示著控制力。

“假貨”

住在拉薩北郊扎西曲林寺的丹增阿旺，已經記不起上次去沖賽康買酥油是在什么時候。出生在當雄的他對酥油似乎有著一份天生的挑剔，寺廟里食用的酥油，包括牛肉，都是他托人在當雄牧區采購的。丹增阿旺一邊招呼我喝酥油茶。一邊向我控訴沖賽康的酥油，“喝了這里疼，那里也疼”，一口茶工夫摸了七，八個器官。

相比之卞，木如大院里的諾布就沒有這么好運氣，由于沒有牧區的親戚，他只能到街對面的沖賽康買酥油，“現在的酥油里什么都有，有面粉，還有土豆”。不久前，他的朋友膽囊疼痛，幾個醫院查下來都無結果，他一口咬定是吃了不好的酥油，結果搞得他的朋友連酥油茶也不敢喝了。

拉薩的酥油市場，價格大抵分15、20、30元／斤三種，對于30多元一斤的酥油，市民們普遍反映還是比較放心的?？蓡栴}是酥油和米、面一樣，不是可有可無的奢侈品，而是必須精打細算的必需品，因此，買什么價位的酥油，直接決定于購買者本人以及家庭的經濟收入。

酥油是沖賽康假貨傳言中較為特殊的一例，作為西藏本地的特產，很多拉薩人都覺得自己有充分的發言權，畢竟酥油是自己生活經驗之內的東西。

在彌勒殿那幾天，商店老板強巴不斷讓我鑒別他從沖賽康買來的各種商品的真假——牛奶、酒，甚至蠟燭。我明白商品的品質并非真假可以涵括，卻不知如何解釋。強巴用剛買的一次性紙杯倒茶給我喝，開水燙壞了杯底，強巴大叫：“這是假的!”

在沖賽康市場管理委員會的辦公室里，我向財務主管尼瑪歐珠求證“假貨”的傳言，他坦言市場里確實存在假貨，“工商部門正在加強打擊力度”。西藏自治區社科院經濟戰略研究所的何綱研究員卻并不認同沖賽康的假貨傳言，他認為拉薩基本上還屬于一個“熟人世界”，“一個商戶賣了假貨，便很難在市場繼續生存，除非他改行做別的”。當然，也正是因為這狹小的“熟人世界”，信息的傳播渠道才格外發達。

藍圖

2007年夏天，我和桑吉在小昭寺路口準備過馬路去沖賽康。被往來市場裝貨、卸貨的小卡車賭了足足兩分鐘，這位在哲蚌寺潛心修行的僧人抬頭長舒了一口氣：“這里應該修一座天橋?！?/p>

兩年過去了，沖賽康傳來重磅新聞——已經運營18年的沖賽康批發市場，將于藏歷年后拆除重建，這一決策來自位于批發市場南側的沖賽康居委會。

從2002年起，沖賽康居委會從拉薩市工商局手中接過了沖賽康批發市場的管理權，現任沖賽康居委會主任的扎西羅布見證了批發市場的繁華，也漸漸發覺沖賽康與這座日新月異城市的不協調。經過在成都、重慶等地的考察，居委會下定決心重建沖賽康。在扎西羅布看來，重建首先要解決市場周邊交通堵塞的難題，為此，將新修一層地下停車場，為各地區來沖賽康進貨的商戶提供裝卸場所。

許多沖賽康的老商戶還記得1997年的那場火災，商戶們說，起初火勢并不大，消防警笛在北京路上響起的時候，大家幾乎已經確認平安無事了。然而，及時趕到的消防車卻被遍布市場周圍的大小攤位堵得嚴嚴實實，眼睜睜看著火勢越來越旺，而只能采取肩挑手提的救火方式。

那次火災以后，市場管理方加大了防火力度，在如今搬遷一空的大廳里，依然可以看到遍布各個角落的滅火器和禁止吸煙的宣傳畫，但這并不是一勞永逸的辦法。扎西羅布介紹說，改建后的沖賽康將在周圍留出寬6米的消防通道，由此帶來單層面積的縮小，將通過增加一層建筑的方式彌補，“我們將確保商戶的攤位不會減少”。

另一個讓居委會決定拆除沖賽康的理由是“缺乏民族特色”。在修建沖賽康市場的1990年代初期，是否具備“民族特色”顯然還不是建筑師們設計藍圖的首要標準，從它落成并交付使用的那天起，來自五湖四海的商戶和西藏各地的顧客匯聚在這黃色建筑里，他們關心著鋪面位置和租金，討論