歌劇　在黃英的心里

中國歌唱家的成名之路,大概可以上世紀八十年代為界分兩類:之前的多半有著曲折艱辛的學藝道路,譬如早先的身份是工人、農場職工、插隊知青、部隊戰士等,后來又經歷一番奮斗以及被伯樂相中的奇遇進入專業領域;之后的便基本上是從學校到學校,從藝術院校到專業團體,等等。這種不同有著明顯的時代烙印,顯示了我們的音樂家在成長中受到國家轉軌期的影響。前者曲折,后者單純,而黃英有幸屬于后者。

黃英的成長幾乎沒有任何值得渲染的地方——她的家庭既不是音樂世家,身邊也沒有特別的高人指點;算不上一夜之間從灰姑娘到白雪公主,當然更沒有從小就泡在蜜糖里被人一路上捧著上了天。黃英是從上海最普通的小學到中學,然后考進了上海音樂學院?？家魳穼W院的原因,就是因為喜歡唱歌。為了喜歡唱歌,她在中學時代一直是上海市少年宮合唱團的團員。直到中學畢業如愿考進了上海音樂學院。

關于黃英早年的藝術生涯,我還聽到這么一個故事:八十年代末從印尼來了一位留學德國的華裔歌劇指揮家——黃胤靈。如果這事要放到現在,恐怕在上海音樂界驚不起一絲浪花。但在那時,從國外來一位指揮家是很少見的事。更何況這位指揮家先生可以在上海逗留一段時間,而經現場驗證他對調教樂隊確有真本事。于是上海交響樂團決定專門為他策劃一系列音樂會,其中包括一場歌劇詠嘆調專場,全部由當時上海音樂界第一流的美聲歌唱家擔任獨唱,上海交響樂團擔任伴奏。不料臨開演前,女高音不知為何忽然托病退卻。這讓策劃節目的上海交響樂團總經理錢世錦一時措手不及。這時樂隊有一個小提琴手得知此事,便悄悄問總經理:“能讓我女朋友試試么?”

“你女朋友是誰?”“黃英”,“哪里的?”“音樂學院學生……”

總經理二話不說,就拿起電話打到上海音樂學院找聲樂系主任卞敬祖,問有沒有一個叫黃英的女學生,當然他更關心的是這個黃英能否勝任這場音樂會。

卞主任給了非?？隙ǖ拇饛?。于是黃英經過指揮家黃先生的試聽后,終于獲準登上這場當時在上海稱得上是超一流水準的音樂會。這可能是黃英成名前的一個小插曲。盡管如此,黃英在音樂會上依然沒能引起人們的太多注意。這是因為當時上臺的都是上海最頂尖的歌唱家。一個音樂學院的聲樂系女學生,實在太不起眼了。

1992年她從上海音樂學院畢業,同年赴法國巴黎參加國際聲樂比賽獲第二大獎。這時的她再也不是一個默默無聞的聲樂系學生了。藝術家的光環,一下子罩上她的頭頂。她成了人們注視的目標,不管那是來自觀眾,還是來自經紀公司和唱片公司,抑或音樂廳和遍布世界的歌劇院。接下來,她在法國導演弗雷德里克?密特朗(Frédéric Mitterands)執導的《蝴蝶夫人》歌劇影片中出演巧巧桑在全球公映,與多明戈、邁克?波頓一起錄制維也納圣誕音樂唱片專輯,在歌劇界和唱片界引起轟動。人們認識到,這個時候的黃英,已經不是上海音樂界小圈子里的名人了,她注定是要在國際舞臺上大顯身手的。

從那時到現在,黃英雖然身在國外,卻是每年都要回來幾次?；貋淼脑?一則是探望年邁父母,一則是上海音樂界方方面面的朋友都有密切的聯系。

樂壇中,黃英的口碑極好。大凡歌唱家出了名,通常都免不了在背后被人議論——有的脾氣暴躁,惟我獨尊;有的斤斤計較,貪圖得失;有的爭名奪利,臉面無情……這些在常人看起來屬于不雅動機的行為,在這些藝術家的內心,則是標榜自身藝術名譽高度的必要行為。似乎不這樣就會被人看輕,不這樣為人就會從象牙塔頂往下掉。

這讓我想起前幾年從電臺聽到的一個消息:美國的一家調查公司曾經做過一個調查,想了解究竟哪些行業的人比較容易有自戀傾向。調查結果最有自戀傾向的是演藝界,而其中女性又占更大比例。更精彩的是,這項調查并沒有因此結束,它通過更細致的工作,得出另一個更深入的結果。那就是,“并非是這個行業使人變得容易自戀,事實上是因為他們的這種自戀需求使得他們選擇了這個行業”。

我從此對藝術家們的古怪行為表示理解——怪不得他們會在臨上臺前向主辦者伸手要錢——這并不是貪財,而是顯示身價的一個重要機會;怪不得他們為了爭一個角色可以和導演上床——因為這是讓自己出名的最簡單省事的方法;怪不得他們會在歌唱比賽中拉幫結派,把自己的學生抬上去,把別人的學生拉下來——因為這是顯示自己教育水準的捷徑……

然而這些行徑,在黃英身上從來沒有聽說過。黃英是一個性格極其開朗、十分陽光的人。在她的內心沒有什么可以隱藏的。就像前面提到她的男友,那年代大學生談戀愛并不像現在那么常見,但是她卻毫無顧忌。以后兩人分手,她也并不避諱。有很長一段時間她一直單身,她也直言不諱。最近有了一個特別愛好歌劇的意大利男友,她馬上就告訴你……

對國內的演出機構來說,能請到黃英這樣的大牌演員,當然能為舞臺增添不少光彩。因此她常常會接到不同地方的各種邀請,只要和她的檔期沒有沖突,她從來就是一請就到,并不計較出場費的高低。小心眼的或許會有嘀咕:我這樣經?；厝パ莩?人家會認為我在外面混得不好。而黃英從不這樣想。好多演出機構說過,這樣層次的演員能有如此大度的胸懷,實在難能可貴。黃英不怕人誤解,那是因為她有自己的追求,有自己的成就。

她的追求在歌劇舞臺。印象中她沒有在國內演過歌劇。有過獨唱音樂會,參加過清唱劇的演出。但沒有演過歌劇。而黃英在國外卻是以歌劇演員聞名。對于歌唱家來說,歌劇舞臺是他們的畢生追求。眾多聞名世界的歌唱家們,眾多男高音女高音歌唱家們,你有聽說其中有哪一個是從來沒有登上歌劇舞臺而名聞遐邇的嗎?帕瓦羅蒂、薩瑟蘭、卡拉斯、多明戈、卡雷拉斯、芙蕾妮、弗雷明……但凡你能馬上報出名字的,都是歌劇舞臺上的英雄。

歌劇也并不是站在臺上背幾首詠嘆調就完事的。歌劇是音樂、語言、文學、動作神情等多種舞臺藝術的混合體。演一部完整的歌劇對一個演員的最大考驗是,他不僅要在演唱上把這個角色拿下來,還要能在表演上讓人真以為你就是戲中的那個“他”。我一直記得上世紀八十年代中我去北京參加歌劇研討會時看郭蘭英主演的全本《白毛女》。當時她已經五十多歲,而她的劇中身份是18歲的喜兒。當她一出場時,臺下觀眾確實為她的臃腫身材而從視覺上感到難受。但是隨著劇情的漸漸展開,隨著她投入的唱、演、做、念,我們竟然完全忘記了臺上這個人的實際形象,而情不自禁地把她當成一個真實的喜兒,隨她的經歷而喜怒哀樂……這就是一個真正的歌劇演員。

黃英顯然明白這一點。很多人都把當年黃英參加《蝴蝶夫人》看成是她的極高的榮譽,但黃英并不那么認為。雖然她很看重,畢竟這部歌劇影片在全世界有著極好的銷量,而且可以看成是她的成名作。但是她卻告訴我,那是電影,不是舞臺。我懂她的意思,她并不是說電影藝術在舞臺藝術面前略遜一籌。她指的是,舞臺藝術是瞬間的,是動態的,在表演上全靠平時的積累。她更看重那樣的表演狀態。

這些年來,黃英在全世界輾轉奔波,留下了無數甜美歌聲。她的第一張意大利詠嘆調CD由倫敦交響樂團伴奏;她在辛辛那提音樂節演出卡爾?奧爾夫的《卡爾米娜?布拉拿》;隨即她又與芝加哥交響樂團一起演馬勒《第八交響曲》……而她藝術生涯中的第一部歌劇,是應德國科隆歌劇院的邀請演出威爾第的最后一部歌劇巨作《法斯塔夫》。她在劇中飾演阿奈斯塔——一個沉醉于愛情中的富家女。

從那以后,她就不斷地出入于世界各地的歌劇院舞臺。她在莫扎特的《費加羅婚禮》中演理發師費加羅的未婚妻蘇珊娜,在《女人心》里演膽大聰明的女仆黛絲匹娜,在《唐?喬萬尼》中演美麗的村姑賽琳娜,在《魔笛》中演年輕貌美的夜后之女帕米娜(大都會歌劇院、英文版電影),在理查?施特勞斯的《玫瑰騎士》演高雅美麗的蘇菲(丹麥歌劇院),在多尼采蒂的《愛的甘醇》中演農家女賈內塔,在格魯克的《奧菲歐與尤麗迪斯》中演天使亞摩,在《唐?帕斯夸勒》演劇中唯一女主角俏寡婦諾麗娜,在威爾第的《弄臣》演純潔少女吉爾達……這其間她還演了兩部中國歌劇——譚盾的《牡丹亭》,她演杜十娘;郭文景的《李白》,她演月(戲中角色名)。而她在紐約大都會歌劇院出演全新的英文版歌劇《魔笛》中的帕米娜,演出實況首次在全世界的數字電影院放映。

黃英還曾多次與芝加哥交響樂團、波士頓交響樂團、新世界交響樂團、西德廣播交響樂團和底特律交響樂團等知名樂團以及詹姆斯?萊文(James Levine)、詹姆斯?康倫(James Conlon)、科里斯多夫?愛森巴赫(Christoph Eschenbach)、米歇爾?蒂爾森?托馬斯(Michael Tilson Thomas)、尼美?耶維(Neeme Jrvi)等著名指揮家合作。

黃英常常還以客座明星的身份出席各種演出,如慶祝2004年雅典奧運會開幕式音樂會,同安德烈?波切利(Andrea Bocelli)一起出席宣傳上海2010年世博會大型音樂會……同樣她也頻繁出現在亞洲的舞臺上,如在中國、新加坡、中國臺北和韓國等。

然而她更鐘情的還是歌劇。一部歌劇就是一本書。那里面有歷史,有人物,有故事情節,有心理描劃……當然這些始終被作曲大師寫的經典音樂包圍著?！斑@樣的感覺真好”,黃英每次結束一部歌劇的演出,總有這樣的感慨。

今年美國大都會歌劇院為了紀念成立125周年,對整個演出季和劇院內部的布置和設計都做了很大的改動。尤其在一樓休息廳,用了整整一面墻,把125年來曾經在這里演出過的重要音樂家的相片展示在上。而其中華人音樂家只有兩個,那就是黃英和譚盾?！拔矣X得很榮幸。在這里我并不是大牌,但是他們還是把我的相片放上去了”。黃英在說到這事時,抑制不住自己的激動。畢竟,對于一個歌劇演員來說,能踏上大都會歌劇院的舞臺,無論如何都應該是自己藝術生涯中的里程碑。何況,大都會沒有看走眼,又在這個歷史時刻給了她更高的榮譽。

黃英慶幸自己的成果。在這個世界上,只有當你向往的目標正在漸漸靠近時,你才會覺得自己生命的意義有多么的充實。

沈次農 《新民晚報》音樂與音響專版責任編輯

(責任編輯 張萌)