一個人的村莊　一類人的家園

【摘 要】 新疆作家劉亮程的散文創作內斂、樸實,其成功的因素在于他既生于鄉村、長于鄉村的獨特身份,又在于他不是以純粹的農民視角書寫鄉村生活。他構建的獨立世界——“一個人的村莊”為現代人構筑著靈魂的棲居地,其語言精粹、自然、富有詩意。

【關鍵詞】 劉亮程;散文;鄉村生活;獨立的世界

劉亮程的《一個人的村莊》永遠作為一本不暢銷的書,靜靜地躺在書架的一角。但是,他卻給當下繁雜而又貧乏的散文創作帶來一股清新的風,從遙遠的西北吹來,以強勁的勢頭掃蕩了當前散文創作的萎靡、作態和干枯之氣。作為一本散文集,作為一種與人的心靈、思想和生命體驗關系密切的直訴式文體,它究竟向讀者展現了一個什么樣的精神世界,究竟帶給讀者多少有價值的思考?

一、既遙且近的最佳心理距離

劉亮程出生在農村,用他自己的話說是“在一個村莊生活二十多年,放過牛,種過地,上幾年初中。后來在鄉農機站當農機管理員,一當就是十幾年,雖然不用干活,但一年到頭都在地里轉,說我是農民肯定沒錯?！睆慕洑v上看,他確實是農民出身,無限地接近農民,融入農村,他熟悉那里的一草一木,一鳥一蟲,一塊田 、一條路一個坑。但他又不是純粹意義上的農民,畢竟他讀過書,當農機管理員的同時也從事文學創作。他的眼光、視角一定又不同于普通的農民。他不會像一般的農民那樣以更功利、實用的眼光對待土地,對待農村的一切?！案鄷r候,也只能隔著一條路、一塊長滿青草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處。我想看清全部,又絕不能讓村人覺出我在偷窺他們一輩子?！彼仁且粋€農村生活的體驗者,又是一個農村生活的觀察者。時而融入其中,體會一個農民的感情和思想;時而又與農民拉開一種心理距離,以外人的角度來觀察農村生活的苦與樂。正是這種最佳的心理距離,使他摒棄了農民原有的功利的、倫理的、實用的想法,采用一種空明虛靜的心態來寫鄉村,使他筆下的農村生活神秘、寧靜、悠遠。

瑞士心理學家兼美學家布洛提出“心理距離說”,并從審美角度對“心理距離”進行了論述,他認為“心理距離”是“介于我們自身與對我們發生影響的事物之間的距離”,“距離乃一切藝術的共同因素”是一種審美原則。在審美時,“最受歡迎的境界是把距離最大限度的縮小,而又不至于使其消失的境界?！眲⒘脸陶翘幱诓悸逅缘摹白钍軞g迎的境界”,他帶給我們的正是既遙且近的鄉村世界。

二、未染塵俗的鄉村家園

鄉村世界對于劉程亮來說,不僅僅是他的故鄉,更重要的是他的家園。從一頭丟失的驢子到一條飽經風霜的老狗,從炊煙到麥田,從孤獨的光棍兒到墻角下曬太陽的老人……這些都是人們并不陌生的鄉村世界?？墒?這些對于劉亮程來說,都具有的“家園”的意義。故鄉是一個共享的開放概念,而家園則是相對封閉的獨立世界,是一個人的精神和心靈棲息地。都市文明的誘惑促使人爭先恐后地擺脫土地涌向城市,然而城市可以出租或者出售給我們房子,但也只是住所、公寓而非家園。一提家園,我們就會自然地想起泥坯筑的老屋、灶臺、豬圈、牛棚,想起后院的菜地……家園永遠在遙遠的鄉村,是情感中最踏實的地方。對于涌向都市中的現代人,在不斷遷徙漂泊中,有多少人還能找到自己的家園?又有多少人不在無時無刻地想念并夢想著家園?

在諸多文學作品中,出走成了開拓、進取和獲得新生活的前提。然而新天地可以提供生存的出路,理想的實現和事業的輝煌,卻無法安放他們的靈魂,在他們內心最溫柔最軟弱的一角總藏著故園的種種,可能是母親送別的淚水,也可能是小狗村頭的一望。一面是出走,一面是緬懷,走得義無返顧,懷戀得一往情深。永遠在奔跑,永遠在尋找,可總也找不到丟失的家園。

劉亮程是一個拾夢者:他帶著我們去尋找丟失的夢,而他自己,則是沉浸在夢里不愿出來,家園對于他就像他的身體一樣,哪怕是極其細微的變化也能在劉亮程心靈里投下深深的影像。他在《村東頭的人和村西頭的人》寫道:“住在村東頭的人,被早晨的第一縷陽光照醒。這是一天的頭茬子陽光,鮮嫩、潔凈、充滿生機——光線的質量直接決定著人的內心及前途的光明程度”,“早晨村東頭的屋影,樹影,煙影,人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢,是夢幻與現實的曖昧與交替。這種影子里長大的人,憂郁、懷疑、好妄想。午后村西頭的影子正好反過來壓向村東頭。午后的影子是疲憊,是一整天勤勞帶來的收獲與遺憾,是先到的夜晚。坐在這種陰影里吃飯的人們,咀嚼生活的自足和艱辛。早熟、早戀、早有所成”。一個村子,東頭、西頭能隔多遠,能有什么差別?可是劉亮程的一個村子就是一個世界,他不可思議地議論著我們習以為常的事物,并為一種家園深沉的情感所維系著,如他所說“人非草木,家卻是根,把人牢牢拴在一處?！?/p>

對家園的滿足感使劉亮程的創作充滿了活生生的內容,活生生的樹、活生生的畜生、活生生的風和雪等等,他為我們拉開了鄉村世界的帷幕,以另外一種風景豐富了我們對鄉村世界的認識,并以自己的生命體驗促使我們對家園的概念進行重新確認。這些都異于以前文學創作的新因素,既不是沉悶壓抑落后的代言體,也非刻意構造的與都市抗爭的世外桃源。他充分而又自得地享受著這片土地上的一切,歌唱著他與土地融為一體的深情。從他的文字中,我們能夠感受到一種寧靜的和諧,這種內心的滿足和寧靜對于焦躁的現代人來說是彌足珍貴的,任何一個有過鄉村生活經歷的人都會在他的文字中在回想自己的精神家園,從浮躁歸于平靜。

三、和諧鮮活的獨立世界

“每個作家都在找一種方式進入世界,我們對世界人生的認識和理解首先從這個世界的某件東西開始的。村莊是我進入世界的第一站,我在這個村莊生活了二十多年,我用這么漫長的時間讓許多人和畜生居住的村莊漫漫地走進我的內心,成為我一個人的村莊?！眲⒘脸踢@樣解釋自己的創作動機。

在劉亮程的世界里,人與動物都是平等的、和諧的、可以對話的。他在《狗這一輩子》里設身處地地考慮狗的生存處境“一條狗能活到老,真是一件不容易的事。太厲害了不行,太懦弱了不行,不解人意太了解人意了均不行,總之,稍馬虎便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的,更多的時候。卻連自己也看不住,活到一把年紀,狗命便相對安全了,倒不是狗活出了什么經驗,狗一老,再也無人謀它脫毛的皮,更無人問津它多病的肉體,這時狗很像一位飽經滄桑的老人。世界已拿它沒辦法,只好撒手,交給時間和命運?！边@種默默承受時間的贈予,無法左右命運,是對動物對人自身命運的悲憫。在劉亮程的世界里人與畜牲是息息相通的?！锻H性的人》一文說“我飼養它們以歲月,它們飼養我以骨肉”,“我是通驢性的人。而且我認為,一個人只有通了驢性,方能一通百通,更通曉人性?！痹谶@里作者與驢子好像不是人對畜牲的居高臨下的關系,他們更像一對多年榮辱與共的兄弟。

在劉亮程的世界里,任何一種動物、一種植物都有鮮活的生命力。這是一種真正的自由,也是他筆下的事物能夠生動鮮活的真正緣由。他可以對一朵花微笑?！霸邳S沙梁里任何一株草的死亡都是人的死亡,任何一棵樹的夭折都是人的夭折,任何一只蟲的鳴叫也是人的鳴叫”,這是個體生命對萬物小生命的敏感,對宇宙大生命的共感。

然而,當劉亮程描繪的黃沙梁的一切正以無限真實鮮活的狀態呈現與我們眼前時,我們卻無比驚奇地發現:這個地圖上確定存在的黃沙梁卻在他的筆下不斷的被虛化,他的文字讓這里的一切變的更像一個寓言。在這里,你看不到村莊里的任何具體的人事紛擾,是非爭吵,張家的媳婦兒、李家的婆婆,似乎這些從來不曾存在,只有這里的牲畜、花草、風月才是真實的,生命才是真實的。他寫生命的生生不息,寫生命在一種靜止狀態下是怎樣消耗的,他寫歲月的變換改變了多少東西,又改變不了多少東西。這些都是屬于劉亮程的描寫對象,但劉亮程的生存體驗是不可置換的,這才是一個人的村莊。他以本真的狀態呈現出它自身的、內在的精神氣質,以最原始、最簡單、最真實的方式撞擊我們的心靈,引出我們最豐富的感慨和聯想。

劉亮程在鄉村二十多年的生活經歷,敏銳的感覺,善感的心靈,對生存本身的深切的體驗,形成了他《一個人的村莊》。這個“村莊”不僅僅是劉亮程一個人的村莊,而是一類人共同的精神家園,是靈魂的棲息地?！爱斶@個村莊完成時,一個人的內心世界便形成了。這個村莊不存在偏僻和遠近,對我而言,他是精神和心靈的,我們的肉體可以跟隨時間身不由己地進入現代,而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們已無法遷移它”。我們從劉亮程的話語中可以看出他的獨立世界不僅僅指地理意義上的,更是精神意義上的。他在《扛著鐵鍬進城》中談到“原以為自己來到了一個完全陌生的地方,靜下來仔細看一看,想一想,城市不過是另一個村莊,城里發生的一切在鄉下也一樣地發生著,只不過形式不同罷了”,如果說“隨遇而安”是一種更加超越爽朗的人生境界。一個人只要“隨心而安”,保持心靈世界的完滿自足到哪里也不會慌亂。

四、詩的境界與詩的語言

劉亮程寫散文之前一直在從事詩的創作。他說“我的詩和散文是一體的,不過是思想的兩種表達方式”,“詩這種文體越來越難以被現代人接受,我努力地讓我的思想通過散文表達出來”,“經過詩歌訓練的作者截然不同——他有一種對語言的高貴尺度。我努力讓自己像寫詩一樣寫每一篇散文”,詩意存在于劉亮程的心里,也就自然地存在于他的散文里,存在于他所精心構筑的獨立世界中。在劉亮程的散文中,江楓、漁火、清風、明月、空山等不再是詩的專利,在平凡的生活中同樣有詩意的光輝。一匹奔命的老馬,一只孤獨的對人訴說的鳥,一條默不做聲、來回轉悠回憶陳年舊事的老狗,一只小小的螞蟻,這些鮮活的生命都蘊涵了詩意化的東西,它們被賦予超越平凡世俗的美麗和尊嚴。

這種詩意也存在于劉亮程對生活細節的感悟,他總是在平凡的語言中帶給你莫大的驚喜,同時和他一起細微地體會蘊涵在人與自然萬物中的詩意?！拔乙换仡^,身后的草全開花了,一大片。好像誰說了一個笑話,把一灘草惹笑了”,這是對生命蓬勃旺盛美麗的由衷贊嘆?！拔以诩娂娤侣涞臇|西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉,我趕忙抓住它平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷,原先背陽的一面被曬的有些發白——它在什么地方經受了什么樣的陽光……”,在真實的描述中我們看到的不僅僅是一場風刮回了我家的一片樹葉,更引起整個人生滄桑變化的感受。

劉亮程總是在不慌不忙之中接近并書寫自然,使語言如詩,干凈凝練,其間穿行著詩的思辨力量,剔除了時尚詩人追求華麗辭藻的毛病,這使其語言流暢舒緩,質樸從容,仿佛是鄉村天空下的陽光,充滿詩意。

尼采說“樸實無華的風景是為大畫家存在的”,這也是對劉亮程的最好評價。一個作家的價值不僅在于他展現了什么,更可貴的是他創造了什么,他的作品中飽含了他怎樣的情懷?劉亮程創造的獨特的“一個人的村莊”為人類找到了共同的精神家園。這份獨特的生活方式和對生活的獨特感悟,使其散文在當今文壇上獨樹一幟,不可仿制。

【參考文獻】

[1] 劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽:春風文藝出版社,2006.

[2] 劉亮程.風中的院門[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[3] 童慶炳.文學概論[M].北京:北京大學重視,2007.

[4] 田立年.尼采文集曙光[M].桂林:漓江出版社,2007.

【作者簡介】

呂新峰(1974–)男,文學碩士,西安財經學院文法學院文學藝術系助教.