古槐

喬秀清

槐花飄香的時節,我的心又飛到遙遠的故鄉。參軍遠離故鄉,身似一只飄飛的風箏,心卻被思鄉的線牽著。忘不了勤勞善良的父老鄉親,天真淳樸的童年伙伴,古老簡陋的村舍磨坊;還有裊裊的炊煙,村邊的綠柳,水塘的粉荷,廣遼的田野,鄉土的氣息……而更清晰的深植在記憶里的是那棵讓我魂牽夢繞的古槐樹。

故鄉是冀中平原零落的村莊中最平常的一個,生活平淡而自然,幾乎遺忘了世界也快要被世界所遺忘。從我記事起,我家門前就有一棵高大粗壯的槐樹。我喜歡和童伴在槐樹蔭下玩耍嬉戲,采摘槐花槐豆;我喜歡傾聽乘涼的老人講老槐樹的故事,我喜歡繞著槐樹一圈圈地嘟喃我的心事,投訴我的不平。日復一日,年復一年,我與槐樹共享喜怒哀樂,共度悲歡離合,古槐那歷盡天華的博大總能包容我的一切……

古槐究竟栽于何年,父親不知道,奶奶不知道,連我那位年近九旬的曾祖父也不知道。那棵古槐飽經風霜滄桑,高大魁梧的軀干巍然挺立,遮天蔽日的樹冠宛若綠云,那濃郁青翠的葉子在風中搖曳著,像千萬只綠色的蝴蝶翩翩起舞。最令人陶醉的是槐樹開花的時節,“蒙蒙碧煙葉,裊裊黃花枝?！?白居易《庭槐》)繁茂的枝葉間騰起一簇簇雪霧,芳香蕩漾,數不清的小蜜蜂在槐花間飛舞吟唱,還有綠色的蜻蜓展開薄翅飛來飛去,真比鄉下的廟會還熱鬧呢!唐代詩人常袞寫過這樣一首《詠冬槐花》,耐人尋味:“麗日千層艷,孤霞一片光。密來驚葉少,動處覺枝長?！边@詩句經常使我想起我家門前那如煙似霞、芳馨沁人的槐花。據說,抗日戰爭年代,那棵古槐是村里兒童團一個綠色的崗哨,樹上那警惕的眼睛比天幕上的星星還亮。農村合作化高潮和生產隊時期,古槐懸掛的那口鐵鐘,時時響起,那悠揚的鐘聲,不知震落了多少個天邊月呀!古槐呀古槐,你像一支巨筆,飽蘸著來自天上的碧綠,寫著一部古老而生動的村史。

聽我父親說過,我的曾祖父就是我那位白發蒼蒼、滿臉皺紋的老爺爺,兄弟三人,家境貧寒,分家之后,曾祖父帶著我祖父學會了打造金銀首飾,不久便發家致富了,一下子蓋起十多間磚房,分前后兩個院,臨街院門是兩扇漆黑的大梢門,這在當時一看便知是村里的富戶了。

小時候,我經常見到曾祖父一手拄著拐杖,一手提著小凳,蹣跚地走到老槐樹下,坐著歇息。平原上的高粱熟了,曾祖父用高粱稈兒和馬尾做成兒童玩具,那是兩個小人,頭戴帽盔。曾祖父樂呵呵地教我玩耍,口里還念叨著:“小人戴帽盔,一人戴一會……”逗得我笑得合不攏嘴。老人高興地把我摟在懷里,對我講打造金銀首飾的事兒,可惜我年幼聽不懂那么輝煌的家史。曾祖父講的一件事讓我刻骨銘心,那是我祖父正當壯年的時候,家里養著一頭黃牛,一天,黃牛受驚發起瘋來,一頭將我祖父撞倒,事發不久我祖父便與世長辭了。那年秋天風特大,刮得古槐的樹枝東搖西晃,落葉蕭蕭而下。慈愛的祖母帶著父親、叔叔、姑姑三個十多歲的孩子,度著艱難的時光。

我記得,炎熱的夏天,祖母盤坐在古槐的綠蔭下紡線,那嗡兒嗡兒的紡車聲,像一支悠遠綿長的小曲,在我耳邊回蕩。我一邊看祖母紡線,一邊聽她講抗日的故事。那個年代,我父親擔任村青年抗日先鋒隊主任,母親擔任婦救會主任,叔叔參加了八路軍。有一天,漢奸和日本鬼子到我家搜捕我的父母,父母早已躲藏在地道里了,敵人撲了個空,氣急敗壞,把我家房頂上的高粱統統弄到地上,一把火燒光;鬼子用刺刀把我家那口大肥豬捅死了,豬圈里滿是血跡。敵人要我祖母說出我父母藏在哪里,叔叔轉移到哪里?祖母從牙縫里擠出三個字:“不知道!”鬼子把我祖母拖到古槐下,用槍托砸,皮鞋踢,折磨得可憐的祖母死去活來。她從地上掙扎著站起來,雙手扶著古槐,眼睛里只有怒火,沒有淚水。剛強的祖母就像那棵晴天遮陽、陰天蔽雨的古槐,蔭庇著她的孩子。

我剛上小學的時候,從山東來了兩位鐵匠,在我家老槐樹下支起了火爐,那位老鐵匠是撐鉗的,大約40多歲。他的兒子是一位膀寬腰粗的青年漢子,掄起鐵錘叮當叮當地砸著那燒紅的鐵塊,火星飛濺。我一放學回家,丟下書包就跑到槐樹下看打鐵的。我怕飛濺的火星落到身上,顧不得磨破肚皮,爬到老槐樹上,看著鐵匠是如何把廢鐵燒紅打造成菜刀、鐮刀和鋤頭的。紅紅的爐火映照著綠綠的槐葉,叮當叮當的鐵錘聲,打破了鄉村的寧靜,吸引了不少村民圍觀。

在槐樹上觀看打鐵的我,肚子里憋足了尿,又懶得從樹上下來去茅廁,干脆就沖著地上的人們喊:“嘿,下雨了,下雨了!”隨著喊聲,尿從槐樹的枝葉間流瀉而下,有時把尿撒在樹下行人的頭上,自然遭得一陣痛罵。

秋收過后,是村民們難得的閑在日子。父親和幾位有點文化的鄉親不甘寂寞,吃罷晚飯在槐樹下放皮影,招惹來大半個村子的人觀看?；睒渖疑蠏熘狱S色的月亮,月亮下面,是一個喧鬧的世界。

記得,我18歲那年參軍離開家鄉時,母親把我送出家門,她站在那棵槐樹下,對我說:“1940年,你奶奶就是在這棵槐樹下送你叔叔參加八路軍的。今兒,你也去當兵,要記住,不論到天涯海角,別忘了這棵老槐樹呵!”母親的話,我銘記在心。

隨著流水般的歲月,我的曾祖父、祖母、父親、母親相繼作古,家里的房屋大部分拆掉,只存下幾間破舊的老屋,門前那棵古槐也早已無影無蹤了,但,我這個飄泊天涯的游子,沒有忘記母親的叮嚀,沒有忘記那棵高大魁梧、枝繁葉茂的古槐,它遮天蔽日,攔風擋雨,庇護著鄉民,它是為民而活呵!如今,那棵古槐不在了,但是槐魂永存!每當我想起那棵古槐,就覺得我應該像它那樣活著……

又是一年一度槐花開。在玫瑰色的夕陽里,我仰望長天,遙望故鄉,情不自禁吟誦起唐朝詩人鄭谷的《槐花》詩:“毿毿金蕊摸晴空,舉子魂驚落照中。今日老郎猶有恨,昔年相虐十秋風”。此時此刻,我又想起了我家門前那棵古槐。