有一種自豪叫“參加國慶閱兵”

2009年3月26日到28日，國慶60周年首都閱兵聯合軍樂團組建工作會議召開。這標志以中國人民解放軍軍樂團為主，動員和調集了來自四總部、各軍區、各軍兵種和武警部隊15個大單位、46支樂隊的1500人組成的國慶60周年大典首都閱兵聯合軍樂團正式成立。

聯合軍樂團領導小組成員，聯合軍樂團領導、機關有關同志，及全軍各大單位負責聯合軍樂團工作的聯絡員、代表隊隊長、指揮等82人參加了組建工作會議。這支聯合軍樂團可以說是世界音樂史上、世界軍樂史上最大規模、最大氣派、最大陣容的軍樂隊，堪稱世界閱兵史上的“吉尼斯”。

解放軍軍樂團團長于海被任總政任命為聯合軍樂團團長兼總指揮。

于海是個極其寬厚沉穩的人。用他的話說，他與副團長姜斯文是聯合軍樂團里年齡最大的，干了一輩子軍樂，可謂“軍樂一生，一生軍樂”。接受記者采訪時，于?；仡櫫藲v次大閱兵：每次都有軍樂團，人數多少不等，規模大小不同——1949年為200人；1950年為450人；1951年加上軍樂團加軍鼓隊，不到1500人。之后，都為千人軍樂團，1984年國慶35周年為1200人；i999年國慶50周年為1 300人。顯然，60周年國慶慶典，是新中國成立以來規模最大、人數最多的聯合軍樂團。

于海近幾年忙壞了。北京奧運會前3年，他就開始忙個不停，因為奧運會上所有的軍樂伴奏都是他指揮。奧運會落幕，他幾乎沒喘口氣兒，就又全身心投入到國慶60周年大典，忙得不可開交：一邊團里還有大量國家級、軍隊級外事任務，所有的方案、甚至曲子都要經他審定才行。另一方面，從2009年6月底，聯合軍樂團集結、進駐昌平閱兵村，他沒有一天得閑過。于海說：“兵怎么閱，我們就得怎么練!訓練場上多流汗，閱兵場上才會更精彩?！?/p>

這話有點“扣滿”——這滿滿自信，來自哪里?來自他40年軍樂生涯，來自他扎扎實實的經歷。

于海1970年1月入伍，當時他還是個14歲的孩子。1970年國慶節，雖沒有閱兵，卻有慶?；顒?。入伍幾個月，就參加國家級大型活動，他是方隊中最年輕的演奏員。到了1985年大閱兵時，他已是演奏方隊中最年輕的分指揮；1999年大閱兵，他是千人聯合軍樂團副團長、演奏現場總指揮；2009年，他是聯合軍樂團團長、演奏現場總指揮。他說：“我多幸運啊!我為不同時代的黨和國家領導人演奏過，見證了國家的發展歷程!非常有意義!”

據悉，聯合軍樂團中總參代表隊計53人，其中61975部隊43人、61889部隊10人。61975部隊，是有著光榮傳統的部隊：i992年3月，中國人民解放軍第一支“藍盔部隊”誕生在此。1993年2月和1993年10月，總參黨委給兩批赴柬工程兵大隊各記集體一等功一次。至于61889部隊這個代號，冷冰冰的，某些人可能有些陌生?？墒且惶釓埶嫉?，全軍將士都知道，全國人民都知道!張思德是該部最大一張“名片”，他們是張思德的傳人。

總參代表隊政委梁國斌，曾參加過剛果維和，國外維和經歷讓他對國威、軍威理解得更質感、更生動。他說：“閱兵，就是向全世界展示軍威，給敵對勢力以震懾，給友好國家傳遞友誼!”

總后代表隊隊員來自3個大單位，有機關干部，有基層士兵，有軍校學員，有邊防戰士。隊長王海亮說：“我們代表隊演奏員80％來自青藏兵站部，工作生活在異常艱苦的青藏高原?！?/p>

正說著，代表隊政委張現全來了，插話說：“我們的演奏員具有‘先進性，都是部隊骨干、業務尖子，思想好、作風硬、技術精?！?/p>

海軍代表隊，仿佛要“?！币恍?是專業團體，成立于1986年2月，隸屬于海軍司令部。成立以來，先后參加了全軍軍樂調演、“人民軍隊忠于黨”大型文藝晚會、第11屆亞運會、首屆國際管樂藝術節、首都國慶50周年大閱兵等盛大慶典及禮儀。他們還曾在北京音樂廳、國圖音樂廳、北京劇院等劇場，成功舉辦過專場管樂交響音樂會。海軍軍樂團還先后執行隨海軍艦艇編隊首次訪問美洲、首次訪問澳洲、首次訪問歐洲、首次環球訪問等重大出訪任務，訪問了50多個國家或地區，總航程30多萬海里。

這次閱兵，海軍軍樂團以主力身份組建成立了海軍代表隊，又抽調了南海艦隊軍樂隊、北海艦隊某潛艇某基地軍樂隊、試驗基地軍樂隊和廣州基地軍樂隊部分同志參加。

如果說海軍代表隊是“專業代表隊”，空軍代表隊就沒那么專業了。他們計44人，由空軍某通信器材倉庫戰士業余軍樂隊、南空某通信總站業余軍樂隊、廣空某場站業余軍樂隊，共同組成。

其中，作為建隊主體的空軍某通信器材倉庫業余軍樂隊，駐地北京，組建于1997年3月，成員由倉庫保管員、公務員、炊事員、駕馭員“八大員”組成。1998年7月，成功在北京音樂廳舉辦《士兵之聲》音樂會，成為第一支走進最高音樂殿堂的業余軍樂隊。

北京軍區代表隊，有個叫李新民的士官。他說：“參加國慶閱兵一直是我地夢想，終于實現了!首長和家人囑托就不用說了，我在連隊里本來是司務長，管伙食與吹長號是有區別的?！?/p>

說到這兒，他詭譎一笑：“好在我幾年年前做吹奏時，功底較扎實，幾年來沒落下。指導員問我，想參加閱兵嗎?我斬釘截鐵地說，上刀山下油鍋都得去!”

這個士官有意思，為了參加大閱兵，他提前開始準備：早上5點半起床，做50個俯臥撐，再跑個15000米，然后全天專業訓練，晚上再來個3公里，堅持了近一個月，風雨無阻!

下面這個干部，是“瞎貓碰上死耗子”——運氣好，“無心捕柳柳成蔭”了，他事前一點兒也不知道。

2008年11月16日，昆侖山上寒風刺骨，從總后某通信總站看去，遠處山野全白，是亮亮的、晃眼的白，空氣中有融雪帶來的濕味兒。

張現全先是聽見外面有喜鵲嘰嘰喳喳叫了幾聲，并不知道有什么喜事。然后，他就聽見通信站宣傳股長狼嚎般連聲喊他的名字。

他出門，見股長一路小跑到了跟前，嘴里還在“張現全!張現全!”地喊，人停下了好一會兒，還在大口喘氣兒，聲音連貫不起來：“老張!……”他一邊喘著，一邊又喊，“老張!你……”他又喘一口氣兒，又接著說，“老張!你快點……”

就這樣，他一邊喘著一邊說，結結巴巴“開”十來次“始”，才算說清楚了：“張現全，拿小號到汽車團考試?！?/p>

張現全一頭霧水，打開庫房順手拿出了一把相對較新的小號，邊走邊琢磨：什么事啊，怎么現在還考試?雖然有些猶豫，還是下意識地往連隊門口的走去。直到站崗的女兵喊了一聲“敬禮”，他才緩過神來。

到了一團禮堂，他一下懵了，禮堂前站了10多個大校，兵站部還派了一名副部長陪同，禮堂的東側站了三列前來參加考試的官兵，大概百把號人。

說來也巧，軍樂團副團長姜斯文恰巧看見張現全騎車過來，點名說：“來，那個干部先來?！睆?/p>

現全環顧四周，就他一個是干部。他心情更加緊張了，到了地兒還沒顧上喘口氣，就直接上考場，心想：千萬別砸了。

拿起小號，活動了一下被風凍硬的嘴皮，嘴皮緊貼著小號吹了兩個音，感覺音準不對。索性報告重新演奏，音符從小號中潺潺流淌，音樂在從院子里飛出，飛向遠處亮閃閃的冰山……

一曲奏完，張現全把號嘴兒從嘴里拿出來，這時他感覺嘴邊涼涼的，不太對勁!手一擦，哎呀!壞了，全是血!

天氣太冷，天氣實在是太冷了，嘴一放上去，嘴皮與號嘴稱粘上了，不經意間“吹破”了嘴皮……

這個張現全，后來就成了總后代表隊的政委。

總裝代表隊薩克斯演奏員楊丙軍，在閱兵日記中寫道：“人生有許多第一次，也許有的隨時間流逝，慢慢會遺忘，但有一些會使人終生難忘?！?/p>

2008年12月，他突然接到通知，解放軍軍樂團專家要對他們軍樂隊進行考核。這下，他慌得不行!因為，他知道解放軍軍樂團是專業的，自己在業余軍樂隊，怎能通過考核?萬一考砸鍋，參加大閱兵的夢就碎了!

他接受我們采訪時說：“說實話，心里對參加大閱兵，看得比天大!”

他雖然做了些準備，可是考核結束后，聽一些專家評價說：“畢竟是業余……”專家的話，讓他和許多戰友心涼了半截。

2009年3月，他在家休假，突然接單位電話：火速歸隊!電話沒頭沒腦，沒說明原因?；氐絾挝?，才知道他們隊有15人被選中。當時聽到這個消息，心里猛然一震，眼睛猛然一熱，差一點兒就流下眼淚。

整個篩選過程，解放軍軍樂團專家考過的人數將近3000人，最終選上來的約1000多一點，因為解放軍軍樂團自己還有幾百人。這個淘汰率，還是相當高的，也因此許多人的“閱兵夢”斷了。

有一句話叫做：“打虎還是兄弟!”在海軍代表隊，就有這么一對親兄弟，來自山東海陽一個普通農民家庭：哥哥刁瑞雪1996年入伍，戰友們親切的稱他“老刁”。弟弟刁瑞靄2007年入伍，還是新兵蛋子，平時人多的時候，弟弟叫哥哥“老刁”為班長。

“老刁”是次中音演奏員，“小刁”是圓號演奏員，他們剛剛完成海軍成立60周年多國海軍慶典活動中的司儀演奏，就馬不停蹄地趕往首都北京。在臨上火車前，老刁的妻子抱著一對不滿周歲的雙胞胎兒女，眼含熱淚對老刁說：“你放心參加閱兵，孩子在家還有我和媽呢!”

“小刁”當初是抱著考軍校的夢來部隊，在得知自己將被選進聯合軍樂團時，面臨著參加閱兵和復習考學的選擇，在權衡再三下，毅然做出了選擇。

兄弟倆生活上相互幫助，訓練中你追我趕，加班加點背譜，廢寢忘食訓練，他們心中有個共同愿望：在10月1日的天安門廣場，和全軍的軍樂戰士一起，為祖國母親60華誕奏響最華麗的樂章!

還有一句話叫，“上陣還是父子兵!”解放軍軍樂團自己的人編在三大隊，其中有兩對父子兵：一對是張國軍、張路陽父子；一對是逄進軍、降搏父子。哈哈，這一回，老子與兒子同是演奏員，終于真正平等。

還有一句話：“親舅不打親外甥!”還真有甥舅同臺的，這次國慶慶典有一點不同，到群眾游行時還有2500人的大學生合唱團與近200人的民族打擊樂隊，與聯合軍樂團一起演奏。民族打擊樂隊有個大鼓演奏員叫滕磊，他是聯合軍樂團團長兼總指揮于海的親外甥。還有個叫于曉涵的中尉，是聯合軍樂團大镲演奏員，是于團長的親侄子。于團長說，雖說是親外甥、親侄子，可要真是錯了，照批不誤!

最終被選上的，開開心心地集結，隆重、莊嚴地進駐北京——昌平——馬池口——聯合軍樂團閱兵村。

小張說：“嘖嘖，這架勢，這場面，真是莊嚴隆重，我都有點受寵若驚啦!”

小李：“那是，也不看看這里是啥地方?北京哩!還以為是在你們那山溝溝里的連隊呢?大地方當然有大手筆啦!”

這是廣州軍區代表隊進駐宣誓后，隊員小張和小李之間難掩興奮的一段對話。應該說，他們的心情和感受，代表著大部分隊員的心聲。

演奏員蘭崇盛說：“確實，對于許多初踏北京熱土的戰士來說，一下車，就受到聯合軍樂團領導機關隆重歡迎，確實是一種心靈的震撼和洗禮……”

先是，這些從四面八方來的年輕戰士，感受到北京與自己部隊所在地區、所在城市不同。

漸漸有些不適應，漸漸也就適應了，適應了廣播里嘹亮的軍樂，適應了蔚藍天空下憋著一口氣兒，使出了渾身勁兒，一招一式、一音一符，點點滴滴地學，認認真真地練……

及至傍晚，晚風徐來，星辰初現，在高高的白楊樹下，在周長1400米的操場上，到處是軍樂戰士的身影。然后，大約晚8點左右，戰士們開始夜間訓練，嗚哩哇喇，軍樂四起，白楊肅立，枝葉搖曳，像給軍樂戰士伴舞。

一直到夜漸深，喧鬧的軍營才會漸漸安靜，軍樂戰士們累了一天休息了，這時靜靜躺著，那些在草叢中，聽著戰士們演奏的軍樂“憋屈”了一天的蟲兒，開始了它們的歌唱……