芒果

張愛華

從地球心臟擴展開的芒果

世上重要芒果產地幾乎都集中在地球的心臟地帶,也就是亞洲腹地:印度、越南、菲律賓。芒果也叫檬果,漆樹科,常綠喬木,花為雜性同株,兩性花多,品種分屬分類繁雜,主要品種有桂花香芒、象牙芒、鷹嘴芒和呂宋芒等。芒果給人的印象是高貴神秘的,從產地開始人們就把一些奇奇怪怪的東西牽附到它的身上?，F在年紀在五十歲上下的人大概會記得,當年在那場著名的革命中,有一天或幾天的經歷相當奇特,我們糊里糊涂地加入到比長長的繩索還盲目的隊伍中,等啊等,從黑夜等到黎明,等的就是一只看不見摸不著的芒果。我正是從那時開始知道世上有芒果這種東西,但當時我不敢想有一天我會在甘莊、崖城、八所、千峰鎮這些小而又小、幾乎聞所未聞的地方看到無以計數的芒果。這種兼飾品與貢品特征的水果培養了我對熱帶水果、對東南亞奧妙叢林的奇思妙想和深深向往,我覺得亞洲腹地神秘宗教和怪異風土人情都與芒果有關?！俺菈ν?芒果林靜謐的綠蔭下,蘇陀娑站在佛陀前,佛陀的雙唇露出靜寂的喜悅,佛的雙眼閃著和平的光芒,好似秋露洗過的啟明星。蘇陀娑望著佛的臉,將蓮花獻在佛的腳下,跪倒在塵埃。佛陀微笑著問道,我的孩子,你需要什么?蘇陀娑大聲說,請讓我摸一下您的雙足……”在芒果樹下發生的這一幕總是讓我產生這樣的聯想:人的牙齒是世上寶貴的樹梢,人心是樹根,每吃一只芒果都是對它的一次澆灌。

這是十幾年以后另一次旅行途中,我回到地球上那個滿地芒果的小角落:甘莊。芒果和十幾年前一樣多,果園、街頭、旅館的院子里,黃艷艷的,溢出糖汁,我好像分辨不出當初的和現在的。黃昏降臨,當我看到充滿芒果的甘莊有多么美但卻無法述說時,我幾乎把多糖多汁的芒果都捏碎了。甘莊是元江縣所屬的華僑農場,以種植芒果為主。十幾年前還沒修成高速路之前從元江到甘莊一路上都是賣芒果的,見到汽車過來果農撒下芒果把汽車團團圍住,要想不碰一下芒果就穿過芒果封鎖線是不可能的,那是一種陽光明麗,芒果鮮艷,土地熱火的迷人場面。住在甘莊,隨便往哪個方向看都是芒果樹,哪怕是房屋疊出的夾角,哪怕是水泥樁孔洞以及石棉瓦遮掩的房頂空隙。在元江縣城,芒果還在果園里,看芒果還要出城,但甘莊不同,甘莊本身就是果園,只是在果園里蓋了些房子,絲毫也沒破壞芒果樹。如果有誰說世上還有比這更美的地方,說了我也不信。各式各樣的、比女孩子的臉還艷的芒果垂懸在因高溫而微微顫抖的空氣中,每天看都比前一天多了許多。甘莊還有大片的自然生芒果,果子小小的,高高在上,有的小如豆莢,它們永遠長不大,人們也不希望它們長大,它太甜了。一陣風來便是滿樹芒果晃蕩,接下來就有人跑來撿落果。當我握住軟熟的,從手掌心兩端露出尖尖的船形果就像握住了嬰兒的小腳丫,我會忽然心有所動,我仿佛是徒步走來的,太多的疲憊和跋涉之后的空虛——經歷了崎嶇和坎坷,經歷了缺水和饑餓,經歷了迷路和問路,經歷了心跳和不眠的夜;還經歷了綠:深綠、淺綠、水綠和干熱造成的白白的綠,錯落的山崗和海峽,鳥叫蟬鳴和蛙鼓,杜鵑、鳳凰、桅子花,玫瑰和夜來香。水牛、狗、兒童和山羊。茉莉以及采茉莉的女人,帽子和流汗的額頭。黑頭飾、花腰帶、肥大短褲。大腳趾上的拖鞋,光腳板底下的河流,梯田上符號般的彎腰,星光下的果實……

要看芒果,一個夏季顯然太少了,縱使十個夏季也不能算作充足,要從它是一顆果核看起,之后是小樹,樹葉嫩如舌,經過暑熱的蒸,經過冬天的寂寞,迎來春天花朵的綻放,再經過各種方式的薄殼蹦跳,簍彎縷縷,茸綠迷惑人心……光是這么看還不夠,還必須頭上纏了包頭巾,穿上家織布衣服,臉和胳膊曬得赤紅,那不僅僅在看,而是把自己的命運部分地和芒果融合在了一起。幾年來,我為了看芒果到過海南島以及云南的許多地方,我還為難得一見的野芒果拍照和做筆記。野芒果樹下往往散布著圓形小洞,每個小洞都能掏出一至兩個甜香醉人的野芒果。在泰戈爾筆下那感人的一幕:蘇陀娑向佛陀示尊時為他們遮蔭的芒果就是野芒果樹,樹身高大,濃蔭匝地。但如果你走得不夠遠,你就見不到野芒果。在元江郊外的一座果園,我認識了一位叫阿蓮的芒果女,她的臉讓我想起開花的緬桂。我了解芒果有如此眾多的品種不是從書本上而是通過她,她仿佛出生自芒果,她的聲音甜脆,每說出一個芒果品種那種芒果就會自動在你面前呈現似的。她和丈夫阿平承包了兩座果園,分種三年芒和金鳳芒,取名芒果山莊。此刻我不是在說芒果的美,當然它很美,如果你認為彩虹和水粉畫也是美的話;我是在說阿蓮夫妻的精心,致使人與果之間已經融會了一種默化和諧的美。芒果成熟的季節,誰都在搶芒果:土地、風、人、小動物們,都在搶。到果園的當天晚上遇到一場暴雨,完了,我想,阿蓮的芒果們。第二天早晨我跑過去一看,我見到的是依然堅固的果園和兩張平靜自信的面孔,阿蓮靈巧的手指依然在削芒果。我見到最多的芒果園是在海南的崖城。崖城是座古城,一千年前就是這么富庶繁榮,塞滿全城的檳榔、椰子、香蕉、芒果,現在更多了返季節蔬菜。這里的果園啊,多如宮廷貴婦的首飾。小鎮的黃昏真美,既有落日帶來的天涯之感又有悄然而至的現代氣息。果園挨著果園,走也走不盡,那幾天我看到了多少芒果?如果我能計算看到過多少星星。我尤其喜歡蹲在果園里,就如同和滿天星星對話,果子和果子在微風中相互碰撞,發出緩慢的牛鈴聲,這樣的夜晚會讓人感到一生富足。

鶯歌海的正午——青芒果之戀

崖城芒果園一片繁忙景象:早熟或者說根本沒熟的芒果正在裝運上車,往北,往東,往西,這些煨了藥水的芒果將在火車、飛機、輪船上完成它們最后的成熟之旅,到大陸的市場上去堆壘它那華而不實的景觀,吸引那些對芒果一無所知的人的眼球,酸倒他們的牙齒!現在,距芒果真正成熟還有近一個月的時間,這段時間必不可少,可是當下由于利益驅動人們免不了急功近利,芒果的名聲可是維持了上千年啊,這種現象令人擔心,有人專門成立了“芒果鑒定委員會”,力圖控制青芒果早早跑到市場上去破壞崖城芒果的名聲。

青芒果,并不是一個固定的概念,或者說同一件事不同的人有不同的看法,我對青芒果的印象就是在黎族人聚集的樂東尖峰嶺得到了改變。那天,我在大凱村為幾個黎族小伙子拍照,背景是幾十年沒多大改變的茅草屋以及在我們看來新奇有趣但對他們卻是相當清苦的生活,小伙子們在外面打工現在回來過春節。作為回報他們塞給我兩個青芒果,“一個就夠了,”我說。那青芒果看看還可以,青銅器似的,怎么可以吃?一個小伙子說:“好事成雙”;見我還在推卻,另一個說:“你不是有兩只腳嗎?”我對黎族人多少有點了解,知道這是地道的黎族話。我把它們放在旅館房間的窗臺上,幾天以后我才知道這是兩個珍貴的芒果,我仿佛無意中觸碰到了愣怔而苦澀的青春。

尖峰嶺小鎮上一共有三個賣青芒果的,他們好像商量過了,一律五元錢一斤,而個把月后就是一元五斤。這是青皮芒,帶有均勻白斑的青皮讓人想到不解風情的女孩子用一件粗糙外衣將自己裹得緊緊的。當地人用蝦醬配青芒果吃,他們說青芒果如何好吃時就像大聲和你爭辯什么。我拿起一個芒果照照,陽光顯出它的礦石般的紋理,結蒂處滲出粘膠質液。他家就在尖峰嶺上,正是他,把青皮芒蘸蝦醬的吃法從鶯歌海引入到了尖峰嶺鎮,一開始沒人認,后來是小孩子喜歡,再后來全鎮人都喜歡了。他在小碟里依次放入蝦醬、醬油、辣椒油、鹽、花椒粉,我如履薄冰般地把削了皮的芒果蘸將下去,怎么說呢?嗨,我干脆直說了吧,這就是對味道的一種強奸!起碼也是一種粗暴,滿嘴的青澀和異味,簡直難以下咽……這是誰發明的這種吃法,這是何苦來呢,生活是這么美好?！苞L歌海的人都這么吃,”他說。鶯歌海,我去過,那是樂東縣大海邊的一個小鎮,炎熱,充滿了魚蝦的鮮臭同時又風情萬種,對于那樣一個濡熱難當的地方,幾瓣青酸芒果蘸蝦醬意味著什么呢,那簡直就是痛快淋漓的解放和解脫!尤其是正午,要是沒有青酸芒果蘸蝦醬,鶯歌海的人可怎么過?我兩去鶯歌海,一次是看鹽灘,后一次沒有目的,我在海灘上晾曬魚蝦的棚子里睡了一會兒。我吃青芒果蘸蝦醬,在陽光的鞭撻下吃,我閉著眼睛吃,成團的蠅蟲圍著我吃,滋味來了,不騙你,此時我滿口生津,毛孔伸張,整個人變得心明眼亮,那種感覺持續了好久,一定是蝦醬,海灘上晾曬著多如米粒的蝦米,陽光讓它們幻化出無窮無盡的味道。更多的是海邊上挑選蝦米的女人們,她們在酷暑下分配:讓它們干掉,然后一部分去湯里,一部分去粥里,哪兒它們都去,如同她們本身,去海里,去各式各樣的男人的懷里,這是她們的命運。

寂靜的盛開,比果實更有力量

這簡直就是一種人生哲學,它何曾費力地追求過自身以外的東西呢?它們是在角落里盛開的,但光芒卻把角落以外的廣大世界照亮了。

我步行十幾公里去芒果園,就是為了不至于使沿東方市連綴成片的芒果園從我眼前一掠而過,我要用身體觸碰它們,我要真正掠奪一點它們那無與倫比的美。此前,在澄邁、福山、臨高、儋州我也見了芒果園,芒果只是剛剛開花,零零星星的,也就是百十公里,東方市的芒果卻已經花朵盛開,海洋般波濤起伏的芒果花像黃綠的染料涂滿了一望無際的大地,花朵顫動,整個東方都跟著顫動,蔚為壯觀。

那一天,我深深體會到了盛開的“盛”字——飽滿盈墜得都快撐不住了。進園的一刻我覺得好像被花朵擁抱了一下,有那么幾秒我都不敢挪動腳步,我怕它們以為我不愿意。果園里相當寂靜,仿佛誰也不來打擾這正在生育中的女人。幾只鳥和輕盈的蝴蝶更增加了這寂靜。由于靜,在心理距離上覺得芒果園離哪兒都非常遙遠,與地圖上有標志的任何地方都非常遙遠,恍惚中它只是屬于你一個人的,與你體膚相親,你為盛景華美所搖撼可是卻無法與人分享。

我在芒果樹的蔭涼中躺了下來,淺風低吟中托舉繁花的枝葉在我的俯視中一個樣,在我的仰望中又一個樣。這么完美的花朵到底要誘惑誰呢。我細數了一下,一簇花有三十到五十個細小分穗,同樣是一夜盛開,若是放在女人身上就會改變她的一生。難怪芒果花這么香甜,從這時起它就開始把無私的愛自覺自愿地獻了出去。芒果花是一種飽滿的檸黃蔥綠,米粒狀,從淡粉色花簇中心拱出嫩綠的眾多小圓點,像是勿忘我、星星草之類的組合。扁葉幾乎被花朵整體遮蓋,迷人的花樹,放眼望去只見花不見樹。這正是花朵最盛的時候,只有極少量的花朵由于過盛而呈現出一種紫。樹型的高矮,間距密度,修枝的合理都是人工果園的典范,樹根成了腰部有力的男人,而上部分則成了千嬌百媚的女人,從花樹一望而知園主的付出與愛,也不難猜測它對主人的回報會有多豐厚。芒果花是一種流暢、優雅、準確的語言,它的美不僅僅是示美更是用來傳達信息的,它帶給人期待的快樂已經接近痛苦了。你就信我一次吧,東方有佳果,初夏時你到東方市來,在八所立交橋一帶,天空和大地都會為累累墜果和濃郁芳香而在你記憶的版圖上有所改觀。那時候,這里該有多美啊,美而可啖,不僅僅是人,就是四面八方的精靈都會紛紛朝這一帶匯集,如同平安吉祥的話語紛紛朝春聯上匯集一樣,這才是真正的“天欲居民之蕃息于此,天欲寓公之久居于此”啊。芒果開花,在感覺上它是放大了空間維度,把一片園子變成了數片園子,蕊果酣睡,前景可人,但如若讓我選擇,我寧愿花常開不敗,這是黑澤明拍桃花變女的理想場所,從花到仙,這是一個多么奇妙的過程,與之相比,所有的夢變成所有的現實都是可能的。成熟而寧靜的生命態,真的,比喧嘩有力量,甚至比結果還有力量。