泥土里散發著漢字的馨香

閆文盛

讀好些人的文章可以見出真性情,這或許是因為他們表里如一;但文章寫得好,卻并不一定因為表里如一,有時反是內外差別大的人會寫出奇文、妙文。拿兩個標準論文論人,張行健先生顯然不屬于后者。他的內在氣質與筆下的文字很統一。我們見過數面,他送我幾本書,其中有《我的鄉村 我的田野》,是一本散文自選集,封面圖片是一片山野,近前有兩孔窯洞和一棵老樹,它們如同他筆下的鄉村,沉靜的底色亙古未變;細一思量,又如同他這個人。他年長我很多,所談所寫都差不多是上一輩人的事,但我如今讀來仍覺得親切非常,這原因可歸結為,我本為鄉村中人,共同的生活經驗使我們以文字為媒介的溝通并無絲毫隔閡;據此可見我說話的主觀。我說“無隔閡”,未知張先生同意否?

以一本散文集來觀察張行健先生的鄉村散文世界,不知是否可行?不過眼下也只有這點兒辦法。這本散文集,將近四十萬字,其時間跨度長達十五六年,其中許多篇目,是在上世紀九十年代完成的,這又是作者年富力強的十年,是其創作上最為噴發的一段時期,所以,我暫且可以相信,《我的鄉村 我的田野》基本可以代表作者在散文創作上的成就。這本集子里有一些匠心之作,譬如《婆娘們》和《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》等篇,文字又質樸又芬芳,帶著濃重的泥土味,非諳熟鄉村的寫作者莫能為。而作者其人,也真是經歷過鄉村世界的溝坎和磨難,而且經受這磨難的時間不長不短,更關鍵處,是在最為感性的少年時期。正因為此,作者在創作后來幾乎可以被稱為代表作的《婆娘們》等篇章時,能夠調動起最深切充沛的感情,其情其境俱極真實,所以,這些文字,自然便是地道的“鄉土生物”。譬如,“婆娘們”的稱謂,城市里是較少用的,作者說這是“漂亮而硬朗的字眼”。漂亮而硬朗者,容易與野性相連,因為鄉下風土,畢竟不同于城市。后者近細膩,前者多率性。張行健先生,無論在《婆娘們》還是在《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》中,都抓住了鄉村生活的根本。然而他書寫鄉村的野性和苦楚,卻必須借助既細膩又粗獷的筆法。即如《婆娘們》開篇,這文字的特性便展現得淋漓盡致:

我們這方土地生長五谷雜糧,生長擊壤歌生長古老的傳說,也生長著一群群和男人們一樣野性十足的婆娘們。

這種帶有抒情傾向性卻又剛勁有力的文字通篇都是,但細讀之下會發現,這些文字都經過了冷處理。作者沒有汪洋恣肆地鋪排情感,在不長的篇幅內所寫下的,其實是一個極度濃縮、具有很強的概括力的鄉村世界。文中即使來一點新鮮的野趣,卻也與我們習見的文字不同,作者當放則放,當止立止:

在無數個夜晚里她們用粗糙的手指給男人挖癢,用和風細雨消除男人的疲勞,用寬闊的胸脯做一面床,讓男人在上面淋漓盡致地做一個甜蜜而瘋狂的夢,然后共同去迎接又一個繁忙而艱辛的明天。

從這個意義上講,《婆娘們》是散文,更是詩。

我當然必須指出彌漫在張行健散文中的濃烈的抒情性。他的抒情不是愛的泛濫,而是一種出于體驗性的悲憫。人可能解救自己,或并能解救他人。但在寫作《民辦教師吟》的張行健先生看來,終生“不能轉正的嚴峻現實”顯然不只是個人的苦痛,這種痛的幅度在時代的背景下異常深入而寬廣。真正置身其中的人似乎不會寫長文消遣,因為“歲月的大風風化著你的人生,時間的淫雨剝蝕著你的年輪”,但或許,“你”有一手人人驚嘆的絕活,譬如寫一筆好字或打一手利落無比的算盤?！耙蛄诉@兩手絕活你自然飲譽鄉里被晚生后輩們稱之為先生”,但又因了這兩手絕活,“你陌生了其它學科,轉正與你無緣便當了一輩子老民辦”。

所以,讀《民辦教師吟》,讓我們有錐心之痛。

而在張行健筆下,我們所能看到的鄉村世界,有多個面相,多重人生。

你瞧,他的《北方的莊稼漢》是深情的詠嘆調:

北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢幻像春乏農人一個短促的小盹兒,一場跟一場的大風把日月刮進了另一個火熱的季節,莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂認真走進這個季節的成熟。

這筆法甚至有些“輕佻”,可這不是很空虛的話。因為倘若說生活,自然有它歡樂的地方。在這一曲詠嘆調里,張行健一直在努力建構一個雄性的鄉村世界,“粗礪的黃塵”涂抹在莊稼漢們的臉上,但季節的轉換中,又始終帶著美麗的希冀;這自然因為人之屬性,生生死死,都有可商榷和解脫處?！睹褶k教師吟》的悲憫,在這里被另一種更廣大的情感所取代。

總之,縱覽張行健散文,如《婆娘們》《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》諸篇,皆是“推”“敲”之間的佳作,無論是謀篇布局,還是行文筆法,都達到了很高的水準;同樣是寫鄉村世界鄉下人物,他的上述三篇都十分精準,甚至具有某種經典特質。因為我們知道的鄉村,就是他所寫那個樣子。稍感可惜的是,在他的創作中,這類精品不是太多。這本為世間常理,只是換成我評論的這位作者,同樣不能免,總是遺憾。設想他今后新編著作,若能有與《婆娘們》等質量相當的新篇補入,則我們讀到的,都是普遍而有益的經驗,他筆下的鄉村,自然更加立體,我們讀之,應能清晰如親見,苦痛如身受,欣喜由心生,則多么好。