城市里的“自然”

羅小茗

城市里的“自然”

羅小茗

當我告訴我的朋友，想談一談城市的自然環境時，她立即反問道：城市不就是個大大的“人工制造”嗎？哪里來的自然呢？這個反問，恐怕代表了不少人對城市中自然的看法。那就是，在這座城市里，筆直向前的道路，城市中的綠地，高架邊的盆栽，社區里的水景，廣場中央的飛鴿，哪一樣不是人工的結果呢？于是，連帶著，在這座城市里呼吸的空氣，感受到的溫度，也就不那么自然啦。它們要么是廢氣尾氣的混合物，要么是溫室效應的結果，沒有一樣是徹底的自然。

越是深切地意識到自己被人工所包圍，越是產生追求徹底自然的沖動。越是把城市視為人工的造物，就越是形成對自然的刻板印象。這使得城市居民一談到“自然”，就是豐裕的陽光、清新的空氣、郁郁蔥蔥的樹林、自由自在的動物……他們對自己生活中的“自然”的要求，也就成了這一想象的縮略版。走在上海的馬路上，不時可以看到一些掛著橫幅和標語的居民樓。標語的制作大多粗糙，白布黑字，從幾層或十幾層的高樓上懸掛下來，遠遠看過去，很有些觸目。內容往往大同小異，不是說某某違規建樓，侵占了小區居民的陽光和綠化，就是說誰誰非法用地，污染了周邊居民的空氣。顯然，在這里，有著市民們對城市里自然的最為明確不移的態度。他們清楚地認識到，生活中的陽光和空氣，若不奮力爭取，便會被資本掠奪干凈，成為別人待價而沽的商品。而在自己的家里，則可以養花種草，養上小狗小貓，將自己安放于微型的自然之中。

不過，一旦離開了這一縮略版的自然，人們的要求立即變得馬虎和含混起來。新搬進的小區有沒有房產廣告中宣傳的綠樹成蔭？原先規劃的地塊上是建起了垃圾站、停車場還是可以散步的花園小徑？步行的距離內有沒有可以鍛煉身體的公園或綠地？每個新小區都會有的水景，有沒有觀賞的價值？小區里、校園中乃至馬路邊的燈光工程是否有必要？當大樹總是被射燈照得一片慘綠的時候，這樣的風景好看嗎？由此造成的光污染，誰來買單？小孩子可有就近玩耍的安全地帶？老人們是不是有拉家常、健身乃至聚會的場所？頭頂上的飛機噪音，是不是讓人心煩意亂？

也許，對坐穩了房奴便上上大吉的城市居民來說，早就無力細究這些生活中遭遇的自然。沒有允諾中的參天大樹，幾個小樹苗也看得過去了。十幾分鐘的路程內沒有公園和綠地，也沒什么大不了，反正平時工作忙也沒有時間去。真要欣賞風景，那就自駕游吧，真要鍛煉身體，那就去健身房啦。只要垃圾沒有發臭，就不用太認真，如果可以有更多的停車位，那也是件好事。燈光工程有點莫名其妙，晚上照得人睡不著，不過與其去追究，不如在窗簾上加塊遮光布來得省力。至于小孩和老人，他們總會找到自己的場子，盡管有時候吵得你無法休息，不過也情有可原。既然住在城里，享受城市生活，就要承受這些。雖然耳朵有點累，眼睛有點乏，渾身的骨頭也不時嘎嘎地響，可當外面的事情管不了也不想管的時候，能以最低的成本界定和掌控的自然，也就只剩下了自己的身體。

至此，可以說，在城市中，縮略版的自然觀，對實際的自然環境的不細究，以及對自己身體的有效控制，構成了城市人對待自然的基本態度。

由此不得不付出的代價，便是那一個委曲求全的身體。這樣的身體，一面飽嘗了拆了東墻補西墻的窘迫，一面沾沾自喜。因為污濁的空氣，把自己藏到私家車里，仿佛這樣便可以隔絕一切。在不斷生產尾氣的同時，忘卻空氣的流動不拘。因為時尚美觀的慣性要求，生活在空調創造的恒溫里，成了新世紀的“套中人”。既不吝嗇“如此一套”所耗費的巨大能源，也不擔心由此而來的溫室效應。卻又總是那些更愿意躲在酷暑的西裝革履和嚴冬的露背裝里的人，有資格代表大家關心節能和生態問題，提醒人們要過低碳的生活。盡管不得不忍受小區里的枯樹和越來越少的綠化帶，但可以花大價錢把自己的家搞得郁郁蔥蔥。寧愿接受鄰居家的貓貓狗狗，因為全世界把它們視為城市必備，卻必須對養雞的人家側目而視，因為這樣的飼養不合城市的規矩。

這一委屈而又自以為是的身體，在城市居民對噪音的寬容中，表現得更為明顯。汽車的轟鳴、飛機的呼嘯、嘈雜的市聲，是都市人熟悉的音響，見怪不怪。地鐵、超市、公共汽車里沒完沒了的電視廣告，放肆地鉆進人們的耳朵，沒有商量的余地。二十多年來的上海，反復開挖，處處修路，早就變成了一個大工地。因世博會而來的動遷和建設，更是讓這一類的工程噪音變本加厲。奇怪的是，人們更愿意把這樣的噪音視為暫時的可以逃離的環境，而非朝夕相對的自然。除了在高考的那幾天要求工地停工之外，其他的時間一律默默承受。

可惜，即便遠離了這些，躲回一心經營的小家，也未見安寧。就拿我家所在的小區來說，2000年左右建成；有人對我說，這樣的新小區總有兩年的時間要鬧騰，等到大家都安定下來，就可以安靜了。不過，這樣的安靜卻從未到來，一年到頭總有那么幾家在搞裝修。于是，這十年間，一邊是耳邊轟鳴的電鋸聲，一邊是新聞主播熱心地告訴你，二手房的交易如何火爆。這才明白，與其把左鄰右舍的裝修想象成暫時的狀況，幻想之后的安寧，不如徑直把這類裝修噪音視為城市生活中必不可少的聲部。唯一不平的是，在每一次的房屋易手中，賣房者得了房價高升的好處，買房者得了一個自己的家，中介公司得了豐厚的傭金，銀行做成了貸款的生意，政府從中收取不菲的稅款。至于裝修公司、建材賣場、電器商店，更是在這一流通中水漲船高，生意興隆。而這一流通產出的長年噪音，卻不得不由小區居民無償享受。

然而，無論是對建樓修路的工程噪音，還是對小區里的裝修噪音，城市居民都很難同仇敵愾。這一類長年的噪音，與其說是來自某一種專制的權力，從屬于哪一個具體的個人，還不說是土地和房屋商品化之后的一個必然結果。專制的權力可以反抗，具體的人肉可以搜索，可對于流動起來的地塊，對于熱火的房產市場，人們卻只能沉默。如果說城市里污濁的河流因為看得見聞得著，也因為它屬于刻板“自然”的應有之意而備受關注，那么城市噪音這條流淌在空中的污濁河流，則因為它背后無窮無盡的利益鏈條和利益均沾，變得不愿意被我們聽見和想到。誰不想要更快速便捷的交通？誰不希望自己的房子升值？誰能保證自己不是下一個賣房或買房者？于是，在這樣的自然環境面前，人們一味氣短。噪音響起之處，身體充耳不聞。

在這里，城市里的自然，也就顯出了它最為吊詭的一面?？雌饋硎浅鞘姓鞣俗匀?，解放了人們的身體，從此再也沒有白晝和黑夜的差異，沒有四季的區分，身體可以自由地流動和感受。然而，在面對城市中的身體和由此確立的自然觀的時候，我們卻發現，城市征服自然的秘密，除了鋼筋水泥的灌溉，便是城市成功地讓它的居民們忘記了，在這座城池之中，最要緊的自然，是自己身體的直接感受。于是，當商品的邏輯取消了身體實際感受的能力，催生出身體之外的各色欲望，模糊著人們識別和判斷自然的基本能力的時候，城市和資本也就更方便地攜起手來，把身體和自然進一步商品化。

也許，我的朋友是對的，這樣的城市里的確沒有自然，只有人工。因為一旦放棄了身體的實際感受，不愿意去理解身體的需要，那么可以說每個城市居民都積極加入了驅逐自然的過程。此后，當人們想要重新關注自己的身體感受，以此界定自然的時候，便會發現，自己所要面對的，是如何處理自己的各色欲望和利益的難題。而一旦無法直面這一難題，想要繞道而行，那么也就只剩下了一種選擇：馬馬虎虎，忍受將就，把界定自然的權力完全交給資本，順著它的邏輯，按照市場價格，有選擇地購買由資本攫取和塑造出來的“自然”，以此彌補對自己身體的虧欠，抹平內疚之情。也就在這樣的選擇中，環保、低碳的生活成了分外昂貴的生活，成了有經濟實力的人才能談論和參與的事業。而絕大多數的城市居民總是在他們的教導和規劃中，脫離了自己的生活實際，憑空且費力地去認識“何謂環境”、“什么是自然”，奮力改造自己的身體，以期符合城市和資本不斷變幻的要求。

羅小茗，學者，現居上海。曾在本刊發表文章《“大眾”何以“文化”》等。