大愛若恨

牛根生

我一共有4個母親:生母、養母、繼母和岳母。對我一生影響最大的是我的養母,我最想寫的也是她,她的一言一行已經不知不覺地滲透到我的生活里,直到今天,她在我心目中的形象依然光鮮。

我埋怨過她太嚴厲,后來卻發現一味的縱容更容易讓孩子墮落;我埋怨過她讓我干了太多的活兒,結果發現自己比同齡人更獨立;我埋怨過她沒有愛我,但現在覺得世上沒有人比她更愛我。這些都是我后來才發現的,因為她的愛太特別,我無法形容。等到了理解她的那一天,昔人已乘鶴西去。

我相信每個人生下來后,母親很大程度上決定了孩子的秉性。沒有一個好母親,就不會有成功的孩子。我感激她撫養了我14年,那是人生最初、也是最重要的14年。一個人品質的基礎架構和對是非的判斷,基本上在那個時期開始成型。

她曾無限風光的歲月

母親念過私塾,有點兒文化。在我小時候,她經常會給我講些歷史故事,司馬光、孔融、岳飛……這些人的故事至今在我的腦海里還是活靈活現。她不僅講歷史名人的故事,也講自己的故事。

母親年輕的時候是個風光無限的女人。她的第一任丈夫是國民黨的將級軍官。母親雖然是個姨太太,但前夫卻對她寵愛無比,從山西到北京,去哪兒都會把她帶上。那個年代,人們連火車都很少坐,她卻坐過飛機。在當地一提起她,沒有人不知道。不管是在山西運城這個小小的縣城,還是在她的老家,母親的名氣都大得很,她像個明星一樣被人關注。用“光芒四射”來形容年輕時的她絲毫不過分。

在那個動蕩的年代,每個人的命運都像是被政治綁著的弦,指不定哪天就會斷掉。當國民黨撤退到臺灣時,母親的風光日子也跟著結束了。當前夫跟她說一起去臺灣時,母親堅決不同意。雖然她不知道臺灣在哪里,但她知道那是個很遠的地方,去了可能就再也回不來了。而她的母親、她的家、她的根都在這邊。離開?那是萬萬不可能的。

母親一扭頭說:“你去臺灣吧,我留在這里?！鼻胺蛞妱癫粍铀?也橫下心說:“我也不走了,留下來,我們一起好好生活?！眱蓚€人就都留下來了,但“好好生活”卻永遠成為一個向往的愿景。她的前夫因為留下來,被作為“戰犯”抓了起來,判了20年。被關進去的時候,母親呆坐在家里哭了很多天,覺得是自己連累了他,要是她肯去臺灣,那么前夫也不會留在這里,更不會被關進監獄。

過了很久,在別人的介紹下,母親認識了父親。兩個人的結合屬于偶然,但要是沒有這種巧合,我也不會被他們收養。能不能成為今天的自己,我也不好說。因為我總結了自己的前半生,我甚至可以把我所取得的一切成績,都歸結到母親的身上。要是沒有當初她獨特的愛和近乎殘酷的教育方式,也不會有今天的我和今天的蒙牛。

她總和別人的母親不一樣

我叫她“媽媽”,但事實上,我們沒有任何血緣關系。我出生在呼和浩特遠郊縣一個貧窮的農民家庭,我是5個孩子當中最小的一個。出生還不到一個月,生父狠狠心,就把我賣了,價錢是50元人民幣。

就這樣,毫無血緣關系的我們成了至親。

母親不能生育,她一直都想有個孩子。我被抱回家后,父母都欣喜若狂。按理說,在這種情況下,我應該備受寵愛?？勺源蛭矣浭缕?就沒有嘗過被寵的滋味。相反,母親對我嚴厲到近乎苛刻。

那時總體生活水平都不高,天天吃饅頭還是件奢侈的事。一般家庭都是粗糧細糧混著吃。我去別人家玩,看見別人家的父母都是自己吃粗糧,把細糧留給孩子吃。而我們家卻不是這樣。每天三餐,兩頓窩頭,一頓饅頭。父母吃什么,我就吃什么。

我很不解,委屈地說:“我剛去隔壁玩,他媽媽只吃窩頭,不吃饅頭呢?！蹦赣H瞪了我一眼:“饅頭要吃,窩頭也要吃,家里一人一份的,該你吃的,不少你一勺,也不多你一碗?！痹俑f下去,她也不會多給我饅頭吃,我只好低著頭喝湯。心里暗自嘆氣:怎么攤上了這么個媽媽,一點兒都不寵孩子。

她跟別人的母親不一樣的地方還多得很,在別人看來理所當然的事,到了她眼里卻絲毫不能通融。要是我們商量好我可以出去玩兒半個小時,那就必須在半個小時之內回家。她掐時間比秒表還準,即使晚回去一兩分鐘,那也要挨打。

她打我前,還會問:“該不該受罰?”我說:“該!”馬上就劈頭蓋臉一頓打。挨打時,我心里恨透了她:一點兒溫情都沒有,這么小的事情也這么苛刻計較!她打我,我就大聲叫,鄰居們都會好奇地過來瞧。后來,她就不打我了,改餓我。我正當長身體的年齡,每天飯量大得驚人,挨餓比挨打還要難受,餓得頭發暈,渾身沒有力氣。

懲罰歸懲罰,等罰完了,該對我好的地方,她也不比別人的母親差。其實我穿的吃的一點兒也不比別人家的孩子差,但那時,這絲毫不能減輕我對她的“意見”,總認為她無情冷漠。

她這種冷酷的愛,是到了很多年以后我才領悟的。等明白的時候,我就不止一次地感慨:這到底是怎樣一種愛,非得等到我有了白發以后才能明白,而她又是一個多么偉大的女人,讓我把年少的仇恨化成了尊敬甚至是崇拜。

也許這就是她獨特的表達方式——大愛若恨。古語所謂“慈母多敗兒”,她不是不愛,而是期望我成為一個有原則、有擔當、有責任心的人,所以不愿意溺愛。

她聽從了孩子的建議

母親是個極有原則的人。不對的地方,她會懲罰我;做得對的時候,獎勵也絲毫不落下,譬如上學時考了高分,拿了獎狀,她就會特別高興;甚至我年少時說的一些話,她都會認真地聽取。而且不僅僅是對我,別人的建議只要是對的,她都會虛心接受。

當年母親離開山西時,家里還有一堆金銀細軟和古董字畫。她怕這些東西招災惹禍,而且也不方便帶走,就寄存在當地幾個比較放心的朋友家。等家里生活穩定下來了,她就開始掛念那些財物,于是挑了個日子帶上我一起去山西準備要回來。

來到山西,因為想起了前夫,母親仿佛年輕了十幾歲,還沒到她的老友家,她就已經滿臉笑容了:“我們現在要去的這家是你舅舅的一個遠房表親,當年我前夫幫過他,他一直感恩戴德,人品也比較放心,所以我就把東西放在他那兒了?！蹦赣H這么說著,我都能想象得出,這么多年沒見面了,他要是看見母親來了,肯定會興奮得不得了,我們自然也都是座上賓了。我甚至開始琢磨他們會拿什么好吃的給我。

等我們到了那個舅舅的遠方表親家時,已經到了晌午。母親推門進去,一眼就看見了他。他也認出了母親,客氣地拉著母親上座,還往我的兜里塞糖果,不停地聊近況拉家常。

但是當母親一提起過去寄存的東西,男主人的臉色驀地變了:“什么東西,你什么時候往我們家存過東西?”母親急了:“我走前,把一些珠寶放在了你們家,你好好想想?！薄澳阕约汉煤孟胂氚?我都沒看過你的什么珠寶,別誣賴我們家?！迸魅艘策^來插話幫腔。

母親氣得發抖:“你們那時口口聲聲說替我好好保管,以后原封不動地還我,怎么現在又不承認了?”那男主人走上來一把拉住母親的胳膊說:“走,咱們到公安局講理去。我就不信政府能替你這國民黨的小老婆做主?！狈蚱迌扇松蟻硗妻赣H去公安局。母親一直都是個光明磊落而又要面子的人,但她的“姨太太”身份在新中國成立后屢屢成為被別人攻擊的靶子,見政府是萬萬不能的。母親氣得拉著我就走。

接下來的幾家,不是將我們趕出來,就是告知東西不小心弄丟了,還有家干脆說東西上交給政府了。

母親氣得抹眼淚,直罵他們“狼心狗肺”。我也很難過,對母親說:“媽媽,這些錢,寄放在別人家的金銀細軟咱們就別要了?！彼宦犨@話就激動了:“不要?怎么能不要呢!那些東西都是我前夫留下來的,他辛辛苦苦地奮斗了這么多年才掙來這些家產,為了這些都進監獄了,我怎么能說不要就不要呢?”我說:“你去要的時候,人家怎么對你,你都看見了。反正都是一個結果,要不回來。如果咱們進去不是向他們要東西,只是跟他們談些以前的事情,敘敘感情,萬一談到了那些金銀財寶,就說那些東西本來就是要送給他們的,這樣的話,我們肯定不會被人家趕出來,肯定還跟以前一樣對我們客客氣氣的?！蹦赣H瞪大了眼睛看著我,那眼神仿佛剛剛認識我似的,她肯定很奇怪,為什么我這么小,就能說出這番道理。

良久,母親輕輕嘆了一口氣:“是,根根,你說得對,本來我們都是很好的關系,現在卻因為錢翻了臉。如果這次我大老遠跑來,不跟他們要錢,肯定還被當成貴賓看待?！蹦谴紊轿髦须m然沒有要回一樣東西,但我卻認識到了不一樣的母親。以前單純地以為我在她眼里只是個孩子,但經過那次事情之后,我才知道,孩子說的話也可以同大人說的話一樣有分量。當然,前提是要有一個有原則和好心態的母親,才能只要孩子說得對,她就聽孩子的。盡管,那時我才五六歲。

(摘自《人民文摘》廖新生 圖)