我卻今天才知道他

柴靜

在一本書上看到一張照片,愣了一會兒——這個人我不認識,但這樣恬靜沉毅的面孔實在很少見到?？赐晡恼虏胖?一些我們熟知的名人,如李政道、錢學森、華羅庚、錢三強、王淦昌等,都與他有密切關系——他是他們的老師。

李政道19歲讀大二時,被他破格選送去美國。李政道后來說:“他決定了我的命運?！?/p>

華羅庚是初中學歷,卻被他從小縣城調到清華數學系資料室,又破格提升為教員,后送去英國深造。華羅庚說:“我一生得他愛護無盡?！?/p>

他生在上海,父親是舊式文人,從小讓他讀經史子集。他幼年已經以君子“慎獨”之道要求自己,修身自省,保持溫潤如玉的君子之風。

1915年,他在清華上學時,成立了清華校史上第一個學生團體——科學會。每兩周一次的科學報告會,輪流做,當時不過17歲的他充滿朝氣。1918年,他留學美國,后來在哈佛讀博士,第一個研究課題是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子h值。實驗結果在美國《科學院院報》和《光學學會學報》上發表,很快被國際科學界公認為當時最精確的h值。這一數值被國際物理學界沿用達16年之久。那時的他才23歲。

他27歲回清華執教,組建物理系,開始了中國物理學的啟蒙之旅,培養出一批又一批的優秀人才。1929年,他又組建了清華理學院,其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。他說,凡是出人才的地方,必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。

中國科學研究停滯數千年,第一次有這樣滾熱的雄心作為力量。從1926年到1937年,他先后為物理系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、張子高、黃子卿、周培源等一批學者。吳有訓還只不過是剛到校的普通教師,資歷年紀都不如他,他卻把吳有訓的工資定得比自己還高。1934年,他引薦吳有訓接替自己的物理系主任一職。4年后,他力主吳有訓接替自己的理學院院長一職,而那時他正當盛年。

著名電子學家馮秉銓是他的學生,據馮秉銓回憶,畢業時,他對他們說:“我教書不好,對不住你們?？墒怯幸稽c我對得住你們,我請來教你們的先生個個都比我強?！?/p>

他終身未娶,唯與學生親厚,當中有一人叫熊大縝。1938年,熊大縝突然對他說要去冀中抗日。他明知這個學生在河北沒有相熟的人可依靠,又沒有經驗,但是國難當頭,他只能送他去。然后,他幫著自己的學生在后方搜購一些雷管、炸藥等軍用物資……讀到這里我才知道,曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷,是熊大縝所在的“技術研究社”制造的。

他在一篇《中國科學界之過去、現在和將來》的文章里說,“有人懷疑中華民族不適宜研究科學,我覺得這些論調都沒有根據。中國在近期方明白研究科學的重要,我們還沒有經過長時期的試驗,還不能說缺少研究科學的能力。唯有希望大家共同努力去做研究,50年后再下斷語。諸君要知道,沒有自然科學的民族,決不能在現代立得住腳?！?/p>

他的希望沒有落空,1999年9月18日,我國隆重表彰研制“兩彈一星”的功臣,錢學森、王淦昌、鄧稼先、錢三強等23位科學家獲得“兩彈一星功勛獎章”。在這23位科學家中,有9人是他的學生,有2人是他的學生的學生,還有2人的事業與他有著密切的關系。

80年過去了,他在空白處栽種的一切,讓我們這些后人得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上,而我卻今天才知道他——葉企孫先生,我國卓越的物理學家、教育家,中國物理學界的一代宗師。

(楊子摘自《新華日報》)