心靈的港灣
——《前進報》與美國猶太作家辛格的淵源

李 青

(吉林大學對外經濟貿易學院,吉林長春130012)

心靈的港灣
——《前進報》與美國猶太作家辛格的淵源

李 青

(吉林大學對外經濟貿易學院,吉林長春130012)

美國的多元文化造就了美國猶太文學的繁榮。美國猶太文學取得的成就為世人所矚目,在其發展過程中,意第緒語報紙《前進報》對美國猶太文學的發展起到了不可小視的作用。美國多元文化的包容性造就了猶太文學的繁榮,《前進報》作為新移民的猶太人的精神食糧改變了猶太移民枯燥而乏味的生活,也造就了像辛格這樣偉大的猶太文學作家。辛格發表于《前進報》的大量作品均被譯成英文,美國主流社會人士借助辛格作品浸淫于對他們來說既陌生又好奇的猶太文化氛圍中,而正是憑借這些具有民族特色的文學作品,辛格摘得1978年諾貝爾文學獎的桂冠。

前進報;猶太文學;猶太作家;辛格

一、前言

翻看二十世紀以來美國文學的歷史,我們不得不感慨于美國猶太文學所取得的驕人業績:亨利·羅斯、歐文·豪、埃薩克·巴薩維斯·辛格、索爾·貝婁、伯納德·馬拉莫德、塞林格、諾曼·梅勒、阿瑟·米勒、金斯堡、菲利普·羅斯等耳熟能詳的名字構成了一個星光璀璨的“猶太作家群”。他們以其優秀的作品贏得了世人的認可和贊譽,并成為各大文學獎項的“?？汀?。有人甚至將索爾·貝婁、海明威和?？思{并稱為美國當代最著名的三大小說家,還有人認為,在當代美國文壇存在著兩個重要的文學中心,一個是以奧康納等人為代表的南方文學,還有一個就是以索爾·貝婁等人為代表的猶太文學。這些猶太作家中特別值得一提的人物——埃薩克·巴薩維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)于1978年摘得諾貝爾文學獎的桂冠。

當我們沉浸在猶太作家所建構的小說空間時,當我們“聆聽”作家訪談錄時,《前進報》常被作家提及。作為一份用猶太民族語言刊行的報紙,《前進報》與美國猶太文學發展史的關系究竟如何?一份小小的報紙為何會成為猶太作家們的心靈港灣?種種疑問引起了本人濃厚的興趣。筆者擬從《前進報》發展變遷之歷史探究其在文學史中的作用,進而探究大眾媒體與文學結緣之動因。

二、美國猶太作家辛格與《前進報》

(一)《前進報》的創辦

意第緒語《前進報》(The Forward)是美國歷史最悠久的非英語少數族裔報紙。它創刊于1897年4月22日,其名取自德國柏林的《社會民主報》,當時的編輯是37歲的亞布拉罕·卡漢(Abraham Cahan,1860-1951)?！肚斑M報》創刊伊始恰逢猶太移民高峰。大批猶太人移居美國,由于不懂英語并且沒有掌握相關的技能,他們只能在勞動強度大、工資低的工廠或露天市場里找到活計,勉強糊口。除此之外,他們還不得不承受由于宗教不同而帶來的冷眼和歧視。所有這一切都將這些初來乍到的猶太移民排斥在主流社會之外?！肚斑M報》的刊發迎合了經受背井離鄉之苦的猶太移民的精神需求?？h在辦報初期就確立了辦報宗旨:“我的報紙一定要給讀者提供他們感興趣的東西,而他們在《前進報》中所獲得的正是他們在每日為了糊口而奔波的生活之外所需要的精神食糧?！笨h本人不希望《前進報》陷入意識形態的紛爭,他認為報紙不應該借助枯燥無味的文章宣揚所謂“主義”、“信仰”之類的東西,它理應是一份家喻戶曉、老幼皆宜的讀物,它理應“反映猶太社區的呼聲、傳播猶太文化、展示猶太作家之文學才華”?？h任《前進報》主編一職近半個世紀之久?？h感慨于猶太人在美國之境遇,他用意第緒語創作了若干關于移民面對美國主流文化沖擊的小說,作品大多在《前進報》上發表。作為《前進報》的開山鼻祖,卡漢的文學實踐活動為其他猶太作家樹立了榜樣。有著這樣一個熱愛文學創作的人擔任主編,他旗下的報紙自然就成為文學愛好者得以施展才華的天地。

(二)辛格與《前進報》

談到《前進報》和美國猶太文學及猶太作家的淵源,艾薩克·辛格是一位值得大書特書的人物。辛格生于波蘭,當初移民至美國的時候,已經31歲。他自言那時只會一句英語(Take a chair)?；赝斈?辛格在移民美國之前,也算小有名氣,他曾用意第緒語發表《撒旦在戈雷》等作品。踏上北美大陸的辛格自感游離于英語世界,失落感油然而生。他曾在一次訪談中說,“我喪失了我的語言,也喪失了我對事物的感覺。后來當然還有謀生和適應新環境的問題?！毙粮窬痛藬R筆,在近十年里幾乎提不起熱情進行文學創作?；蛟S幸運女神的確愿意眷顧有才華之人:緣于一個偶然的機會,辛格得以加盟《前進報》。對意第緒語駕輕就熟的辛格很快喜歡并適應了這份工作。辛格說,“我每星期寫二三篇新聞文章。在《前進報》中,我可以寫關于人生無意義的文章,或者寫你不該自殺的文章,或者寫什么東西里都有的精靈鬼怪的文章?！狈€定的收入、寬松的作息時間,使得辛格可以將全部精力投入到寫作中。辛格曾對來訪者說:我認為一個人,特別是一個作家,所得到的任何消息,對他都是有好處的。我認為做新聞記者對作家不會有壞處的?！毙粮裨凇肚斑M報》任職長達30年之久。1945年,辛格開始用意第緒語創作《莫斯卡特一家》,全文在《前進報》中連載了三年,從那以后,辛格所有的長篇小說都首先在《前進報》中連載,其中包括著名的《盧布林的魔術師》(1959)、《奴隸》(1962)、《冤家,一個愛情故事》(1966)、《莊園》(1967)、《地產》(1969)等等。這些作品深受讀者喜愛,并由辛格本人及其朋友、親戚翻譯成英語。除長篇小說外,辛格還是擅寫短篇小說的高手?！渡倒霞放鍫枴房胺Q短篇小說之經典。該作品最早刊載于1945年的《前進報》。1953年,另一位猶太文學巨匠——索爾·貝婁——親自操刀,將其譯成英文,這一經典的傻瓜形象為辛格贏得了巨大的榮譽:英國人說他是“意第緒語的薩克雷”,美國人稱他為“當代的霍?！?。甚至有人稱他為當代最偉大的作家之一。此后,辛格發表于《前進報》的大量作品均被譯成英文,美國主流社會人士借助辛格作品浸淫于對他們來說既陌生又好奇的猶太文化氛圍中,而正是憑借這些具有民族特色的文學作品,辛格摘得1978年諾貝爾文學獎的桂冠。辛格對《前進報》一直懷有感恩之情。辛格說,“一個藝術家,像一匹馬,需要鞭策。我已經習慣每周交出一些篇章,這已經成為我的第二天性?！彼淖髌范嘁陨钤诿绹莫q太人的生活為背景,反映他們在現代美國生活中的孤寂,無聊和苦悶。正如美國著名猶太裔文學評論家歐文·豪所指出的那樣,“《前進報》就像一面巨大的鏡子,在這面鏡子中,反射出猶太社區的全部——它的最好的一面,最糟糕的一面;最內在的本質,最外在的表現;最高遠的理想主義,最低俗的物質主義……總之,它無所不包?！?/p>

三、《前進報》與美國猶太作家辛格結緣的原因

(一)美國多元文化的包容性使族裔報紙的生存和猶太文學的繁榮成為可能

美國是一個移民國家,當猶太人來到美國之時,他們發現自己處在與歐洲完全不同的氛圍之中,在這個講求實效和功利主義至上的新大陸上,雖然沒有美國人可以引以為榮的悠久歷史和深厚的文化底蘊,但是,這里也沒有歐洲那樣多刻板和教條的歷史包袱,講求實效和功利主義使每個置身其中的少數族群都可以自由地發展。一直以來飽受“排猶”之苦的猶太移民發現在這里他們不但可以擁有自己的報刊、雜志,而且他們還可以聽到來自自己社區的聲音,閱讀到自己身邊發生的故事。據有關史料記載,在美國境內,“外文報業用33種語言出版了1500種報紙。在20世紀20年代,波士頓,費城,巴爾的摩,克利夫蘭等地都有猶太人自辦的報紙。芝加哥一地就有三份意第緒語報紙?！豹q太作家也感受到這種“自由的空氣”可以讓他們盡情回憶久遠的過去,遙望遙遠的歐洲大陸,毫無顧及地探討在傳統猶太文化與美國主流文化相互沖突,彼此融合中人們心靈的苦悶和對人生意義的探尋。

(二)報紙的文學屬性為繁榮猶太文學的創作提供了可能

《前進報》創刊初期恰逢大批猶太移民涌入美國。他們需要精神食糧。初到美國,面對完全聽不懂的英語,他們懷念過去的時光,他們留戀與美國世俗社會完全不同的猶太傳統,因此他們希望讀到排解心中苦悶的東西?？h創立《前進報》時,就將讀者群定位在生活在猶太社區里的普通猶太人,而不是少數已獲得成功的“上層人士”。他希望借助報紙這種大眾傳媒方式,以普通猶太人喜歡讀的故事和文章調節猶太移民枯燥而乏味的生活,一些初到美國的猶太作家,也感覺突然自己失去了自己熟悉的語境,喪失了自己創作賴以生存的根基。有些人在來美國以前已經在原住國開始了自己的創作生涯。譬如,辛格在移民美國之前已經在波蘭發表了《撒旦在戈雷》等作品。辛格曾說,“從一個國家移民到另一個國家,可以說是經歷一種危機。我不知道這是否是由于我覺得沒有讀者?！睙o法馬上融入主流文化的作家們突然“失語”,他們擔心沒有讀者,同時也深感自己在美國沒有名氣,沒有出版商肯為他們出錢出版作品。而《前進報》作為一份主要面向猶太人的報紙,為他們提供了展示自己創作才華的平臺。他們一方面要按期交稿,一方面又要在有限的時間里完成讓自己滿意、更重要的是讓讀者滿意的作品,其難度可想而知。正是在這種壓力下,以辛格為代表的猶太作家們創作了大量喜聞樂見的作品,進而繁榮和豐富了猶太文學的創作。但是,猶太作家在《前進報》中發表的作品也遭致一些人的批評。一些評論家就曾責難辛格濫用煽情,“裝神弄鬼”以迎合《前進報》讀者的低俗趣味。對此,辛格反駁道,“我認為把一個故事寫好是講故事的人的責任。要盡力把故事講好。至于讀者,“我把讀者看成和我一樣聰明,他們對生活的理解完全不亞于我。我不對他們居高臨下地說話,我從未感到對他們說教?！闭沁@些連載于《前進報》的故事豐富了美國猶太文學,并將猶太文學帶到了其發展的制高點。

(三)猶太作家和讀者的傳統意識使報紙和文學的結緣成為可能

猶太民族自古以來多災多難,他們被迫背井離鄉,離開原住國。美國成為他們的“理想國?！奔词顾麄冊诿绹ㄟ^個人的努力,在各行業取得世俗意義上的成功,并逐漸與主流文化融合,但是他們始終處于過去與現在,傳統與現代的矛盾與糾葛中,在他們身上,更體現了當今社會人們普遍存在的彷徨,迷茫的流浪心態。而身為移民或移民后代的猶太作家們更能敏感地捕捉到普通猶太人面對異質文化所感受到的不同文化之間的沖突和融合。他們深受猶太傳統的影響,他們耳濡目染猶太傳統,他們早年受到的猶太傳統教育影響到他們其后的寫作生涯。猶太文學的主人公基本上都是小人物。他們大都是苦苦掙扎但又擁有自尊的人,就像辛格筆下的吉姆佩爾一樣,他受盡世人的嘲弄,但是仍然沒有放棄對上帝的信仰和率真的本性。馬拉默德也曾說自己為身為猶太人而感到自豪。他在談到自己的作品《店員》時說到,“我開始寫《店員》的時候,我便想到父親。我總覺得,我應該多寫猶太人,表現猶太民族歡愉,自豪,也同時表現他們特有的贖罪心理和自我反省?！闭菐е@種心境,猶太作家創作了大量貼近普通猶太人的小人物的故事,這些故事正好迎合了大眾讀者的心理。得以在《前進報》上刊載。辛格的一部作品曾經在《前進報》中連載了一段時間,出于某種原因,主編打算停止連載,但是沒有想到卻引起了讀者的強烈不滿,無奈,主編只得同意將這部作品繼續連載。由此可見,正是讀者的參與和認可,才使《前進報》成為優秀猶太作家施展才華的陣地,才使更多的猶太作家創作出了更為出色的作品。

四、結語

美國多元文化的包容性造就了猶太文學的繁榮,《前進報》作為新移民的猶太人的精神食糧改變了猶太移民枯燥而乏味的生活,也造就了像辛格這樣偉大的猶太文學作家。連載于《前進報》的故事豐富了美國猶太文學,并將猶太文學帶到了其發展的制高點。

[1]徐新.猶太文化史[M].北京:北京大學出版社,2006.

[2]〔美〕摩迪凱·開普蘭.猶太教:一種文明[M].黃福武,張立改,譯.濟南:山東大學出版社,2002.

[3]崔道怡,等.“冰山”理論:對話與潛對話[M].北京:工人出版社,1987.

[4]〔德〕馬丁·布伯.論猶太教[M].劉杰等,譯.濟南:山東大學出版社,2002.

[5]賽妮亞.猶太名人讀本[M].呼和浩特:內蒙古人民出版社,2004.

[6]〔美〕伯納德·馬拉默德.伙計[M].葉封,譯.上海:上海譯文出版社,1980.

李青(1972-),女,文學碩士,吉林大學對外經濟貿易學院英語系副教授,主要從事英語語言教學和英美文學的研究。