白宮第一女御醫：我的病人是總統

■文/勞倫斯?K?奧特曼 編譯/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

白宮第一女御醫：我的病人是總統

■文/勞倫斯?K?奧特曼 編譯/Bender.Z

■http://www.nytimes.com/2010/11/16/health/views/16docs.html?_r=3&ref=global-home&pagewanted=all http://dongxi.net/b03nx

曾“伺候”克林頓和布什父子

總統每到一處，我們的安保特工同事們開始四處搜查子彈和炸藥，我則到處搜查病菌和惡劣的衛生環境。

職責 1997年，總統克林頓進行了膝關節手術（上圖）?？的?瑪麗安諾和另外兩名醫生出席了克林頓手術前召開的新聞發布會（下圖）。

>> 新聞提示

近日，曾在美國白宮任職9年、“伺候”過兩位布什總統和克林頓的“白宮第一女御醫”康妮?瑪麗安諾出版了自己的回憶錄。該書名為《白宮醫生：我的病人是總統》，揭開了這一特殊職業的真實面紗。

給總統當醫生，會和一般的醫生有些不同。在白宮擔此重任，既有工作本身的責任，和改變歷史的人物如此近距離地相處，也是一種榮耀和地位。白宮醫務室和總統的橢圓形辦公室之間只有幾步之遙，醫生還可以自由出入總統的生活區。

有一位醫護人員會整夜都呆在白宮里值班。如果總統出行，醫生會坐在一輛豪華轎車中，緊緊跟著車隊領頭的那輛車。滿世界飛來飛去帶來的時差反應，再加上這份特殊工作的壓力，讓擔此重任的醫生始終處于疲勞狀態，還無時無刻不生活在擔心遭人暗殺的焦慮之中。

康妮?瑪麗安諾就是其中的一員。她是一位海軍膳宿管理士官的女兒，是第一位軍銜升至海軍少將的菲律賓裔美國人，同時也是從軍隊中走上白宮醫生崗位的第一名女性。

自美國南北戰爭以來，白宮的醫務人員就多來自于軍隊。這些醫生來自于各種各樣的兵種，由總統親自挑選。原因之一是進入白宮就意味著要放棄原來所在的診所長達4年時間，民間很少有醫生能夠承受這突如其來的變動?，旣惏仓Z醫生在采訪中也提到了另外一個原因，因為在戰場上，醫務人員往往要在第一時間作出反應，“在白宮當醫生，和在戰地為傷員療傷沒有什么區別”。

瑪麗安諾負責管理24人的白宮醫療團隊，該團隊還要負責副總統及其家人的健康，在有些時候還得為白宮工作人員提供醫療服務，甚至在國家重大活動中，還要擔負起照顧賓客的醫療任務。然而，如果總統或總統家人需要醫治，任何人都可以先放在一邊，即便他（她）的病情或傷勢非常嚴重也是總統優先。

出于安全方面的考慮，白宮醫務人員必須按照命令盡可能在隱蔽狀態下完成工作，同時還要面對各種各樣的挑戰。白宮醫務人員要做好總統每年一次的體檢計劃，要急救在白宮宴會上被開胃菜噎住的賓客，要幫助外國領導人在美國或其他國家尋求醫療救治，還要在總統外出時安排好急救護理，以做到萬無一失。

白宮軍醫的級別自然低于自己的病人—他們可是美國軍隊的最高統帥，這就有可能引起醫患矛盾?，旣惏仓Z說道，每當她的上級，即總統堅持要越過自己的健康底線，“在軍事法庭受審的情景就不斷浮現在我的腦中”。

1997年，克林頓做完膝關節手術后僅僅4天，他堅持要飛往芬蘭赫爾辛基去會見時任俄羅斯總統的葉利欽，即便是拄著拐杖。她對此只好做出讓步。但是，當克林頓感染了腸胃病毒仍打算堅持辦公時，瑪麗安諾則堅決表示反對，并且，她還威脅總統說要告訴他的妻子希拉里?？肆诸D這才做出讓步，回答她說：“好吧，我聽你的?！?/p>

另一方面，在1998年，美國國會中期選舉的時候，時任第一夫人的希拉里患上了血栓和腿部靜脈炎，瑪麗安諾建議她住院進行治療。但被希拉里拒絕了，她說自己實在太忙了。于是瑪麗安諾和其他專家商量之后，決定使用一種新型血液稀釋藥物對病情進行控制，這樣就無需住院治療了。

瑪麗安諾在職期間，似乎從未遭遇過意外的事情。但是萬一有意外發生怎么辦？

“我會選擇辭職，把這一切留給記者或是其他人，任憑他們去猜測原因?！爆旣惏仓Z醫生在采訪中再一次重申—在白宮的時候，她對我表達的也是同樣的觀點。其他白宮醫生也做出過同樣的承諾。然而，如果真的遇到了這樣的情況—總統向公眾隱瞞自己的重大病情抑或是對總統病情的嚴重性輕描淡寫，已經習慣了這種光環的“白宮御醫”會真的選擇辭職嗎？

回想過去，伍德羅?威爾遜總統患中風之后，白宮的醫生并沒有如實對外公布總統病情的嚴重性。

盡管有時候總統自我感覺良好，但是白宮醫療隊和安全保衛組卻一刻也不敢掉以輕心，這些人對待總統安全甚至都有些宿命論的看法。老布什總統的高級安全特工里奇?米勒曾經對瑪麗安諾醫生說過這樣一句話，“總統是否會遇刺并不是問題，問題在于什么時間被刺”。

擔任美國副總統時的阿爾?戈爾曾做過跟腱修補手術，尚處于恢復期時，他在登上某個教堂臺階的時候一腳踏空，摔到了膝蓋。戈爾的金屬拐杖一下子掉在地上，發出了很大的響聲。那些特工人員以為戈爾遭到槍擊，立即上前掏出武器準備戰斗。

白宮的醫務人員通常被要求不要在總統身邊停留，這片區域被特勤人員稱之為“死亡地帶”，因為站在這一區域的局外人很有可能會被流彈擊中斃命。一般情況下，醫務人員都會身著便裝；因為穿著軍裝制服更容易成為襲擊目標，尤其是在總統出行的途中。就像瑪麗安諾所說的那樣，“死人是不能為總統服務的”。

為了總統在國內和對外訪問期間做好相應的醫療緊急預案，白宮的醫療團隊會提前到達目的地，然后按既定程序對所到城市和地區的周邊環境進行調查，評估醫療設備以及與出訪所在地醫生進行溝通?！爱斘覀兊陌脖Ｌ毓ね聜兯奶幩巡樽訌椇驼ㄋ幍臅r候，”瑪麗安諾寫道，“我卻在到處搜查病菌和惡劣的衛生環境?！?/p>

成就康妮?瑪麗安諾醫生是第一位軍銜升至海軍少將的菲律賓裔美國人，同時也是從軍隊中走上白宮醫生崗位的第一名女性。

然而，白宮御醫也有出錯的時候?？偨y專機“空軍一號”通常會隨機攜帶抗生素和其他藥物，還為總統和第一夫人準備有數品脫的血液（1品脫約為0.5506公升）?，旣惏仓Z醫生在書中提到：1994年，克林頓計劃出國訪問，時任白宮醫療小組血液專家的陸軍上校鮑勃?拉姆塞醫生，提供給接待國醫院的總統血型是錯誤的，這可能會導致重大醫療事故。于是，拉姆塞醫生因為這事兒被炒了魷魚。

此外，白宮御醫們還有一些不那么引人注目的醫療事跡。在老布什總統卸任前的最后一個圣誕晚會上，有位來賓抓住自己的喉嚨不停地喘氣，他就站在瑪麗安諾旁邊。她意識到，他是被噎住了。于是，她用海姆利克氏操作法（一種急救法）猛推其腹部，迫使他吐出了一小塊蝦。她不認識這位來賓，而且據她說那個人也沒有對她表示感謝。

1995年克林頓的愛爾蘭之行被華盛頓一位精神科醫生的電話打斷了，這個醫生警告說，他有名患者是位年輕的政府職員，因為與男朋友分手，威脅說要去都柏林城堡自殺。

瑪麗安諾又打回電話向那個精神科醫生詳細詢問，同時，克林頓的隨行人員對都柏林市進行拉網式搜索。（這個病人并不在她的酒店房間里，而且她攜帶的藥品幾乎沒有服用過。）瑪麗安諾寫道，她當時非常擔心，這起自殺事件會引發各式各樣的謠言抑或是陰謀論，從而給克林頓的友好訪問帶來負面影響。最后，大家在一家酒吧里發現了這個女孩。后來，瑪麗安諾和一名護士把她送回了華盛頓。

許多人都認為白宮醫生是個美差，事實上，瑪麗安諾和她的團隊往往工作到筋疲力盡。白宮的醫生們整天背著沉重的醫療箱，時差反應簡直就是家常便飯。醫療小組的成員不允許服用安眠藥物，在一場外出訪問中，她連續工作了50個小時。

如果正在培訓的醫生每周的工作時間限制在80小時以內，軍隊醫務人員每18小時必須換班，那為什么白宮醫務人員要“享受特殊待遇”，疲勞工作呢？瑪麗安諾說，她曾在團隊中施行了一項規定，即“在中途不休的情況下，不得連續旅行超過24小時”。另外，針對出國任務，她還制定了一種輪班制度，允許總統隨行的醫生去旅館睡覺，而先遣分隊的醫生暫時頂班。

這份工作還給瑪麗安諾醫生的生活帶來了很多麻煩。她說，她也患上了“好醫生，壞病人”（注：自己是一名優秀的醫生，但自己有了病，卻不會積極治療）綜合征，在脖頸出現問題時，她并沒有及時就醫，導致胳膊麻痹。由于忙于工作，她的前夫實際上成了“白宮鰥夫”，于是她的婚姻也成為事業的犧牲品。他們離了婚，不過后來她又再次結婚。

聯系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn