心上黃山夢落徽州

文/李協萍 編輯/任紅

雪后黃山云海分外壯觀迷人 攝影/高延智/CFP

登黃山 天下無山

忽然間覺得自己成一粒塵埃，身不由己地飄進了時空的流里，那種渺小感和無力感讓人頓生一股敬畏之心。

黃山古稱黟山，看“黟”的字面就知道，山體峰巖青黑，遙望蒼黛。黟山云凝碧漢，氣冠群山，有古木靈藥，名花異果，瀑水飛瀉，湯泉香溫，相傳為軒轅黃帝“棲真之地”。唐玄宗信奉道教，敕改為黃山。不過我還是覺得“黟山”更傳神。

所謂“登黃山天下無山，觀止矣”，看來徐霞客也是個不一般的炒作高手。不過能夠“黃山歸來不看岳”，對于忙碌而又想盡覽天下美景的現代人，未必不是一個捷徑。

雪后黃山銀裝素裹 攝影/施廣德/CFP

據說長江邊有一條古石道，順著這條蜿蜒的石道一直爬，就可以上到黃山。當地導游說不知道有這樣一條道，多少讓人遺憾了一下。想象一下，站在黃山頂上，一覽眾山?。悍叛勰_下，長江飄繞，白帆點點。所謂的氣吞山河，不就是這樣的嗎？

中國的山，江南江北有很大的差距。江南的山，比如桂林，差不多就是一個大號的盆景；而北方的山，比如詩經里說“泰山巖巖”，則充滿剛性的力量。而黃山，因在長江之畔，兼有雄渾和秀美的氣質。所以，說黃山兼具“泰山之雄偉，華山之險峻，衡山之煙云，廬山之飛瀑，雁蕩之靈巧，峨眉之秀麗”，也不算無根的吹捧。

乘纜車上黃山，我以為是一個不可多得的體驗。大多數地方的纜車都很平穩，讓人感覺不到波瀾。但是在黃山，且不說纜車的大小，光是那種驚險和刺激，足夠讓你印象深刻。纜車在群峰之間上上下下，因為高度的落差不時有快慢的轉換，每一次都讓人緊張得心怦怦直跳，充滿了對未知的下一次的搖晃的懼怕和渴望。這種感覺很奇妙，前面還有不知道多少山峰需要“飄過”，后面的山峰則密密麻麻地越來越小。忽然間覺得自己成一粒塵埃，身不由己地飄進了時空的流里，那種渺小感和無力感讓人頓生一股敬畏之心。

下了纜車，順著石頭小路繼續往上爬。因為路邊有欄桿，所以很艱險的地方看起來也沒有那么可怕了。一路上看盡各種各樣的奇松怪石，也許是因為從小到大受到的各種渲染太多，有點眼見為真的躍然?？匆姟都t樓夢》里寶玉的前身那個大石頭的時候，更是不由自主地震動了一下。你不得不相信，石頭在很久的之前，一定就是會飛的。要不，那種姿態，那種渾然天成，即便是高科技如此發達的今天，靠人力也是無法完成的。

一路上的欄桿上，有不少虔誠的男男女女掛上了不少同心鎖。世人皆知心是鎖不住的，只是這種近乎童話的美好和對夢想的執著依然讓人心生感動。

忽然飄來一陣雨，人一瞬間就冷得打起顫來。于是趕緊穿衣戴帽，終還是難敵山風凜冽。眼前層層疊疊的山峰忽然被風云涌起的霧海覆蓋，瞬間一片白茫茫。風一吹，霧海就浪花翻滾，驚濤拍岸，群峰在霧海里若隱若現，平添不少嫵媚動人的風情。雖然照片上見得多了，但是親自感受到的那一刻，我還是被征服了。

沒有陶醉多長時間呢，雨忽然又住了，太陽從云層邊漏出光線，看樣子有噴薄欲出的勢頭。飄動的漫天云霧開始急速變化，時而上升，時而下墜，時而回旋，時而舒展，如一位著薄紗的仙人，裊裊婷婷地山巒中游曳輕舞，千變萬化，稍縱即逝。不到一刻鐘，仙人揮一揮衣袖，帶走了全部云彩。山峰再次沐浴在了太陽的光芒下，一切又都清晰重現，叫人無論如何也想象不到前幾分鐘還在風起云涌呢。

艱辛的黃山挑夫 攝影/陳仕川/CFP

一路上，看著周圍層層疊疊的峰林，聽著山風在松樹間吟唱，很想找個地方坐下來，靠著松樹打個盹或者發會兒呆?？上昂竺苊苈槁榈亩际侨?，不能坐，也沒時間坐。于是羨慕起李白來，他可以“長歌吟松風，曲盡河星稀”，自由自在，無拘無束。山里的夜，他喝醉酒了，敞著懷，在夏日空寂的松林里，盡情吟唱，直到星河依稀的時候才沉沉睡去。

說到李白，要說說那個跟他有關的景點：夢筆生花。夢筆生花是奇松怪石完美結合的一個典型，它海拔1600多米，孤峰聳立。由于孤峰的上部1/3處橫裂，裂縫以上部分漸圓漸尖，形如蘸滿濃墨的筆尖，而下部2/3的石柱恰似筆桿?！肮P尖”上長著一棵盤旋曲折的古松，松枝伸展，猶如盛開的花。相傳，李白云游到此，因感念獅子林禪院的長老美酒相待，決定草書詩作相贈。他寫畢，還有三分酒意，便將毛筆順手一擲，那毛筆翻翻搖搖，從空中落下插入土中。后來毛筆化成一座筆峰，筆尖化成了一棵松樹，矗立在散花塢中。

據說文人墨客如果覺得文思枯竭，到此一游就又可以下筆有神，文思不斷。不過，“花”也有謝的時候——那棵松樹已經枯死，現在看到的是園林專家們后來移植上去的。據說曾有一段時間用的是塑料松樹代替。架不住游客們的抱怨，才移植了一棵真的松樹。

挑著太陽上山的人

最壯觀的是，我們在一個山頭上看另一座山的山道：從山腳到山頂，小小的，細細的，蜿蜒在兩旁的巨石和黒巖之間，頑強而又稍顯悲壯。

黃山的山道是讓人不得不驚嘆的。壁立千仞的懸崖絕壁上，就那么憑空多出一條道來，遠遠地看起來簡直不可思議，甚至不免提心吊膽。但是真走在上面，又覺得很安穩。這種體驗很奇特，也許是因為沒有別的選擇，山道成了唯一的救命稻草。

山道彎彎曲曲，寬的可容兩三人并排過，窄的就只能容一人。有的山道非常陡，甚至是直上直下，走起來兩股戰戰，連想點別的似乎都不敢。最壯觀的是，我們在一個山頭上看另一座山的山道：從山腳到山頂，小小的，細細的，蜿蜒在兩旁的巨石和黑巖之間，頑強而又稍顯悲壯。

山道上的另一大風景是挑夫。記得有一位詩人稱挑夫是“挑著太陽上山的人”，確實一點都不為過。

黃山挑夫，在黃山的條條通道，在黃山的角角落落，幾乎無處不在。你身邊不時地走過一些赤裸著上身、肩挑重擔的漢子。他們衣著簡單，肩上披著毛巾，三三兩兩地挑著碧綠的小黃瓜或者干凈的被子床單或者建筑材料。有的無聲地匆匆前行，有的擇一僻靜處小憩擦汗。結實的肌肉，黝黑的臂膀，汗水在陽光下閃閃發亮。

我們是在下山途中，不時地和挑夫相遇的。沿著狹窄而彎曲的石級下行，一級又一級。開始還輕輕松松，談笑風生的，幾道山坡過后，雙腿就像灌了鉛一般，越來越不聽使喚了。再看看挑夫：肩負重擔，大汗淋漓，還在奮勇攀登，臉上汗花如雨，嘴角號子嘹亮，讓人頓生敬意。

冬日徽州古韻悠悠的唐模水街 攝影/施廣德/CFP

都說去黃山一趟，怎么著也得跟迎客松合個影，不為別的，只為那絕處逢生的黃山松精神。但是抱有這種想法的人可太多了，離迎客松好幾里遠的地方都密密麻麻站滿了人。躊躇了好一陣子，還是算了。黃山松的高潔、飄逸和身處艱險卻永遠樂觀——那幾個張開的手臂就是明證——也許在心里膜拜更合適。

走出山門的時候，看見很多賣簡便旅行包的人，熱情固執而又寸步不讓價錢地勸上山的人買一個。也許并不讓人覺得舒服，但是徽州人的那種堅韌和精明，卻執拗地留在了心中。

徽州：一個傳奇的夢

徽者，美好之謂也?；罩?，顧名思義，即是美好的地方。的確，無論是湯顯祖斷腸一夢的癡情，還是郁達夫悠悠一水的清苦，總覺得那六百年的水墨青墻里頭繾卷了太多勾魂的傳奇。

“徽州”這個名字本來已經存在了幾百年，可是1987年之后，這個地方卻奇跡般地消失了。與之同步的是，黃山開始昂揚著走進了大眾視野。雖然知道這個改變，也是多年以后的事情，但是和很多人一樣，我仍然為此糾結了很久。

因為，徽州一直是我心中的一個夢。而且，我相信，徽州是大多數中國人的一個夢。

上世紀末，徽州誕生了兩個偉人：一個是被宋慶齡稱之為“萬世師表”的、偉大的人民教育家陶行知先生；另一個則是有36個博士頭銜的著名學者胡適之先生。

陶行知先生每當說起自己的家鄉時就非常自豪，他說：“我們徽州，山水靈秀，氣候溫和……世界上只有一個地方和它相類，這個地方就是瑞士?！焙m之先生在談及家鄉時更是毫不客氣，他宣稱：一個地方如果沒有他的家鄉人，那個地方就只能是個村落。

山水之秀，自是不用說的，黃山的奇松、怪石、云海、溫泉，被無數人傳誦過；徽州的另一處勝境是以丹霞地貌和道教名山蜚聲海內的齊云山；而“無徽不成鎮”更是被世人接受。

古往今來，徽州這片鐘靈毓秀之地，人才輩出：這里是程朱理學最重要的代表人物程頤、程顥和朱熹的故鄉。據統計，清康熙年間，徽州府治所在地歙縣就有書院14所，社學112所，有“東南鄒魯，程朱闕里”之稱。因文風昌盛，以科舉而入仕的同胞翰林、兄弟丞相、父子尚書流譽青史?！斑B科三殿撰，十里四翰林”成為美談。

徽州文化發達的經濟基礎是徽商?；丈唐鹩跂|晉，衰于晚清，在中國的商業舞臺上活躍了1500多年。明清之際的300多年，是徽商最為輝煌的時期?；罩菥奚檀筚Z雄踞江南，與同一時期的山西商人，并稱為中國的兩大商業勁旅。

明清話本中“徽州朝奉”、徽州鹽商都是富可敵國的藝術典型。乾隆皇帝下江南時，在揚州接見的八大巨商，其中有一半是徽州人。與其他地方商人不同的是，徽州商人是“賈而好儒”的真正意義上的儒商。他們中不管是“先賈后儒”，還是“先儒后賈”，走的都是儒商的路子。聲名大震的徽州紅頂商人胡雪巖就是徽商的代表。

徽州名勝古跡眾多，素有“文物之?！钡拿婪Q。就連黟縣和歙縣這兩個字都是古老的，在漢字中它們除了作縣名以外，如今已沒有其他用處。來黃山之前，我甚至都不知道這兩個字怎么念?；罩葜两駳埓娴墓袍E中，古城、古鎮、古村、古橋、古塔、古渡、古樹、古墓、古祠堂、古牌坊，比比皆是。這是一個真正的民間博物館。所以有人說：“要了解中國帝王生活，請到北京去；想了解明清平民生活，請到徽州來?！?/p>

我們這樣走進了徽州。

安徽黃山休寧，海拔1100米以上的木梨古村落景色。 攝影/施廣德/CFP

流動的清明上河圖

老街，是屯溪最風情的去處。那是一幅流動的清明上河圖，青色的石板逶迤遠去，兩面門鋪對望，馬頭青墻小小軒窗，幾步走過，便有一處小巷接納你探詢的目光。

屯溪是去黃山的必經之地。

“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州?！边@是郁達夫的屯溪。當年，他和林語堂一行因不堪聲名遐邇的徽州府郡歙縣城里旅店的齷齪，趁黑趕往屯溪。

當年的“小上?！笨赡艽_實繁華，這一班大名鼎鼎的作家們竟然投宿無門，大小旅店都掛上客滿的牌子。于是，只得求助當地的警察局?？蛇@山溝里的“大蓋帽”們并不買大作家的賬。直折騰到午夜一點，也未落實住地，最后，林語堂提議租來一只大船，搬上行李，作一回“天隨子陸龜蒙”的風雅來。呵呵，可愛的年代和一群可愛的人。

屯溪雖是文化古城，出了很多的文人，自然也少不了文人的行跡，但不知為什么，好像只有郁達夫的這點文字最讓人懷念。

老街，是屯溪最風情的去處。那是一幅流動的清明上河圖，青色的石板逶迤遠去，兩面門鋪對望，馬頭青墻小小軒窗，幾步走過，便有一處小巷接納你探詢的目光。幽綠的青苔吮吸著日月的眷顧，參差的民樓，有種遙遠的古樸，曬衣的竹桿搭在石砌的陽臺上，飄揚的衣裳在過巷的風中翩翩若舞，而在它們的旁邊，或許就有一株盛開的蘭花在靜靜地綻放。

午后的陽光斜斜照著老街，一邊明亮，一邊幽暗。深邃的藍天下是水墨畫面般的濃淡深淺，兩旁的門楣上布滿徽派木雕，戲劇人物栩栩如生，新安山水淡淡隱現，樓上臨街是各色鏤空花窗，十分典雅，更平添了老街文化沉淀的古樸淡雅的韻味。

黟縣小桃源

如果在梅子熟時的煙雨天，撐一把油傘，彈奏著腳下青青的石板，穿過那斑駁的青墻，在飛檐下經過郁郁的夾竹桃，肯定會生出無數的遐想。

桃花源是千百年來人們的一個夢，黟縣便成了一個不可不去的地方——黟縣有“小桃源”之稱呢。南唐許堅寫有一首《入黟吟》：“黟縣小桃源，煙霞百里寬。地多靈草木，人尚古衣冠。市向浦時散，山經夜后寒。吏閑民訟簡，秋菊露溥溥?！?/p>

傳說黟縣石墨嶺南麓原有一巨石凸臨河岸，溪水繞石而過。溪兩岸壁立千仞，古人將巨石鑿通一洞，穿洞為路，成為古時黟縣與外界往來的要道。外人入黟，沿山間小道至石洞時，往往懷疑沒路可走了，可是穿洞而過，豁然開朗，別有一番天地。

黟縣，恍惚得如同一個夢。西遞小徑外的黑瓦白墻，以及宏村的安詳寧靜，都叫人覺得有點不真實。

安徽黃山腳下古色古香的屯溪老街 攝影/施廣德/CFP

西遞，給人的感覺不是一個村，而是有很多大寫就的散文，散文里有桃花的粉色，又有梨花的楚楚，墨色的文字里散發著磚瓦和菜肴的香氣。如果在梅子熟時的煙雨天，撐一把油傘，彈奏著腳下青青的石板，穿過那斑駁的青墻，在飛檐下經過過郁郁的夾竹桃，肯定會生出無數的遐想。也許，在那紅綢圍繞的繡樓下，才子佳人驚艷起西遞溫情的詩意，之后在水畔筑一處家，女紅男耕，吟詩作畫，一起看飛鳥夕陽。

宏村是“中國畫里的鄉村”，的確。粉墻黛瓦的雅致，翹角飛檐的玲瓏，湖水清漣，拱橋如虹，馬頭墻高高昂起。遠處青山滴翠，竹海蔥蘢；近處是閑適的村民和繪畫寫生青年……這不活脫脫一幅濃墨淡彩的水墨風景畫么？人在畫里，自然陶陶然了。

其實，窮盡我一生的文字，也未必能描繪出西遞和宏村給人的感覺。這一刻，你只能相信“只可意會不可言傳”。

歙縣：凜冽的滄桑

歙縣多牌坊。山區人稠地稀，人們不得不外出經商另謀生路，所謂“前世不修，生在徽州，十二三歲，往外一丟”。發跡的徽商，榮歸故里，為光宗耀祖，流芳百世，奏請皇上，興建牌坊。在徽州牌坊是隨處可見的，而棠樾的牌坊則不可不提。

遠觀，成群排列在血紅的夕陽中形成深灰的剪影，仿佛一個蒼涼的手勢。走近細讀，又恍然回到當年的顯赫時代。

自古女子不進祠堂，在這里卻有了特例。不過，女祠在建筑上也是依附男祠，路走偏門，收斂而不張揚，只在秀麗精致上做文章。大門兩側八字墻的磚雕繁復細密，極盡工巧，走進堂內，斗拱和雀倜也雕刻得秀美婉約。只是大堂地面的磚石大多龜裂，一如年老女子額頭的皺紋。歲月依稀人已杳，多少辛酸在此中。

許村古風關不住，五馬坊 攝影/施廣德/CFP

徽商離家后少則四五載，多達幾十年，一般都在離鄉前成婚，往往婚后幾月，新婦便獨守空房。曾經有個女子新婚才三個月，其夫就外出從商，從此杳無音信。這個女子以刺繡為生，每到年底，就將賣繡品攢下來的錢換一顆珠子，用以記住丈夫離家的日子，名為“記歲珠”。年復一年，卻到死也未等到相聚之日。

“記歲珠”，記錄的何止是歲月的流逝?；罩菖说墓驴嗪蜕n涼，徽州女詩人程鳳娥有詩：“一點愁心指上彈，梅花羞帶病中看，相憐早被湖山隔，空對孤燈帶影殘。情沒緒，思無端，更深猶自倚朱欄，長空獨有天邊月，為我勾留伴曉寒?！奔偶诺鼗钪?，寂寂地離去，然后在牌坊里留下一個名字，真不知道是她們的幸，還是不幸。

走進歙縣的徽園，就走進了明清徽州的斜陽里，飛檐雀替，朱欄雕閣，盤兀在栩栩的石雕畫像之間，凝固成了這方土地上標簽的藝術。風雨飄搖，多少前塵往事被歲月所掩埋，而這飛檐的磚瓦卻堅強地和歷史對望了幾百年。

百年家國春秋，時光蕭蕭如水。生在徽州是多舛的宿命，無數人從小院里離家去了蘇杭，顛簸了半百又從暮年中回歸到豪苑，頂帶了榮耀，卻流逝了如花的青春，繁華的背后該是怎樣的落寞。

滿街的腳步突然靜下來的時候，一抬眼，發現斗山街就在眼前。這條小街，青石路心，卵石鑲邊，曲折回環，蜿蜒伸展，形如北斗。街兩旁都是歲月經年的老屋，馬頭墻墻體已經斑駁，卻依然高高聳峙。

這里出過富商，汪、許、楊、潘四個顯赫的大家族，他們各自留下的四幢老宅還在悠然訴說著過往榮華。這里出過節婦，兩座貞節牌坊，一木一石，背后又是兩段如泣如訴的覆滿苔痕織滿針腳的故事。這里出過才子，單是一間小小的私塾，就曾走出過11位進士。而當年朱元璋率軍攻下徽州后，也正是在這里，謀士朱升向他提出了著名的九字建議：高筑墻，廣積糧，緩稱王。即使到今天，這里也依然臥虎藏龍。

雪后黃山 攝影/施廣德/CFP

斗山是商性的，但這種商性是可以容納煙雨和詩畫的，不像山西商人的粗獷和豪放。即使路邊商人的招徠聲，細聽之下婉約里還有一點墨韻?；杖说募沂侨娴模汗?、商和民，他們無一例外地都將儒家精神關注到“不廢誦讀”之中。所以清淡素雅的徽州，犒勞自己的是清酒和淡茶，窗棱燭影，揮一揮筆墨，京城的紫薇，揚州的名月，都化作了馬頭墻下的兒女柔情和烏瓦小窗下的天倫。

歙縣南門的漁梁壩碼頭就是古徽州商旅往來的重要渡口，它成就了徽商的衣錦榮歸，也成就了數不盡的傳奇。

租船行于清波之上，三兩只漁船江中撒網，在薄薄的霧氣中有如中國山水畫般恬靜。露在斜斜壩面盡處、高低起落綿綿而去的馬頭墻，那樣簡單又沉郁的黑白色，于江面影疊朦朧的倒影，一時間，滄桑凜然。

想起一百多年前，一批又一批的徽州人就是從這里跋涉起行，匆匆走向遙遠而陌生的世界。岸上的母親、妻兒在這里向他們揮手作別，身后的家園故里靜默著送他們出漁梁，經新安江，接大運河，入太湖，通長江……徽州商人就這樣架著小船一路蕩悠悠地駛出山鄉，駛到了世人面前。

練江依舊，那亦儒亦賈的徽商時代，早已隨這東逝的流水一去不返。今天的魚梁壩與以前的熙攘喧鬧相比，也顯得寂寞而暗淡。漁梁老街甚至古舊得讓人于心不忍，但它那么沉靜，那么從容，讓人不由得心下安然，恍若回到童年時的那個小院，一瞬間一切都沉淀了。