中國文學中的水文化蘊涵

文/葛紅兵 杜建 編輯/時香麗

“在我一個自傳里，我曾經提到過水給我種種的印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水?！?/p>

——沈從文《我的寫作與水的關系》

水是自然界最基本的物質之一，也是所有生命賴以生存的基礎。水在哺育和滋養人類生命的同時，還給人以智慧的啟迪。正是這些與水有關的智慧形態，豐富和充實著華夏民族的文化歷史。

早在春秋戰國時期，中國就形成了陰陽五行的學說，認為整個世界都是由金、木、水、火、土這五種基本元素的運動與變化所構成的，而且這五行之間是相生相克的關系，從而使得宇宙萬物循環不已、周流不殆。

無獨有偶，古希臘自然哲學家泰勒斯試圖通過經驗觀察和理性思維來解釋世界。他在此基礎上提出了水的本原說，即“萬物源于水”，從而成為古希臘第一個提出“什么是萬物的本原”，這個哲學問題的人。

“中國第一水鄉”周莊——雙橋攝影/史訓鋒/東方早報/CFP

潺潺東流的沱江，繞湖南鳳凰城而過。泛舟沱江欣賞吊腳樓群是一件非常愜意的事。 攝影/王凡/CFP

由此可見，水擁有跨越地域和民族界限的特殊品格，它是人類文明共同關注和探究的一個話題。

我國原始神話中保留了大量與水有關的故事傳說，這些神話故事為后世的文學創作準備了豐富的創作素材?！痘茨献印?、《山海經》、《列子》、《水經注》、《博物志》等書中，都囊括著眾多與水有關的神話故事，如女媧補天、精衛填海、后羿射日、鯀禹治水這些家喻戶曉的故事，都出自上述神話著作。

這些神話反映出先民們試圖控制水和掌握水的樸素觀念。于是，水成為神話故事的不絕源泉。八仙過海、白蛇傳、柳毅傳書、一碗水、滄海桑田等傳奇故事，都有水的影子在里面。

行云流水般的文思

文學自誕生之初起，就與水結下了不解之緣。在我國最早的一部詩歌總集《詩經》中，與水有關的詩句可謂是俯拾即是，尤其是在那些歌頌愛情的詩句中，水更是不可或缺的詩歌素材?！瓣P關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！保ā吨苣?關唯》），“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?《秦風?蒹葭》)這些耳熟能詳的詩句就是很好的見證。

江河是先人們生活環境的一個重要組成部分，所以水和文學發生關系就成為了自然而然的事情。水之自然波動，仿佛愛情的波瀾起伏；水之浩瀚深邃，有如生活的深沉廣袤。

于是，水便自此成為文學表達中的一個母題，也成為傳統文化中的一個原型。水是生命的維持者，由此引申而來的水，就具有了母親般的滋養和哺育的意味。

“百川東到海,何時復西歸？”（《長歌行》），水一方面象征著母親般愛護和哺育后代的能力，一方面卻也是人短暫生命的一個隱喻。人的命運和水始終是連在一起的，古人正是憑借著文學虛構和想象的方式，將水這一古老的意象和人自身的命運感覺、生活體驗凝聚在了一起。文人墨客們或是借水抒發漂泊無依的孤寂感，或是用水歌頌真摯純潔的愛情，或是拿水書寫綿綿無盡的滿腔愁怨，或是通過水生發出青春年華即將遠逝的悲嘆，或是把自己心中的理想人格寄托在水中，或是在風水占星中力求能夠得水為上。中華文化的博大精深和包羅萬象的氣魄，都能夠依憑著水一點一滴地呈現出來。水是哺育華夏文明的乳汁，又是使得華夏文明得以延續的推動力，更是華夏民族生命繁衍中不可或缺的一部分。

天青色的春日煙雨中，一條小溪，帶著樹影，逶迤而來。插畫/云/CFP

尤其是在人生不得志的時候，我們的古人往往想到用水來慰藉心靈的落寞。早在孔圣人的時候就有言曰，“道不行，乘桴浮于?！保ā墩撜Z?公冶長》）。當一個人在他仕途失意的時候，就不覺想起了無掛無礙的茫茫大海，這幾乎成了我們后世文人共通的一種文化思維方式。

湘江 攝影/CFP/CFP

西藏雅魯藏布江上游風光 攝影/稅曉潔/CFP

于是水在這里又多了一層更深的意蘊，水不僅能成為古代文人在仕途失意時吟哦的對象，而且水更成就了古代文人對時間和生命的深入思考?！俺榈稊嗨?，舉杯銷愁愁更愁”（李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》），時間是始終流動不居的，而個人的生命卻是極其有限的，正如莊子所言，“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已”（《莊子?內篇?養生主》）。個人的生命和宇宙的真知是如此的不對稱，個人無常的生命卻要面對永恒的時間之流。

水在古代文化中并不是作為一個孤立的個體而存在的，天人合一的審美觀孕育了主客統一的民族思維模式。于是水也因此就有著和其并舉的自然對應物，這便是山。山與水在古代文人的心目中是一體的，直到今天我們說起水文化來前面都愛加上一個山字，好像山文化與水文化的互相融合早已深入到人們的集體無意識之中，一切都顯得那么的自然而然，而又如此的古老深邃。

孔夫子曾經有言曰，“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽”（《論語.壅也》）。在氣象萬千的自然界中，山是穩定的，給人一種屹立不倒的信賴感。水沒有山那種固定和執著的外在形象，然而它卻是剛柔并濟的統一體。而充滿智慧的人和水一樣都能夠洞察事物的真諦，因此他們總是活躍的和樂觀的；有仁愛之心的人和山一樣平靜淡定，他們不會為外在紛繁多變的世界所動搖，寬厚仁慈，不為外物所役使。

宋代大理學家朱熹有詩云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！保ㄖ祆洹队^書有感》）這首表面看起來是寫景狀物的詩歌，其實卻內蘊著關于水的人格理想。水在這時被賦予了道德倫理的意義指向，成為了儒家文化的人格載體。中國文化中歷來都有著對君子的言說，而水則是君子很好的一種象征物，莊子就將君子和水比附在了一起：“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕?！保ā肚f子?山木》）老子則直接將水喻為人性中的善，老子在《道德經》中言曰，“上善若水。水善利萬物，而不爭；處眾人之所惡，故幾于道?！庇纱丝梢钥闯?，不管是儒家還是道家，水都成為一種人格力量的象征，而這種人格理想無疑對文學是有著深遠的影響的。

大興安嶺冬季，河畔霧凇。 攝影/劉兆明/CFP

原老淮陰，現為大興安嶺原始森林激流河秋色。攝影/劉兆明/CFP

北宋范仲淹的《岳陽樓記》可謂是抒發古人人格理想的典范作品，而文中對水的描寫更是令后人稱道不絕的神來之筆?！坝栌^夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千……若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空……至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃?！睂Σ煌臍夂顣r令和自然狀況下洞庭湖呈現的不同景象的描寫，惟妙惟肖，美不勝收。一面是高聳入云的山岳和樓臺，一面是碧波蕩漾的湖水和長江，這正像是古代文人人生境界的兩極，山岳樓臺隱喻著“居廟堂之高”的濟世情懷，而湖水江河則象征著“處江湖之遠”的逍遙理想，一面是“先天下之憂而憂”的憂患意識，一面是“后天下之樂而樂”的隱逸品格。于是儒道互補的古代知識分子的人格理想在山水文學中巧妙地表現了出來，水也無可厚非地成為人們追求的一種審美境界。

不光是古代的詩詞歌賦中頻頻出現與水有關的意象，古代小說中更是離不開水的。代表著古代小說最高峰的四大名著，無一不是提到了水，無一不是將水置于整個小說的情節發展和敘事脈絡中。對于神魔小說的杰作《西游記》，我們先不論這本書中提到了多少與水有關的人名和地名，只是單論唐僧的身世就已經夠耐人尋味的了。唐僧因為在剛出生的時候由于種種原因被放入容器中順流而下，因此其俗名又叫江流兒。

新疆，喀納斯湖喀納斯湖日落。 攝影/易芯/CFP

水這種文化原型賦予了唐僧以不尋常的人生經歷，也為他后來擔當西天取經的大任埋下了伏筆。水就像哺育“江流兒”的母親，進入了水有如進入了母親的懷抱。同樣，西方文化中也有類似的傳說，《圣經?舊約?出埃及記》中關于摩西身世的記載和《西游記》中對“江流兒”的描寫有著異曲同工之妙，“三個月后，孩子再也藏不住了。在別無選擇的情況下，摩西的父母決計采取行動。約基別把嬰孩放進一個用紙莎草做的箱子里，讓箱子浮在尼羅河上。約基別沒料到她如此一放，竟把自己的兒子放到影響歷史發展的長河里”。

水是流動的，它沒有固定的形態，于是水也是最難以把握和捕捉的事物之一。但是，我們的古人卻偏偏能夠冒天下之大不韙，勇敢地勝任起治理和控制水的任務?，F實生活中有李冰修建都江堰的創舉，而小說中對水的利用亦能夠顯出古人的智慧和想象力。

英雄傳奇小說《水滸傳》就更不用說了，僅僅是小說的題目就能夠顯示出水的地位來。綠林好漢雖說是要上梁山聚義，但是卻離不開水的環抱。這和前面說的山水詩文的妙處是暗暗相合的。沒有水的山只能是死氣沉沉、缺乏活性的山，同樣，沒有山的水也是沒有韌性和生命的一灘死水，只有山和水有機地整合在一起，梁山好漢們才能繼續進行“劫富濟貧”、“替天行道”的俠義行為，小說的匠心獨運在此可見一斑。

同樣，帶著濃厚的社會人情小說色調的古典文學巨著《紅樓夢》也是與水脫不開干系的。大觀園的世界是女子的世界，“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭?！币驗橘Z寶玉是男性，他才更能夠成為女子的代言人。曹雪芹將女性的世界和水的世界在無形中勾連在了一起，從而更為小說增添了神韻，增添了一種空明的美感。

四大名著各自屬于不同類型的小說范疇，它們各自代表著古代小說中某一類小說發展和演變的成熟形態，而且它們互相之間也是有各自不同的內在特征。但是不論是作為創作和修辭的手法，還是作為小說無盡韻味的象征物，水在這些小說中都是一以貫之地以或隱或現的方式存在著。水這種文化符號能夠在類型和風格都迥然不同的四部著名小說中不約而同地出現，足見水在民族文化思維中的重要性。

在漫長的歷史歲月中，水逐漸成為了華夏民族歷史文化興衰榮辱的一個寫照。它背后承載著的是整個歷史文化的興衰與榮辱。

當然古代文學中蘊含的水文化特質還遠遠不止這些，博大精深和包羅萬象的水文化在數千年更迭不斷的文學中的呈現，是這短短的篇幅遠不能窮盡的。這些文字只能做一個開啟古代文學中水文化的窗口，從而使得讀者能夠從中窺見華夏民族水文化的萬千氣象，并在此基礎上逐步延伸自己的視野，看到后世文學中水文化一如既往、不絕如縷的精神特質。水文化正如水的流動性和變化性一樣，它不是歷史化的定格，而是不斷在隨著時間的推演而愈發放射出奪目的生命之光。

源頭活水沁心脾

在現代文學中，知識分子對水的描述和思索仍在繼續著，而且呈現出了新的文化向度。五四新文化運動雖然在理論上有對傳統文化的排斥和打壓，但是我們如果深入到每一位作家的實際創作中，大家便會發現，傳統文化的根柢在他們的字里行間都能夠時時流露出來，而且煥發著新的生命力。這正如剛出生的幼嬰雖然連接母體的臍帶被截斷，但是他追隨母體的心是永遠不會被隔斷的。

周氏二兄弟的作品中存在著大量關于水的文字，他們的家鄉在浙江紹興，天然的水文化培育了他們對水的喜愛與敏感。魯迅有很多關于童年寶貴記憶的描寫都與水有關?！斑@時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”(魯迅《故鄉》)。這是“我”對少年時期閏土的回憶，回憶剛剛伊始，環境就被定格在了“海邊碧綠的沙地”，因而能夠與“深藍的天空”連成一片，水天相接。

在這么唯美的環境籠罩下，我們的少年小英雄出場上演了一幕看瓜刺猹的精彩劇情。同樣是對童年的回憶，《社戲》中的水卻又像是在跳著歡快的舞蹈?！皟砂兜亩果満秃拥椎乃菟l散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢”（魯迅《社戲》）。又是一次山與水的組合描寫，卻躍出了傳統的窠臼，給水以歡快和活躍的生命激情，孩子們的心同水一樣都歡快地流淌著，內心和流水一樣載歌載舞，起伏的連山被孩子們不羈的心遠遠地甩在了后面。

熟悉魯迅作品的人都會發現魯迅是不經常寫這些歡快明麗的景象的，陰郁、黑暗、迷茫和冷峻才是魯迅作品最主要的色調。

然而魯迅畢竟是有著自己對記憶中美好事物的眷戀的一面，雖然這一面在書寫現實中很難露面，但卻往往出現在他對于童年的回憶中，而水則成為了魯迅回憶童年的載體。我們不能否認魯迅有些陰暗、慘淡和充滿復仇精神的文章中也有水的出現，但是水起碼能夠讓魯迅聯系到一些美好的回憶，從而為他陰暗的人生增添一抹亮色。

美麗神奇的呼倫貝爾夏季大草原 攝影/于文斌/CFP

周作人充滿澀味和簡單味的小品文和魯迅的文章是儼然不同的兩種風格，不過他的文字中也涉及大量和水有關的東西。正如他在《水里的東西》一文中所說，“我是在水鄉生長的，所以對于水未免有些情分。學者們說，人類曾經做過水族，小兒喜歡弄水，便是這個緣故。我的原因大約沒有這樣遠，恐怕這只是一種習慣罷了?！?/p>

不光是水，周作人連同對和水有關的自然人文景觀都有著非比尋常的觀察和體悟。比如說烏篷船，“在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色”（周作人《烏篷船》）。再比如他故鄉的飲食習慣，“在城里，每條路差不多有一條小河平行著，其結果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料”（周作人《雨的感想》）。

再比如周作人還提到水鄉的船店，“我看見過這種船店，趁過這種埠船，還是在民國以前，時間經過了六十年，可能這些都已沒有了也未可知，那么我所追懷的也只是前塵夢影了吧?！保ㄖ茏魅恕端l懷舊》）之所以不厭其煩地去引用周作人美文中的句子，是為了說明周作人童年生活中的水，在他以后的人生經歷中都成了取之不盡用之不竭的精神食糧，甚至可以說周作人的生命就是和水特別親近的。魯迅筆下的水更多的是停留在自足的童年的回憶中，而周作人則把水的印象拉入當下的現世人生去細細品味，水作為周作人在苦雨齋中的一道風景線，成為他自己日常生活和文學創作中不可或缺的一部分。

沈從文也自小便與水結下了不解之緣，當他以“鄉下人”的主體視角身份構造著他心目中的“湘西世界”的時候，水更是他筆下時時出現的親密對象。

如果沒有對水的描寫，沈從文筆下那些具有自然、健康和完美的性格的人物，就好似缺乏了一種靈動的生氣；如果沒有對水的體悟，可能他筆下的“湘西世界”也就不會顯得如此美輪美奐了。

夕釣 攝影/CFP/CFP

在《我的寫作與水的關系》一文中，沈從文這樣寫到，“在我的一個自傳里，我曾經提到過水給我種種的印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對我有過極大的幫助。我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水?！庇纱丝梢钥闯?，水在沈從文的整個生命及其創作中的分量有多么的重，即使沈從文遠離了他家鄉的活水，他的心中也會有一片關于水的天地，那就仿佛是他創作力不竭的源泉?！拔译m離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字的風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了?！?/p>

從作品的主題安排，到創作時的背景設置和人物勾勒，再到作品的語言風格，幾乎沈從文創作過程的全部都是離不開水的。離開了水，就像古希臘神話中地母該亞的兒子安泰離開了大地母親一樣。離開了大地母親的安泰，等待他的命運是即將被赫拉克利特扼死在空中。同樣，如果沈從文的心中沒有了水，他的創作也很可能是干枯而沒有生機的。

朱自清在他那篇膾炙人口的散文《匆匆》中這樣寫到，“我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了?！?/p>

朱自清雖然知道人生的短暫逃不過時間之流的追趕，人生的一切最終都要消逝到子虛烏有的狀態中，但是他的心境卻沒有古人那般曠達與平靜，而是更帶著些許現代人的緊張、寂寞與傷感，表現著另一種獨特的審美活動方式。

大興安嶺：伊克薩瑪秋色。 攝影/劉兆明/CFP

青海布哈河，蜿蜒曲折，盤山繞嶺，匯集雪山清泉，草地細流，源源不斷地向青海湖傾注瓊漿玉液。青海湖每年水源補給量四十億立米方，其中近一半來自布哈河。 攝影/王凡/CFP

被稱為五四時期文學天才的梁遇春也在他的散文中多次寫到水?！盁o論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多么殘酷，不管這個他鄉的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹?！保河龃骸稖I與笑?春雨》）作者并沒有遁入家鄉的水土而一去不復返，眼下現實的流光亦是作者要努力忍受的對象，文辭中隱約透出略帶一絲殘弱卻不失生命的韌性的一種精神。

總之現代文學中的作家們在對水的描寫上面相較古代文人們是更為豐富多樣的，他們當然依舊延續著用水來象征和比興一種生命力量和人生境界的傳統，然而他們更把水看成開啟回憶之門的鑰匙，把水視為一幅美輪美奐的風俗畫，把水與自我當下的日常生活聯系在一起。青春期的傷感和悸動，對年華易逝的莫名哀嘆，找不到出路的孤寂與憤懣，沖破舊世界的呼喊與徘徊，都伴著水波律動的節奏一股股地在作家們筆下流瀉出來。

水就這樣融入了歷史上不同時期的文化人的生命和創作中。水文化在文學中的呈現并不是說在現代文學以后就已經戛然而止，在當代文學中更煥發出其奪目的生機來。

張承志的《北方的河》，王安憶的《黃河故道人》、《流水十三章》，遲子建的《額爾古納河右岸》、《清水洗塵》，李杭育的《流浪的土地》，殘雪的《黃泥街》、《污水上的肥皂泡》，余華的《河邊的錯誤》，格非的《迷舟》、《山河入夢》，莫言的《酒國》等作品都在不同層面上與水文化發生著或隱或顯的關系。

水蘊涵的是剛柔并濟、自由流轉、澄明透徹、厚積薄發的精神，這種精神成為大到一個國家、一個民族，小到一個地域、一個社群的人格力量的象征。

文學作為文化中的一朵奇葩，以其絢麗多姿、異彩紛呈的樣態承載著這種水的精神，水的精神和文學一樣將會伴隨華夏民族的始終。水因其自由、因其靈活而歷久彌新，歷朝歷代都涌現出如此之多的文學作品來描寫水、贊頌水，但是在這數不清的詩文小說中卻又幾乎找不出有絲毫的雷同和復制的跡象。因此水的生命力是無窮無盡的，對水文化的文學性的挖掘也是沒有窮盡的?！吧嫌星嘹ぶ咛?，下有淥水之波瀾”（李白《長相思》），此言不虛。

面對前人已經創下的關于水文化的文學輝煌，我們沒有必要望而生畏，更沒有必要產生黔驢技窮式的喟嘆。殊不知我們正是站在了文學巨人的肩上，水文化那無盡的寶藏正等待著我們用文學的形式去去發現，去挖掘。宋代的劉斧在《青瑣高議》中有云，“我聞古人之詩曰：‘長江后浪推前浪，浮事新人換舊人?！蔽覀冸m然沒有用今人今事去代替舊人舊事的意思，但是給哺育我們精神成人的華夏民族的水文化盡自己的一份力量，這也是每一個中華兒女都義不容辭的責任。

中國文學中的水文化蘊涵

江河是先人們生活環境的一個重要的組成部分，所以水和文學發生關系就成為了自然而然的事情。水之自然波動，仿佛愛情的波瀾起伏；水之浩瀚深邃，有如生活的深沉廣袤。