最后的晚餐（外二篇）

盛慧

最后的晚餐（外二篇）

盛慧

晚餐每天都要吃，但能成為記憶的并不多，那一次晚餐，我無論如何都不會忘記。那是在五月漫長的雨季，煩人的細雨從早上一直下到晚上，洋槐樹的花瓣落了一地，像一封撕碎的信。傍晚時分，村子格外寂靜，房子像是一只只黑漆漆的罐子。我光著腳丫坐在門檻上，看著掛在門邊上被雨水濺亮的竹籃，籃里的豬草，掛著水珠，清鮮無比。一只瓢蟲，在籃沿上緩慢地爬動著，周而復始。巨大的墨漬，正把天色這張宣紙，慢慢染黑。母親在服裝廠加班，父親出去吃飯了，鍋里煮了山芋干泡飯，這是我平時最喜歡吃的東西，但是，這會兒，我卻不敢去廚房，不敢穿過堂前那黏稠的黑暗。風吹動綠得發黃的木葉，讓我聞到一股子棺材的氣味。小黃狗趴在我的懷里，肚皮像波浪一樣起伏，連最細微的聲音都會讓它豎起耳朵，它似乎和我一樣害怕。門口的小路，泥濘，發黑，如同一條腐爛的帶魚，夾雜其中的石頭，像灰白的眼珠，發出傷感的微光。往日的這個時候，總是有人行色匆匆地趕往下一個村莊，可是今天卻一個人也沒有出現，這讓我產生了幻覺，以為，我被遺棄到了另一個世界。我總覺得，屋子里到處充滿了鬼魂，它們躲在床底下，躲在水缸里，躲在年畫背后，躲在父親的膠鞋里……我以前并不像現在這么膽小，但是下午發生的事情，卻讓我浮想聯翩。

吃過午飯，下了半個月的雨竟然停了，陽光重新掛在樹梢上，明亮的陽光照得人昏昏欲睡，鄰居老太太，戴著老花鏡，開始縫補魚網。在我家西邊幽暗的野樹林里，父親和五牛、四喜正在忙著挖土，旁邊的樹枝上打著一把黑傘。平日里，我不敢去那里，因為青草間埋著一片墳墓，夏天的晚上還會飄出綠色的鬼火。好奇心促使我走上前去，只見，草地里躺著腐爛的棺材板和生銹的鐵釘，五牛拿出一塊黃燦燦的骨頭扔到旁邊的罐子里。從談話間我得知，這墳里埋著的是劉阿姆的男人。昨天晚上，她夢見自己的男人渾身濕淋淋地站在她的床邊，水滴滴答答地往下淌，他一臉疲倦，像是趕了一夜的路，接著，他開口說話了，他說，給我拿條干毛巾。劉阿姆嚇醒了，一大早就找到我父親，商量幫她遷墳的事。

夜色的降臨是緩慢的，它先是將遠山一口口地咬掉，接著是河對岸的房舍，接著是門口的小路，最后是我的腳趾。天黑之后，雨又下了起來，隔著雨聲，我仿佛聽到有人在哭泣，那聲音若隱若現，好像是從野樹林里傳來，好像又不是。這時，我害怕極了，覺得剛才躲起來的鬼魂都跑出來了，覺得脖子癢酥酥的，仿佛身后站了一個鬼魂，它正準備從后面一把將我抱起。于是，我就坐在門檻上，等著父親回來。天色越來越黑，我越來越恐懼，連回一下頭都不敢了，與此同時，饑餓也在折磨著我，我覺得自己像一片薄薄的樹葉，仿佛一不小心就會被風吹走。我終于鼓起勇氣，一路飛奔找父親，小黃狗緊緊地跟在我的身后，不時用濕乎乎的鼻子撞著我的大腿。

劉阿姆家在村子的最東面，那是我們村最后一間黃泥屋。油菜花開的時候，蜜蜂在土墻上鉆洞，我們就用一只裝藥的小瓶子來捉蜜蜂，先在瓶里摘幾朵菜花，然后用一根細竹枝去騷擾蜜蜂，讓它鉆進我們的小瓶子里，然后，拔掉它屁股上的刺，品嘗蜂蜜。經過雨水的浸泡，劉阿姆家的房子比平時胖了許多，它向前傾斜，我真擔心打個噴嚏，它就會倒掉。門也從原先的長方形，變成了菱形，橘黃色的燈光從門縫里溜出來，映在水洼里，像一枚銅制的魚鉤。我站在門口，但是不敢敲門。我摸了摸小黃狗的頭，示意讓它替我叫門，小黃狗很聽話，汪汪汪地叫了三下。門終于開了，劉阿姆見到是我，笑得很慈祥，她皺起的嘴角，隱約顯現出貓咪的胡須。我迫不及待地鉆進屋子，仿佛溺水的人，被打撈上了岸，屋子里的暖意像糖紙一樣瞬間將我包裹。大人們正在劃拳，我看到父親油花閃閃的嘴唇比燈泡更亮。劉阿姆問我有沒有吃飯？我點了點頭，這時，我見到父親刀子般的目光，趕忙又搖了搖頭，然后低著頭，看著自己沾滿泥巴的腳尖?？吹轿冶挥炅軡竦念^發，劉阿姆趕忙拿了干毛巾給我擦，然后給我拿了碗筷。

灰白的八仙桌上，放了幾只豁了口的粗瓷大碗，放在最中間的是紅燒雞，圍繞著它的是紅燒肉、紅燒豆腐、韭菜炒雞蛋、肉絲炒長豆和油炸花生五盤菜。這些可是我們過年才能享受的美味，看著他們，我就不敢說話了，怕一說話，口水像水槍一樣噴射而出。劉阿姆給我夾了一大碗食物，食物的香味，讓我忘記先前的恐懼。從屋頂上漏下的雨水，積聚在堂前，劉阿姆吃上幾口飯，就要用水瓢往外舀水。就在這時，我在門背后看見了下午見到的那只罐頭，上面蓋了一塊白布，恐懼的感覺讓我顫栗，我不敢再看它一眼。喝光了所有的酒，吃完了所有的菜，晚餐才完全結束，五牛和四喜都醉了，相互攙扶著消失在黑暗里，父親把我背上在身，頭發里盡是讓人生厭的酒味。臨出門時，父親問，明天幾點開工？劉阿姆愣了一下，像是做出一個重大的決定說，七點行不？父親點了點頭。

那天晚上，我沒有像平常那樣起來撒尿，我睡得很沉，就像是存放在另一個世界的一件行李。第二天，醒來時，雨還在滴答滴答地下，像是掛鹽水一般。我聽到寂靜的村子里，響起了鼓手的聲音，便問母親，誰死了？母親嘆了口氣說，昨天晚上，劉阿姆的男人把她接走了。

除夕夜的火焰

傍晚時分，太陽回家了，遠山清清爽爽，像是剛剛從理發店里剃完頭、刮完胡子出來，村子里，房舍靜穆，像做禮拜時的信徒，臉上散發出安詳的光芒。場院被打掃得干干凈凈，如同晚餐前洗過的手掌。菜園里，稻草覆蓋的十幾棵油菜，此刻顯得有些孤寂。北風吹著籬笆上的竹管，發出嗚嗚嗚的聲音，這聲音，聽起來寒氣逼人。通往鎮上的道路，空空蕩蕩。此刻，鎮上的鋪子大部分都關門了，沒有關門的，是煙花店，老板縮在墻角，將手塞在棉襖的袖子里，他的耳朵長滿凍瘡，像黑木耳一般，有人從他面前經過時，他的小眼睛就會立即放光，有人放慢腳步時，他就熱情地招呼起來。

村子里有一種甜蜜的寂靜，以往，每到這個時候，村子的某個地方總是會傳來孩子們的哭聲，今天，一聲也沒有聽到，因為大人們不會輕易發脾氣，他們總會盡量滿足孩子們的要求。鐵灰色的炊煙剛升起來，就被風吹入曠野。天色發灰的時候，父親從鎮上回來，手里拎著一條草魚，魚很長，尾巴拖在地上，頭上貼了一張紅紙，喜氣洋洋。母親將魚收拾好，抹了鹽，懸掛在竹竿上，然后，開始準備團圓飯，聽到鍋碗的響動聲，我和哥哥都跑到了廚房。四個人，就像四朵燃燒的火焰。灶洞里，放著洗過的棉鞋，記得小時候，每到大年初一早上，我們就會在里面見到方糕和壓歲錢，不知道母親是什么時候放進去的。

灶膛里的柴禾格外興奮，火焰在干燥的樹枝上急速滑行，如同溜冰的運動員，從柴禾的這端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看著就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴禾，偶爾發出的嗶剝聲響，就像是為他的表演在鼓掌。不一會兒，廚房里熱氣騰騰，像一個仙境。一家人守在灶邊，一邊剝著瓜子，一邊說著這一年里發生的大大小小的事情，談話很暖，如同掀開鍋蓋時撲面而來的熱氣。狗將身子卷起，躺在草結上，烏溜溜的眼睛看著我們。

案臺上，雞和鴨早已煮好，擠在幽暗的竹籃里，散發出誘人的微光。剛出鍋的豬手、蹄膀和豬耳朵，冒著熱氣，油珠正在往下滴。外鍋，煮著飯，父親在里鍋炒菜，炒好的菜，擱在外鍋的鍋蓋上保溫。父親每年要做的菜都是八個，有紅燒鳊魚、糖醋排骨、鯽魚湯、火腿香菇粉絲湯、芥菜炒冬筍、鹵水拼盤、涼拌胡蘿卜絲，還有風雞。鯽魚湯、芥菜炒冬筍和風雞是我的最愛，父親做的鯽魚湯，湯色奶白，口感如絲一般滑爽，初入口中感覺鮮美無比，余味芳香而綿長。芥菜和冬筍，都微微有些澀嘴，但兩個結合在一起，卻又香又脆，除夕夜的這道菜格外好吃，因為，父親用得是最嫩的筍尖。風雞的制作比較特別，在制作前一天，不喂飼料，只喂清水，雞不去毛，只去除內臟，在肚子里塞鹽、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得結結實實，倒掛在風中，約半個月時間。我個人覺得風雞做冷盤味道最好，肉質無比細嫩，咬一口，便感覺嘴里有暗香縈繞。我們最喜歡吃什么菜，母親最了解，端菜的時候，總會把最喜歡的菜放在我們的手邊。

煤爐里的水燒開了，嗚嗚的叫聲，像是打呼嚕的火車，此時此刻，這聲音，不會讓我們傷感，因為，一家人都回來了。父親換了煤球，把紅棗蓮子羹，放在了上面，這是我們的宵夜，晚上，一家人坐在被窩里，一邊看春節聯歡晚會，一邊打撲克牌，睡覺之前，吃上一小碗紅棗蓮子羹，心里便熱乎乎的，甜絲絲的。

外面，風刮得越來越大，夜色正在無聲加重，像刷油漆一樣，刷了一遍又一遍，狗似乎聞到了雪的氣味，高興地叫喚起來。米飯煮熟了，空氣里彌漫起一種清甜的香味。父親掀開飯鍋，從蒸架取下封缸酒。我們一家人都不太會喝酒，喝一杯，臉就紅了，喝兩杯，腿就軟了，喝三杯，頭就迷糊了，可父親說，今天晚上，無論如何都要喝點酒的。是啊，我和哥哥，都在外地工作，一家人的團聚，是父母日日夜夜的期盼，這珍貴、美好的時刻，確實應該好好慶賀。

在深山

去年九月底，我去看望朋友的外公。她外公在四川與陜西接壤的大巴山區的頂山小鎮，一路顛簸后，終于到達了頂山鎮。正巧碰上趕場，陽光如菊花般爛燦，四面八方的人，背著空背篼，慢騰騰地往鎮上涌來。有些背篼里會鉆出一個小孩，他們的眼睛明亮，像兩枚嶄新的硬幣。朋友說，十幾年前，她也在背篼里呆過，那時，每到下雨，她外公就會用背篼把她和哥哥將在里面，在上面蓋上外衣，像背小豬一樣背到學校。

她外公的房子，藏在一個山灣里，離頂山鎮還有好幾公里。面包車在一塊巨大的褐色巖石上停了下來，村子的名字胡家巖，就是因這塊巖石而來。她外公從家里拿來了背篼，準備把我們在鎮上買的蜂窩煤背回家，我搶過背篼，沿著落滿樹枝的盤山小徑往前走，這是我第一次用背篼，感覺腿肚子有些打顫，生怕腳底一滑，就掉進深不可測的山谷。

看到房子的第一眼，我就驚嘆起來，它和我最喜歡的小說《鹿苑長春》里的房子如此相似：遠離人群，清寂的小路被樹木的枝條所掩映，四周布滿果園和田畦。據說，天黑之后，流著口水、四處轉悠的野豬，常常順著清甜的氣息，來偷吃苞谷。房子依山而建，放眼望去，前方盡是馬匹一般的山巒，風，清涼而潔凈，如同洗凈的新絲。房子已經有一百多的歷史了，墻壁上的石灰大面積脫落，到處都有被時光磨損的痕跡，只是，南瓜般的石鼓和歷盡滄桑的圓形木柱依然像有力的手臂支撐著。

房子一共有六間，是三合院的格局。砂石鋪成的院壩，被荒草占據了大半，她說，外婆還在的時候，院壩下方盡是各種各樣的花朵，有牡丹、芍藥、杜鵑，還有大片大片的太陽花。她說這一切的時候，語氣中滿是傷感。我也很想見一見這位賢惠、能干的外婆，可惜，她在幾年前的一個早晨割豬草時活活被馬蜂蟄死了。她說話的時候，聲音很輕，怕被外公聽到。她還說，夏天的夜晚，外婆洗完碗，喂了牛，就把曬谷子的大圓篩拿出來，擦拭干凈，擱在院壩里，一家人就坐在里面乘涼，一邊吃著香甜的水果，一邊講著千奇百怪的故事……

左廂房的第一間是她祖祖的房間，明瓦被樹枝覆蓋，光線昏暗，地面是堅硬的黃泥，凹凸不平，檐上掛滿了密密麻麻的臘味，有臘肉、臘豬腳、香腸、熏雞和熏鴨，黑如煤炭的臘味上面布滿了結晶的鹽粒。在祖祖的床邊，有一個紅漆的柜子，漆掉得差不多了，銅鎖依然掛著。她說，小時候，她總覺得那是一個魔法柜，祖祖會出其不意地從里面拿出一顆糖或者一只橘子。那時候，她總是扎著沖天的羊角小辮，走起路來一跳一跳，活像一只快樂的螞蚱。每回，她和哥哥嘴饞的時候，就會偷偷從爺爺家溜出來，走一個小時的山路來到外婆家。而每一回，都能心滿意足，大飽口福。臨走的時候，祖祖還會給她和哥哥每人一把冰糖，他們邊走邊吃，等他們回到家的時候，冰糖也就吃完了?，F在，房間空空蕩蕩，蜘蛛在角落織著網，明瓦上覆蓋著枯葉，但還是可以感覺到祖祖那潔凈而慈祥的氣息。

正廂房的第一間是她小姨的房間，上面有個閣樓，她說，當年小姨要出嫁時，閣樓上堆滿了瓜子和花生，每當外婆拿了梯子上去的時候，她就守在一旁，眼睛里仿佛伸出了魚鉤，而外婆看了看外面，忙給她抓一把瓜子，她趕緊揣在兜里，像賊一樣溜出了門。墻壁上掛著照片，記錄了那些一去不返的歡樂時光，在角落里，有她小時候的照片，最早的一張，是她爸爸將她抱在懷里，她剪了一個蘑菇頭，小臉通紅，像一枚紅雞蛋，身上穿了許多衣服，感覺像一個笨拙的小熊。她說，小時候身體不好，天天拖鼻涕，大人怕她生病，幾乎把所有可以穿的衣服都穿上了。隔壁是堂屋，里面堆滿了農具和新收的洋芋，在堂屋的下面，還有一個神秘的地窖，用來堆放紅苕，堂屋具有神圣性，是舉行重要儀式的地方，當家里有人出嫁或出世的時候，都會在堂屋里舉行。

堂屋的另一側，是外公的房間。里面堆放著各種書籍。有一個深鎖的玻璃柜，里面有各種各樣的菩薩，那是外公的寶物柜，任何人都不能靠近。再旁邊是廚房，所有的一切，都年代久遠，桌子蒼白，如同一塊大餅，灶臺早已被熏得漆黑，高高的門檻，磨損得厲害，深深地陷下去了。外邊，是一口石罐，里面裝的都是泉水，它是從漆黑的山肚子里一滴一滴淌下來的，銀亮銀亮，格外甘甜。廚房的側面，依著山，搭起了木屋，下面是牛棚，上面則堆放著柴禾。長方形的木門，被風日復一日地推搡，已經變成了菱形，打開木門，便可以看到幽深的綠樹，通往菜地和果園。我們去的時候，正好碰到石榴成熟，它們咧開嘴朝著我們笑。沿著菜地往前走，拐過一個山灣，埋著祖祖和外婆。她母親和二姨帶著我們去燒紙的時候，在墓碑上發現了兩只螞蟻，她母親對二姨說，老二，你看，她們知道我們今天要回來呢？這一句最簡樸的話，讓人無比感傷。

被打碎的太陽，如同鳥蛋從樹枝上落下來，蛋黃流了一地。天色有些發灰，山谷里彌漫著一團團霧氣，讓遠處的山尖多了一份柔情。我和她外公在房間里下棋，她和母親在廚房里忙著做飯，空氣彌漫起食物的芳香。甜蜜的漆黑在山谷間緩緩降落，它讓堰塘變成一只老謀深算的貓，它悄悄地蒙住了樹木的眼睛，讓彎腰的小草，看不到自己的腳趾。開飯了，她母親的叫喚聲在山谷里回蕩，像炊煙一樣飄遠。蒙塵的燈泡發出的光芒有些微弱，飯菜很豐盛，閃爍著微光，尤其是南瓜粉蒸肉，又香又糯，格外好吃。談話里有一種說不出的暖意，這一切，讓我總產生幻覺，誤以為，這是除夕，因為，平日里，偌大的房子，只有她外公一個人守著，他的孤獨如同山間的草芥。我們邊喝酒，邊說話那些遙遠的事，她外公不怎么說話，時不時笑上幾聲，不知不覺，竟然到了十二點。酒讓我成了一朵飄忽的云彩，倒在床上時，眼睛便睜不開了。半夜，睜開眼睛，屋子里充滿了完整而純粹的漆黑，我第一次感覺到漆黑也是有重量的。山風拍打著木門，像一個夜歸人的呼喚，這樣的情境，仿佛發生在我的前生。我咂了咂嘴，繼續沉睡起來。

盛慧，作家，現居廣東佛山。主要著作有長篇小說《白?！?，散文集《風像一件往事》。