蟲天記——舊年某琴館47日幽明錄

楊典

山與大街

彈琴石壁上，翩翩一仙人

手持白鸞尾，夜掃南山云

鹿飲寒澗下，魚歸清海濱

當時漢武帝，書報桃花春

這是唐人李賀的《仙人》。我少年時誦之，至今記憶猶新。

不過那時候讀書，并不了解琴是何物。據說琴人似乎都應該住在山上。一切城邦都是毀滅性的。琴人應該住在有茅屋、有瀑布、有云橫日月或雷鳴獅吼的地方。每天，都有滾燙的晚霞來點燃他昏聵的心靈，有殘酷的雨雪來洗滌他抒情的指甲。他可抱一點孤心，臨萬端絕頂，在深山古洞中思索帝國的消逝，甘愿將整個生命淪陷于世界的深夜里，吐納黑暗，饕餮虛無。琴人是一個幽靈，是蝴蝶、是鬼雄、是明月竹影、是山水空花。他的周圍應該圍繞著密集的森林景象：閑云野鶴在頭頂盤旋，麋鹿貔貅在身邊跳躍。他有時閉目冥想，橫琴枯坐于林泉，有時則臨淵羨魚，長驅懸崖溝壑之間。春秋打譜，冬夏狩獵，拂袖江山，遠離塵囂。在暴風雨席卷過的千古廢墟上操縵長嘯，其聲如禪風振海，古浪橫流。他也可行尸天下，冬眠歷史，直到音樂的曙光降臨，再和鷹、蛇、火、風一起回家。

古籍總是暗示我們，琴人應該是絕對孤獨的。他甚至不應該被看見，而只應該被聽見——即在午夜的窗外偷聽。

但誤讀傳統，正是每個中國讀書人的痼疾。

我也不例外，對很多虛妄的隱喻，不撞南墻不回頭。

可以說，我是當代第一個敢在大街上開琴館的。那是在2002年秋天。雖然上古無論是鼓琴于山林，還是鼓琴于市之樂家，都不乏其人。非獨舜風禹操與涓子琴心曾涂滿古籍，先秦如騶忌、雍門周、聶政、樗里牧恭、榮啟期……乃至后來高漸離燕市擊筑，伍子胥吳市吹簫等，也皆為后世音樂人景仰，視作古代樂家社會行動之典范。但將古琴直接放到今天的大街上，這一行為本身與歷史典故里的鼓琴于市，本質完全不同。社會本身是一片山水。大街與大自然的共同特征是包羅萬象，魚龍混雜。一不小心，你就會被莫名的怪物吞掉。

那年，我是應一個朋友之邀，去上海開館的。那是一間不大的屋子，就在汾陽路大街上。每夜，窗外月照迷離，暮鳥息羽，整條街盡都昏暗下去了，唯琴館內絲桐吐香，光輝如晝。那是一些充滿錯覺的日子。國人素知上海灘之近代史，乃是殖民地崇洋情結頗嚴重所在。十里洋場如魔島蹊徑，是英雄才人、奸商大盜與潑皮無賴混淆之地。國粹多受排擠，中國音樂亦是如此。

記得琴館初開時，就有一劉姓老樂人來坐，云自己曾是上音教授，1958年就到上海了。但這是個是非之地，國樂一直被西樂所蔑視，國樂人不受尊重。又云：“你開琴館，我看也是一場空?！碑敃r我覺老先生言重了，不以為意。

我的琴館背靠上音，一條小路可以直接進入學院。上音的“文革”歷史，多以慘痛為終結。譬如那些在1966年前后被鐵幕清洗掉的音樂精英與學者：如傅雷、沈知白、顧圣嬰等，我就坐在他們的冤魂飄散的地方彈琴，冥冥中有一種寒氣。早有耳聞，上音的過去是一片充滿殘酷血跡的地方。而且，這個地方，也是我十一歲來上海時居住過的地方。我渴望自己個人的歷史，也能溶入它那些神秘的血跡。我渴望用琴聲的檀香，為他們超度亡靈，如水映月。

我感到：琴，也是通向往昔韶光的一條小路。

屋漏痕

早在1983年冬天，我隨父親第一次到上海時，就住在上海音樂學院圖書館下面的一間只有四平方米的斗室里。屋子只能放一個上下床和一張桌子，小得你就是在睡覺時也可以伸手開門。就是在這間屋子里，我第一次讀了《水滸》，并背下了其中所有英雄與暴徒的綽號。第一次聽了袁闊成講的半截《三國》，因為那時中國電視機還很少，大家都聽收音機里的評書。當時他只講到“華容道”就結束了。我的心奇癢難忍。我第一個崇拜的人，是說書先生口中的關羽。我還學會了騎自行車。我父親看我對古代故事很著迷，于是開始給我講一些古代音樂家的傳說。父親正在改編古琴曲，自然一下就想到了聶政、嵇康與“廣陵散”的故事。我被聶政刺殺韓王后還能割掉自己的鼻子、眼皮、嘴和耳朵的殘酷行為驚呆了，又開始崇拜起嵇康。但那時對《世說新語》或《晉書》中魏晉風度可一點也不懂。我只是恍然覺得，一個人被砍頭前，還能假裝彈琴，很美。

二十年過去了，如今，我再次住到了同一個空間里。

小時候我可絕沒想到，我會在這里開古琴館。

南方多雨，這總讓我想起晚清或民國的老上海，想起軍閥、青幫、妓女、影星、乞丐、洋人、酸文人、地下黨和拆白黨混雜的那個荒謬的時代，想起三十年代的氣息，甚至是古代吳越的氣息，圍城的氣息。從一到上海開始，我就晝夜住在琴館內，每夜以一破敗之折疊木床和衣而臥，懸一盞孤燈輾轉反側。清晨的陽光與子夜的寒氣將我圍繞，好像是我夢幻的城池。我似乎已與琴館合而為一。我就像法國作家法朗士描寫中世紀苦行僧的小說《苔依絲》中的那個柱子修士，一直站在自己精神的沙漠中禱告?；蛳駪饑鴷r代一個頹廢的士，在亡國的混亂下陷入憂郁?；蛘呦褚蛔铝懔愕膷u，一葉舟，一星微暗的火苗。

每個人來了，說話、喝茶、彈琴……然后又離開。

只有我是紋絲不動的，卻又似乎永遠在大街之風中飄搖。

一個雨天，我正坐在館內，彈《平沙落雁》，便見雨水從琴館斜頂的縫隙漸漸流淌下來，在墻上留下優雅的圖形，如水墨畫中的“皴”。那似乎就是歷代書家所效法的那種神秘筆鋒?！拔萋┖邸钡恼f法，據傳來自唐代書法宗師顏真卿。它與梁武、懷素之錐畫沙、驚蛇入草、古釵腳等書法術語一樣，都是古人對書法中最難能可貴之境界的比喻——也就是所謂的藏鋒。藏鋒很難。為什么難呢？因為要自然。像下雨一樣自然。其實真正達到“屋漏痕”水準的人，在書法史上根本就不曾存在過。包括顏真卿自己的那些碑帖。

自然、自由：那只是一個永遠的理想。

我認為，琴曲《平沙落雁》的境界與屋漏痕也異常地接近。眾所周知，當初廣陵劉少椿先生云“半曲平沙走天下”的話，是極有道理的。因雁落細沙時的那種輕盈、穩重與飄逸、那種“天地一家春”的自然烏托邦景象，確非尋常琴人所能模仿。也可以說，包括管、吳、查、劉等在內，近代沒有一個琴家是真正把這個曲子彈到完美狀態的。吟猱指力處，如錐畫沙，透而不露，如雨漏痕，淅瀝蜿蜒……這需要大巧不工的境界。

琴館正午時光的感覺也很好。

因正午的我是頹廢的、困倦的。烈日高懸，光芒刺目，世界猶如高燒中病人的耳鳴，車馬喧囂似乎都很遙遠。

有時，我會伏案小寐，直到忽然有一只蝴蝶飛進來，令我驚醒。

有時，我獨自飲茶撫琴，不知不覺陷入坐忘之境。

就是來了一個朋友，我也懶得說話。唐人劉長卿曾有詩云：“溪花與禪意，相對亦忘言?！被蛟S正是指的這種幽美的感受吧。

不過正午的大部分時間，我都是一個人。

這是一種我多年來少有的感觸——晝夜在大街與人群中，卻始終孤獨。波德萊爾曾在《人群》中說：“并不是每個人都能夠在人群之海中遨游。誰能讓孤獨充滿人群，誰才能獨立于人群。與一切陌生的歷險相比，世俗的愛情是多么渺小?！蔽蚁?，他說的也許正是這個狀態。誰也不是生來就在大街上。帕斯卡爾著名的格言云：“所有的災難都是因為沒有老老實實地呆在自己的屋子里?！?/p>

我為什么要晝夜坐在這里？在大街上作琴館是荒謬的嗎？

琴，是否真的已經讓我忘記了一切煩惱？

也許琴就是一個象征符號，就像是我音樂靈魂的“無門關”。我需要看透的東西更多，更廣泛，更深入生命的核心。琴就像禪宗，本都是為了忘記一切形式和刻意。但你一旦深入，卻又從哪里來得忘記？你甚至還得拼命記譜。

噫！滿心雜念，一無是處?！巴傅么岁P，乾坤獨步”。

琴教

“文革”時期，古琴是在“破四舊”中沒有被摧毀，或者被破壞比較少的一個“傳統文化”。毛澤東的門徒，尤其是精通古代文獻的康生等，意外地保護了它。琴在暴殄天物、嗜血慘烈的現代神權時代，卻幸存者一般地獨立于大毀滅之外，這本身就是一個奇跡。后來浙派琴家姚公白先生來琴館時，我曾言，若有可能，將來想編撰一部《文革琴人史》，記錄與追憶古琴界當時的所有琴人、事件與生活。且當時之琴人，如今多已作古，活著的也在漸漸老去，再不整理，恐其“真實之毛時代的琴史”將泯滅于未來的盲目。

因為，我認為，所謂歷史，往往都是一種文化偽史。

世界上好的小說很難被篡改，因為它的結構往往滴水不漏；但是歷史卻很容易被篡改——因為誰也沒親眼見過：寫史如畫鬼。

正史與野史，都未必是真實的，往往都是被意識形態妖魔化后的產物。

譬如在琴館時，有時子夜無聊，我就寫過一篇短篇小說：《琴教》。

我想證明，所謂的“歷史寫作”往往也就是“偽史寫作”。

如下全文：

花犰，明末清初滇南人，據說祖上為彈琴、斫琴世家。自宋至清《滇南花氏家譜》中有記載的琴人約近千人，為滇南所罕見?；ㄡ觳┯[古籍，為人陰騭圓慧，在當地類似族長，遠近十里，凡遇糾紛不測之事，皆找他評判?；ㄡ觳粌H琴道絕倫，且善于處理鄉黨之爭，素為花家族人稱道，綽號：琴梟。

明末清兵席卷滇南，花犰抱負國仇，陰結洪門，連縱草莽，秘密結社以抗擊滿人。明亡后，花犰仍滿懷怨憎，摘錄歷代琴學古籍中之暴力血腥典故，合為一書，詳細批注，圈點精神，稱《琴弒》，凡十二卷，文辭精湛幽雅，氣勢尖銳。后又收門徒百余人，以講琴學嘯為由，開辦私塾琴院，繼續與清兵為敵，煽動琴徒效法廣陵喋血精神，刺殺滿族官僚。

花犰其人彈琴，類似蜀派，多躁急之音，奔狂激越，與其個性截然相悖，然多有嗜琴者歸之學。蓋滇南多山林野鎮，民風尚武，雖書香門第之人也素帶英雄氣，琴人亦不例外。

花犰反清復明之心在琴人中昭然可見，受眾徒景仰。

因其琴學頗帶秘密宗門性質，故滇南人多稱花門琴學為“琴教”。

康熙年間，吳三桂反，清人再入滇，以焦土政策鏟除叛逆?；ㄡ旆艞壡僭?，與家人避之山麓，連縱山間猛夫抗擊清兵，后陣亡于亂軍之中。

清兵蒙昧，進入琴院，縱火燒琴千余張，《琴弒》也為清兵焚毀，自此不傳。

據說花家遺留有花犰自制杉木琴一張，用滿人人牙為徽，人骨為岳山、龍齦、雁足與琴軫。其琴銘曰“赤瀑”，后花家破，此琴流失，不知所終。

1987年，我在幽燕讀書，京城嘗有“鬼市”，其所在原為“簋街”，每晚云集各種販賣舊貨文物者，夜聚曉散，警察多禁而不止。一日，偶遇一抱琴女子，面色嬌小，問其名，自稱姓名叫“花縈”，有一祖傳良琴欲出手，開價二千！視其琴，通體血紅如炭，小蛇腹斷紋精美無比，琴尾卷曲，狀如一道飛瀑……。琴背刻有古字。那時人多清貧，琴賤如朽木。我懷疑其琴有詐，又無錢財。正欲與之交涉，警察忽來，花縈躲閃不及，捕之而去。我看著她被兩個警察帶走，一人銬其手，一人抱其琴，云她是“盲流、販子”，于是再也無緣見到。后來偶覽滇南明末古籍，見有其事，感而記之，銘刻永晝。

2003年冬于上海

無疑，這是一篇很典型的野史。

世上本不存在花犰其人，更不存在他那本《琴弒》之書。但是很難有誰具體來指出此文的真實或虛假性。甚至還有人會信以為真。就是湯因比，也必須得承認歷史本來就是不確定的。且中國野史資料、地方志、族譜、筆記類書等浩若煙海，無人能全部盡讀，所以也就無人能求證。

而神秘事件之故事性，往往是人們最容易被感染的。

譬如“梁祝問題”：有一天，作為《梁?！返淖髡咧缓握己老壬?，和我過去的同學小提琴家高翔路過琴館，一起走了進來。高翔很吃驚我在這里開古琴館，且我們也是十多年未見，于是坐下來喝茶。何占豪，恐怕很多人都知道這個名字。1966年夏天，他也是在上海音樂學院操場上，被紅衛兵揪斗的受害藝術家之一?！读鹤！芬欢仍l過知識產權之爭：有人將他在海外版的樂譜上名字刪掉，只保留了陳鋼一人。

歷史是可以被篡改的嗎？

回答是：“如果有權力涉及，就很有可能?！?/p>

只有在一種情況下不可能：就是有“人證”。

我故意在琴館的書架上放了一套“毛選”，同時還放了一本英國哲學家湯因比的《歷史研究》。琴館空閑時，我便隨手翻閱。這是一本影響過近代很多人的書。湯因比在書中有這樣的看法：歷史的存在往往不在于事實，而在于歷史學家的個人選擇，時代局限和國家性質。而歷史學家又往往借助“假說”來講述歷史。即“如果沒有一個假說的幫忙，事實就無法存在”。

這就是歷代幾乎所有民族歷史的撰寫法。非?？膳?。

毛澤東時代的“琴史”也面臨這樣的可能性考驗。

若終有一天，《文革琴人史》真得以寫作，完成，我想其中應該包括的除文字之外，還要有錄音與錄像資料。因為“文革”的確是中國文明時間中一次非常意外的事件：這里可以涉及音樂、災難，毀滅、破壞；也可以涉及琴人隱私與懺悔——因為有些現在的名家琴人，當初甚至還有曾當過造反派。琴之幸免于難，又為這事件作出了新的詮釋。由此，我們甚至還可以提出一道新琴學命題：即“集權時代中琴的精神涵義”。

怪人

記得有一天，琴館走進來一個穿著窮樸的怪人。他著舊布衣，背黑皮包，戴著一架1960年代老式的黑梁近視眼鏡。他自稱“姓王，善水墨畫，是大畫師，但一直被埋沒。而且，我家中多有藏琴，包括有兩張宋琴……”

后來經過一番對話，我們才得知此人是附近一精神病患者。關鍵是，他見我們不信他的話，立刻就從書包里拿出了一大堆東西。這些東西讓我們大驚，因為其中不僅有他家的舊照片，還有很多奇怪的雜物，如紅領巾、眼鏡盒、錢和像章等。最荒唐的是他還拿出一頂自己縫制的舊紅軍帽。琴館一友見情況不妙，于是想將其請走。但他開始賴著不走。

后來大家干脆把他拖出去了。

臨走到門口時，他突然將假紅軍帽戴到頭上，沖所有人吼道：“你們總有一天會清楚，我究竟是誰！你們這樣怠慢我，會后悔的！”

很顯然，“王”是一個混淆了歷史浩劫與傳統文化的病人。

他動輒吹噓說自己手里有宋琴，令人覺得啼笑皆非。其實這并不難理解。他或許正是在“破四舊”時期受到過刺激的民間文人。

當時來過我琴館的人，一天比一天多。大家或偶爾路過，或進來喝茶。譬如有琴家龔一、林友仁、姚公白、姚公敬等，還有衛祖光、馬維恒、張譞、徐碧、朱鴻祥、倪詩韻、紫影……包括當時在上音教書的詩人肖開愚，偶然路過上海的浙江詩人凌越，還有一些畫家、教師、音樂家、學生和附近的茶商等等。相當一段時間，琴館的客流量非常密集，幾乎二十四小時都有人。

我在上音還有一少年時代好友，現為作曲教師，名郭良。也是重慶人。其作品如交響詩《狂想曲》，聽之，頗有后期象征主義之風格，多詭異英武之狂野大氣，有如云卷山之勢，如兵襲國之撼。知我開琴館，入夜時也來飲茶敘舊。有時他還帶著一群學生醉酒而來，學生多與他亦師亦友，沒大沒小。

郭良與我自幼熟悉，性情縱橫不羈。

琴館人如蟻聚時，郭良就在酒后曾言：“中國人為什么下賤？尤其在上海。因為沒有自信了，古琴、古詩還有古代那些鳥事，都被西方打敗了。這個民族不自信了，抬不起頭來。美國那個著名殺人犯……叫什么我忘了，他說：‘我殺人怎么了？我是殺人，可我從來不殺自己人?！墒窃谥袊?，我們專門殺自己人！”他喝了一口茶，又喊道：“上一代人有毛澤東思想，下一代人有電腦。我們這代有什么？我們什么也沒有！”

我記得，我開館后第一天去找郭良時，他就喝醉了，坐在上音附中的花園里一個人傷心地哭起來。他詛咒這個地方，說：“這地方就是個嫉賢妒能的地方，你再有才華、有靈感，有思想，也永遠得不到尊重。因為群體不需要獨立之精神，你不屬于這個群體。這就是中國?！惫紡膩聿挥檬謾C，也不用電腦。他雖與我是同齡，但在我看來，他也算是一個激烈的古怪人。

魚與花

琴館矗立大街，來人日益復雜，有時，一對巡邏的警察走進來，也會和我寒暄幾句，還把手槍放在桌上，談笑風生。我當時覺得我簡直成了阿慶嫂了?？稍诖蠼稚祥_店，這是無法避免的事。不要小看大街，大街上不僅有警察和騙子，也充滿了很多詭異的怪事。

譬如我曾在館內養有一瓷盆金魚，約八九尾，放在地上。

為其美感與風水，我還挖二三小睡蓮，以一小風礪怪石鎮之，點綴水面。魚盆就放在琴廬的地上，猶如一片微小的湖泊。魚之境界，在忘水之清濁。魚在水中之搖擺，自然優雅，如琴音之裊裊曲線。有時，我彈琴，那些魚就像入定一般，紋絲不動，息尾傾聽。如今，很多日子過去了……它們的寧靜與不動，已經深入到我記憶的骨髓里，仿佛已成為琴廬與音樂的一部分，成為那些醉人的永遠的剎那。后來一條魚不小心被路過的人踩死在水里。不久，琴館即出事。一日清晨，我因困乏略微晚起（我當時在附近曾租了一個亭子間，偶爾會去暫?。?。到館時，卻隱約見廬門微敞，似有人已在。我一驚，疾步而入，卻見廬內空無一人。我環顧四周，琴一張也沒動。我松了口氣。但俯視廬門，卻見無數被刀錐撬過的痕跡。再一搜索，原來是我的電腦不翼而飛了。賊不識琴畫昂貴，只識得此物。顯然是一個土賊。

后雖報警立案，卻終未追回。就算是破財免災了吧。

我記得琴館種有三種花：臘梅、水仙與紫竹。琴館內溫暖如春，于是水仙瘋長，三日而草，七日即花。

蒲松齡曾云：“諸花畏堿，惟梅、水仙不畏?！?/p>

真學琴者，方知琴如雪中臘梅，堿中水仙，外人只見花耀音香，而不知在隨意吟猱與自由運指之間，為琴者飽嘗過多少奇寒絕苦之味也。蓋因琴與別的樂器遭遇在中國不盡相同：為多年斷代忽略之絕學耳。

近代革命年以來，古琴一直是作為一個接近滅絕的樂種在苦苦延續。如當初晚清九嶷派琴家楊宗稷先生在北京大學講授琴學時，就遭到過學人們的嘲笑，說他的演奏是“狗撓門”。后虞山傾頹、廣陵星散、西學狂飆、國人背棄……多少老琴師一生潦倒，貧困交加而不為世人所知。而今之附庸風雅者，又有幾人是真在理解了琴之黑暗史之后，才去追逐那“昨夜曙光”的呢？與近年來眾多琴社的涌現相比，一個人的琴館出現在大街上，已經是一個遲到者。它能得到那么多人的關注和喜愛，這本身就是對古琴未來之轉機的詮釋：盡管是一個很渺小的詮釋。我本希望：它是“新琴學史”在社會行為上的一個新開始。

琴如花，人如蝶——這之間有一個相對劃時空的追逐……

它說明塵封百年之后的這個傳統樂種，在社會沖擊力的氣候中，能夠以一種非保守的方式破土而出。琴，可以告別被埋沒于泥土繭縛的黑暗經院時代，投身于最新銳、最先鋒的藝術行動了。

大雪

但就在我醉于琴館行為之美的時候，卻實在沒想到它會突然弦斷江南。原因一個朋友唯利是圖的背叛。我雖與之絕交，但就古琴館之事來說，真十分可惜。不久，音樂學院也放假了。路上行人日漸稀少，琴館更加寂靜?？諝庠桨l陰涼凍腳。忽然那一天，上海下起了大雪。琴館窗外，漫天飛白。

江南的雪是罕見這么大的。我獨自坐在琴館里讀書、聽琴、飲茶，似乎也忘記了一切。巨大的玻璃窗猶如巨大的幻境，為我概括著南方的冬天。雪花有時打在玻璃上，好像是渴望進來的古人在用靈魂敲門。有時，一個老頭叼著煙朝里張望。有時一個姑娘會打著傘朝我微笑。一輛車飛馳而過。一個孩子跑遠。然后，就又是一片寂靜……雪下得那么的大，白花橫掃天下，如大地貧血，或時空的追悼會。我知道，這是琴館最后的時光。最后的雪。

只有最后的，才是唯一的——也就是美的：因為美即悲劇。我記得最后一天傍晚，我隔窗還看見有一個人在對面街上點燃了一支香煙，渺小的火苗在大雪亂飄的昏暗中顯得是那么的璀璨奪目，讓我想起曼捷斯塔姆的詩句：

誰也躲不開暴君的世紀，

多年后——雪將散發出蘋果氣息。

我本想從自己的門前逃亡——可無家可歸！

而大街上，天已經黑了……

我的良心猶如撒落的鹽，

在前方的人行道上閃光。

我離開上海時，仲春已過，回陽初暖。正是農歷驚蟄節氣。天下所有的蟲都蘇醒了。而在萬物最騷動的時刻，我卻皈依面壁，韜光養晦。

過了大約一年，汾陽路那一條大街的房子都拆了。

琴館的舊址先是被變成了一片廢墟，然后變成了另外一些建筑。后來我經過的時候，不勝感慨。后來回北京后，我先后還開過兩三處琴館或工作室，但都沒有當初的那一個讓我用心、傷感和充滿惋惜。

蟲天

古琴有一半要算是蠶的精髓與化身。

因在上世紀五十年代之前，在整個古代，琴的材料大多變幻于杉、桐、楠、梓之間，但弦——皆為絲弦。

我的童年時代是在后“文革”時期的重慶度過的。記得那時候，南方的孩子們沒有多余的玩具，主要就是“與動物過不去”：如燒老鼠、掀螞蟻窩、收集蒼蠅、折磨蟬、牽?；蛘哚烎~；另外還有一項：就是養蠶。我們從一些蠶農手里或桑林尋來蠶卵，然后放在用廢棄的紙盒子制作的蠶房里孵化，通常只有十來條。我們的目的是讓它們成長、結繭，然后把繭拿到中藥收購處賣，再用賣得的錢去買糖果零食吃。

剩下的蠶蛾我們會讓其繼續交配、產卵、飼養。

蠶是這樣一種動物——喜溫暖干燥與不太通風之地。

蠶吐絲時，不可多看，看多即死。

它被我們密封在一個狹窄黑暗的盒子里，猶如古代監獄中的死囚，猶如懸掛于孤絕峭壁石屋中的僧侶——它就像閉關辟谷的道士，靜坐密室的隱者，絕不允許有一點打擾。它的信仰就是：吐絲。在數日內，它要把全部生命的精華都傾吐成一個讓自己窒息的繭，然后再從這繭里羽化為蛾蝶。在上海開琴館之中時，我覺得自己也曾像是一條云游在大街上的蠶，以彈琴為吐絲，編織出了一個琴與生活的繭：這就是所謂的“樊籠”罷。

的確，在密集的音樂與封閉的個人意象中脫胎換骨——這是古代很多琴人的理想境界。歷代琴諫、琴刺客、琴隱士的典故，無論儒道佛三教門徒，還是在野的士人鬼雄，都有著自己的“羽化觀”。所謂神隱。所謂無弦琴、一弦琴、焚琴、空琴等等傳說……無非都是為了達到一種類似蠶的境界：升華和蛻變。

但是這一切，說到底，都不過是某種意義上的樊籠，是人的智慧。是繭，而不是絲弦。更不是琴的音樂。

琴的音樂必須是一種不被任何人文思維所異化的自由。

而琴的自由，就應該像蠶蟲吐絲一樣，既是本能，又是理想。

在近代琴史中，如晚清思想家譚嗣同也是個琴人。他曾經自制二琴，還將自己的書齋命名為“蟲蟲蟲天之微大弘孤精舍”。我對此書齋名甚為喜愛。何為蟲蟲？即蟲都有蟲的渺小本能。何為蟲天？即蟲也有作為動物的特殊天賦。鳥飛魚潛，看似簡單，而人是做不到的。換言之，唯懂得渺小的人，才能進入偉大的境界。此語本出自道家。微言大義出自儒家，弘孤精舍出自佛家。從某種意義上來說，琴館也是一個“蟲蟲蟲天齋”。琴人如蟲。如當今琴界，眾生昏蒙勢利，抱殘守缺，二三榮耀，八九人師，雖于彈丸之地，總攬權衡，卻竟也派別林立，爾虞我詐，元氣武斷于微妙，心血皆耗于糾葛，這個群體的蒙昧其實又與“昆蟲記”何異呢？念之神傷。當初海上行癡，琴館小廢，或許也本該是意料中的事。今雖長夜嘯哭，恨風無弦，終亦不能救其于萬一。

江南是一座抒情的監獄，一種藍色的軟禁。充滿了白色的墻、殘破的小橋、消瘦的園林與黃酒。江南的霧整個是頹廢的。夕陽整個是夭折的。觸目皆是亡國的圖畫，脫口即為昏君之詩。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。江南是美人的腕骨，玲瓏易碎。2008年冬日，我應邀前往虞山常熟演出。之前，與二三琴友游蘇州，在拙政園、忠王府與貝聿銘設計的博物館之間勾連穿越，徘徊于洞窟和小徑交叉的花園。駐足之間，窗外即是竹林與池塘。木船、魚鷹、農家菜、太湖三白加黃酒，出門感覺真不錯。且因天氣冷，人少，蕭條的山水更容易讓人懂得靜美。之后，我再次轉道上海，拜會了這幾年新出現的一些琴館，還聽了不少海上琴友的演奏，獲益匪淺。而在上海，我還發現了一個現象，即目前那邊開古琴館的人，包括九派、元音、琴樂仙工作室、幽篁里等等，大多都來自當初我在上海辦琴館時的舊相識，或者與那琴館有一定關系的朋友。這些年，自我離開后，上海琴館竟然如雨后春筍冒出來了很多，而學琴人也越來越多了。無論我的琴館成敗與否，從某種意義上來講，我想我當初的行為都刺激了不少人，使他們也能走向這種社會行為。這不就是一種類似蟲蟲、蟲天的奇妙蛻變嗎？念之始作俑者，激烈性情之我也，往事也，過眼云煙也，亦罪過也。從這個角度來說，我當年為了古琴秋冬長街，夜宿寒窗，也算沒有白受苦。罷了。