生死甬溫線

楊迪

驚天動車

悲劇突然降臨，帶走了近40個生命，留下了200名傷員。至今仍無人敢相信，這樣一個多重安全機制互為保障的系統，如何能同時失效；這樣一個低級錯誤導致的事故，如何能發生在定義為“中國高鐵安全可靠”的時代。

首先，要有納稅人意識。高鐵是用納稅人的血汗錢建成的，在這一刻，讓納稅人付出了血淚的代價。而廣大納稅人也在期待，代表最廣大人民最根本利益的執政方，最終能用科學的數據、嚴謹的判斷，給出一個明確的答案。

其次，要有問責意識。事故發生后，不能用簡單撤職三兩個官員的方式來回應公眾的關切，對誰問責，為什么問責，問責的程序是什么樣的，問責是否遵循公開透明原則，都應該成為此次事件中，需要重申的問題。

再次，要有科學意識。處理如此重大的事故，須用科學思維、科學方法、科學程序，堅決杜絕非科學的人為因素，以客觀公正之態度最大限度地贏得受害者和公眾的信賴和信心。

當然，在眾說紛紜中，我們始終應該秉持法制意識。本刊注意到，最高人民檢察院有關部門負責人7月27日確認，國務院“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故調查組成立后，最高人民檢察院已派員趕赴溫州參與事故調查工作。這意味著，此次事件或許將成為中國第一個鐵路重大事故責任人承擔法律責任的樣本。

技術再先進，最終還是要落實到人；列車的快與慢，不是衡量政績的指標，其最終目的，仍應是使其中的乘客感受到幸福、安全和尊嚴。

一段尋常的旅途，一場出乎意料的追尾事故。當人們正在列車上百無聊賴地玩著手機，看著書的時候，一場災難忽然降臨

“快到溫州了，大概晚點了半個小時，到福州估計要晚上十點多了?！?/p>

7月23日晚8點過，高振華在福州接到妻子的最后一個電話。

尋常的旅行

時值暑期，老家濟南的妻子宋華要帶著一兒一女到福州去看打工的老公高振華。除了過年，一家人一年難得聚在一起，暑期是絕對不能荒廢的。

高振華的女兒高藝睿9歲，兒子高天祥12歲，妻子宋華，為了這次難得的聚會計劃了很久。宋華在濟南買好了從北京直達福州的動車D301車票，“是第四車廂”，宋華告訴老公。而高振華則提前一天就在福州火車站旁的賓館定好了房間，期待一起度過一個愉快的假期。

聽妻子說已經快到溫州了，高振華喜滋滋地開始準備去車站。

除了在南京停了25分鐘之外，其他一切都很正常。D301號車組六車廂乘務員孫曉東算著，這一天總算就要過去了。

從早上6點50上車到現在，32歲的孫曉東已經在車上超過12個小時了。她是天津人，已有三年的“動車齡”。

D301車是今年京滬高鐵開通后新開的北京至福州線路。以前的車組是2010年2月開通的D372/D371，也途經溫州，但似乎是由于上座率不佳，或者是由于京滬高鐵開通后全國的動車運行都要調整，今年4月中旬，這兩列車次停運，直到7月1日D301/302次開通。

不過，剛開通就趕上暑期，車上的孩子很多。孫曉東所在的車廂里就有好幾個男孩子，幾個小家伙特別淘氣。有一個調皮的小男孩一會兒就跑去要一個一次性杯子。孩子剛剛上幼兒園的孫曉東也喜歡逗逗這些可愛的小朋友。一路上孩子們打打鬧鬧，讓原本枯燥的旅行也充滿了樂趣。

列車晚點了，大多數旅客都在車上吃了晚飯，不少人的目的地是溫州南站，但孫曉東的車廂大多數還是到福州的旅客。廣播通報“列車即將到達溫州南站，請下車的旅客帶好隨身物品”，孫曉東也開始招呼著下車的旅客準備一下。有一些比較著急的，已經拿好了行李站在門口等著了。

每次跑車，她都是列車到溫州之后才去吃晚飯的，這一天不知道為什么，她餓得特別早，7點多就到1號車廂的乘務員休息室去吃飯了。事后，孫曉東跟《中國新聞周刊》記者說，幸虧那天提前去吃飯了，否則她也就沒命了。

就在宋華給高振華打電話前不久，D3115次列車先于D301次列車，從永嘉站開了出來。

第6車廂的張敏捷坐在自己的位子上無聊地玩著手機。這個20歲的小姑娘，在杭州做網頁設計工作，打算在這個夏天的周末里，回溫州的父母家休息兩天。鄰座有人去餐車吃飯了，但張敏捷想著，還有兩站就到家了，雖然晚點了，但八點多總還能回家吃晚飯。

可剛從永嘉開出不久，車就又停下了。

“怎么了？”車廂里有人站起來張望。車外面的閃電和暴雨非?？植?。

300公里外的調度中心

誰也不知道，D3115和D301之間的距離正在縮短。

這兩列車均是CRH型號列車。D3115為加拿大龐巴迪公司與南車四方聯合生產的CRH1型，共16節車廂，載客定員1299人，標稱時速200公里，最高可達250公里。7月23日這個班次，全車共有1072人。

后車D301則為CRH2型，為日本川崎重工與南車四方聯合生產的車型，也有16節車廂，其中1號、16號車為二等座車，8號為餐車，其余為臥鋪車，載客定員630人，標稱時速200公里，最高時速也可達250公里。7月23日這一車次，全車共有558人。

兩輛列車先后開上的永嘉至溫州南區間溫州雙嶼段，是2009年剛剛峻工的客運專線，設計時速為200至250公里。永嘉站至溫州南站間距離18公里，按照列車時刻表，D3115正常行駛只需7分鐘。

但從調度上，這里屬300多公里外的上海鐵路局管轄。

2005年前，全國的鐵道系統實行“部—局—分局—站”四級管理體制，時任鐵道部長的劉志軍決心改變這種多層次、低效率的組織方式，于2005年3月開始實行“部—局—段”三級管理模式，15個鐵路局中的10個鐵路局共撤銷了41個鐵路分局。在這次整合中，上海鐵路局也撤銷所管轄的4個分局：上海分局、南京分局、蚌埠分局和杭州分局，由上海鐵路局調度直接指揮行車。

至此，上海鐵路局調度中心成為全國最繁忙的調度中心，擔負江浙皖滬三省一市鐵路的運輸調度工作，轄區內有全國六大繁忙干線中的京滬、隴海、京九、滬昆四大干線， 61個運輸直屬站段，564個車站。

上海調度所共有495名員工，在2008年4月，被中華全國總工會授予“全國五一勞動獎狀”。

這些調度員們被分成兩班，12小時一班不停地監控和調度各個區段的列車運行。早班調度員5點鐘就要起床，趕到調度室后先瀏覽當天的列車運行圖、有無突發情況等，然后從7點到19點，一刻不停地盯著各區段上的列車，直到下班。

由于新的京滬高鐵于今年6月30日開通，這個全國最忙的調度室更加忙碌了。

從7月1日零時起，上海鐵路局試行新的列車運行圖。上海鐵路局特地發布公告，提醒旅客“列車車次及時刻變化較大”。據報道，這次調整運行圖，涉及了該局20多條鐵路，上海鐵路局每天增加客車59對，貨車47對。同時，針對滬寧、滬杭高鐵周末客流高的特點，還對日常和周末做了兩種不同的運行安排。

如果在過去，列車由遠在370公里外的調度室指揮，似乎有些不可思議。但CTCS系統提供了這種可能。

據《文匯報》2011年7月14日報道，上海鐵路局調度中心共27個行車調度臺，墻壁上掛滿了數十臺顯示器，其中有一臺名叫“調度臺監控系統”，能夠實時顯示各趟列車在鐵路上的具體位置。其中，藍線表示鐵路，白線表示預計行車路線，短短的紅線則表示列車。

“如果紅線沿著白線走，表示列車在按照計劃前進；如果偏離了白線，表示列車‘不聽話了，需要馬上和駕駛員聯系進行‘糾錯?！闭{度室副主任梁斌介紹說。顯示屏中的內容還可以隨意進行縮放，既能夠顯示630多公里線路的“全景”，也可以只顯示沿線某一個車站的線路，“如果想知道列車到哪里了，抬頭看一眼紅線在哪里就行?！?/p>

“調度員會根據每天的列車運行計劃，再綜合‘調度臺監控系統中反映的列車運行情況、天氣等因素，給調度臺上的CTC系統發出指令，CTC系統會將調度員指令進一步拆解成更詳細的指令——詳細到某趟列車某個時間段內應該開160公里還是300公里，抵達下一站時是停站還是快速通過，再自動發送到車站、列車等各相關單位?！绷罕笳f，“簡單來說，調度員就是指揮官，CTC系統就是傳令兵?！?/p>

CTCS系統中國自主研發的列車控制系統的簡稱，它的主要運行模式叫做“分散自律”——計算機從軌道和列車獲取數據后，自動生成車輛的調度方案，車輛依照各自方案安全行駛。同時也規定，當系統運行不暢，或出現突發情況時，調度室人員可以通過按鈕控制行車信號。

比如，當有列車在線路上滯留，為防止追尾，CTCS會自動給后續列車發出“限速行車許可”，同時將這一情況反饋在調度臺上，提醒調度員盡快協調解決問題。

7月23日晚上，D3115和D301正在行駛的甬溫線上，就裝備了這種先進的列控系統。雖然雷雨交加，兩輛列車的乘客都在期待不久將到達的終點，或是親人團聚，或是熱乎乎的飯菜，或是好好地睡上一覺。

是的，在這個仲夏的周末，有理由這樣期待。

“火車出事兒了！”

雷電太大，村民蔡長忠把屋里的燈和電視都關了，和幾個鄰居坐在門口聊天。

這里距離溫州南站不到10公里，高架橋上每天都有很多火車呼嘯而過，蔡長忠都習慣了。不過今天晚上有點特別，下著暴雨，閃電劃過時，亮光映在玻璃上讓人心里發怵。蔡長忠后來告訴《中國新聞周刊》，“多少年沒見過那么大的雨和那么嚇人的閃電?！?/p>

他猛一抬頭，看到高架橋上有一輛列車停在那里。

“今天這動車怎么了？”“不會出什么事吧？”大家都納悶地議論。

蔡長忠本來時不時瞄著高架橋上那輛奇怪的列車，突然，一聲猛烈的巨響，像一個巨雷在頭頂上炸開，那輛幾乎停著的列車后面飛起了一陣閃光?！安缓?！火車出事了！”來不及穿鞋的村民們拔腿就往橋下跑。

撞車之時，高藝睿和媽媽、哥哥都被彈了出去，又彈了回來，然后又彈了出去，就這樣來回彈了兩次。之后，她感覺自己似乎在翻跟頭，車廂終于不動了。但身旁的媽媽和哥哥也不動了，她趴在旁邊使勁地叫著：“媽媽，哥哥……”

這時應該是7月23日20點35分左右。D3115車上的張敏捷也感受到一種強大的沖擊波猛地襲來，一共撞擊了三下。她看了下表：20：35。前面位置人的座位被撞歪斜了，車廂內小孩子大哭，但幸好行李架上的行李都還安穩地呆在原地。

張敏捷本以為出了什么小故障，稍停頓還會繼續前進。不料車內的公共廣播突然停了，燈也滅了，只剩下黃色應急燈照明。這時，大家才慌了。

張敏捷向窗外看去，窗外一片漆黑，窗內也是漆黑。一片黑暗中，她聽到周圍有乘客說，我們是在山洞，這前不著村后不著店的地方，一時半會兒肯定等不到救援啊。有人興奮地拍照片發微博，有人給家人朋友通電話說情況。

這時，有幾個前方車廂的乘客穿過她的車廂向后走，邊走邊大喊：“年輕人過去救人！有人受傷了！”張敏捷才知道原來是出事了，還是列車出軌，后面車廂都被甩出去了。有乘客說要自己走出去，還有人建議等救援，“走散就不好辦了，鐵路部門總會有組織救援疏散的”。張敏捷覺得這個理由很有說服力，于是和眾人一起等了一段時間。

天邊的閃電不斷，不時照亮了夜空，也讓張敏捷看見外面的景象。她發現所在的車廂似乎位于一個隧道口的高架上，遠方有小鎮，有房屋，還有陸陸續續開過來一閃一閃的警車。她還看到車下已有很多其他車廂的乘客走在隧道的邊緣，整個過程是無序的，但又似乎有內在秩序。

雙岙村

橋下面是一片荒地，大雨過后，路面上到處是厚厚的泥巴，一腳踩下去，淤泥直接就可以沒到小腿肚。

在遠處時，蔡長忠以為是橋斷了，跑到跟前才發現，那一段從橋上橫出來的，竟然是一節火車車廂。高藝睿和她的媽媽和哥哥，就在這節橫出來的D301第4節車廂里。

地上還散落著兩節車廂，已經變形。暴風雨已減弱，四處一片哭喊聲和求救聲。漆黑一片，接著閃電的亮光看到有些人自己從車里爬了出來，有些人躺在地上，渾身是血和泥。蔡長忠抄起電話就開始撥打“110”報警，但線路根本打不通。他想，兩列車里那么多人，肯定每個都在打這個號碼吧。

村民們七手八腳地開始想辦法救人，但都是赤手空拳，對七扭八歪的車身也找不到有效的辦法，只好先救能看到的人。

城管干部王愛崇看到一個受傷的人，二話不說，就背著他往馬路上跑。他感覺這個人已經沒什么意識，身上軟綿綿的。王家崇旁邊，有幾個村民抬著一名傷員往外運，擔架上是一個二十歲來歲穿短裙的女孩子，趴在擔架上，一動也不動。

當人們把D301次列車6號車廂的乘務員孫曉東從敲開的窗戶里抬出來時，她已經意識不清了，時而迷糊時而清醒，臉上，手上到處是血，鞋子已經不知去了哪里。撞擊時她正在臥鋪的邊凳那里，沒有接到任何的異常通知，只是忽然感覺到一下猛烈的撞擊，她隨著就摔了出去，恍惚聽到有人喊“抓住欄桿！”但孫曉東根本抓不住任何東西。當撞擊停下來的時候，她恍惚感覺到車廂已經傾斜了，四下里一片黑暗，孩子的哭聲混著救命的聲音，一片混亂。

村民們陸續向外救人時，開始有消防官兵逆著村民沖向事故現場。等村民們將傷員抬到馬路邊上，已經有大批的消防車和急救車趕到這個地處郊區的小山村。

張敏捷沒有受傷，但心里有些慌恐。她跟著眾人，排著隊，在黑暗中走過好幾節車廂，由于列車停電，車廂的數字指示燈都沒有，她也不知道到底走了多久，直到聽到前面有人大聲喊：“不要擁擠，慢慢來?！彼闪艘豢跉猓航K于到出口處了吧！

傾斜的車門距離地面有一米多高，可落腳的地方就一個只有二三十厘米寬度的水泥條，其余是碎石。張敏捷穿著高跟鞋，心里感到更沒底了。還好，車下的一位男士扶著她的手，將她平安拉下車廂。

張敏捷覺得有些奇怪的是，事故發生前，閃電噼里啪啦的，但事故發生后，卻不怎么閃了，但雨還在下，山路不好走，撐傘也不方便，她的頭發變得濕漉漉的?！傲嘀欣畲咴谌肆鳟斨?，突然感覺自己好無助啊，好渺小啊，忍不住要哭?！彼f?？墒?，每隔一小段路，都有人自發地站在路邊，用手機照明、提示：這邊有斜坡，請大家注意不要摔跤；那里有電線，大伙兒小心別摔倒。她就夾在這些陌生又親切的人群中，走過黑暗的隧道，走過泥濘的田地，走過不平的地段。很快，她的高跟鞋上沾滿了泥。

張敏捷終于到達平地，也終于從全局上了解了她剛才所處的是怎樣的一場事故。

高架橋下面圍著一圈又一圈的人，其中，有神色疲憊帶著行李的乘客，有憂心忡忡詢問情況的居民，還有那些光著膀子的當地男青年，準備去營救傷員。

走到村口，張敏捷看到有個小賣部，就走了進去。只有老板娘李蕓一人在看店，家里其他人都去現場幫忙了。她的手機沒電了，李蕓很大方地同意幫她充電。閑聊中，張敏捷才知道，這個地方叫雙嶼。

幾乎每個在這兒停留的人，都要驚心動魄地講訴一下他們車廂當時的情況。張敏捷看到一個滿身泥濘的胖子，說是15車廂的，他們車廂只有6個人爬出來。張敏捷離開后，又有一個三十來歲的婦女，到李蕓的店里給手機充電，她哭著告訴李蕓，她12歲的女兒找不到了。李蕓看到，她后背一整片淤青，連手都抬不起來……

張敏捷最后和兩個女孩子一起搭出租車回溫州了。雖然從車上下來的一路上，她碰到的都是熱心人，但這個出租車司機的“熱心”可讓她心頭一冷，一輛車290元！

什么人都有。她心想。

溫州，此夜未眠

晚上20:40左右，溫州703網的“風月”黃學敏正在值班，突然看到論壇上有網友發消息說，有火車出事了。接著，類似內容的信息越來越多。黃學敏和多人求證之后，確定消息屬實，但是，網友發出的信息大多是模糊的零碎的，為了能更清楚一些了解情況，他叫上一位同事開著車往現場趕去。

9點半左右，路上的消防車、救護車和私家車越來越多了，大家似乎方向一致，路況變得擁堵，車子走不動了，黃學敏決定走過去。但是沒走多遠，就被警戒線攔住了。只能看到很多的車輛跑進跑出。

天很黑，他透過黑暗遠遠地向現場的方向望過，看見在探照燈下，一節車廂懸掛在高架橋上。

第二天，黃學敏輾轉找到第一輛進入現場的救護車司機甌海。甌海告訴他，現場的傷員很多，他的車第一次就運送了7個傷員。甌海在現場看到一個小男孩兒，大概五六歲，傷得很重，邊哭邊喊“爸爸，媽媽”。 甌?？粗奶?，將他抱到車上，將他和第一批傷員運送到了醫院。到了醫院，這個小男孩兒哭著不肯下車，說他害怕打針，還說爸爸媽媽找不到，要留在這個120叔叔身邊。

在現場幾經努力都沒有突破警戒，黃學敏轉而去了康寧醫院。這里本是一家精神病?？漆t院，但由于距離現場最近，所有的傷員都先在這里聚集，經過簡單的急救后，再轉到其他醫院。

黃學敏在深夜11點趕到了康寧醫院，醫院的掛號大廳擺了十幾張病床。醫生護士在大廳里來回奔跑著，到處都是“白蛋白”“血漿”的聲音。黃學敏接著又跑到了溫州市第三人民醫院和第一人民醫院，到第一人民醫院的時候，已經是凌晨2點多了，醫院的醫生和護士全都站在門口接應傷員。和康寧醫院一樣，大廳里擺滿了病床，還有一些新的病床正在現場拆包安裝。

幾家醫院里的血庫都告急，黃學敏于是想到，可能通過微博和論壇發起了征集獻血的消息，他將在醫院看到的一些尋找親人家屬的聯系電話，也發在微博和論壇上。

不久，那位堅持要留在120叔叔身邊的小男孩兒的尋親微博也出現在了網絡上：溫州手足醫院收治一名兒童，姓名卓瑞澤。6歲，送到醫院時父母都不在，傷勢嚴重，急尋親人，聯系電話……

這一夜，黃學敏一夜沒睡。

這一夜，溫州也一夜沒睡。

看到血庫告急的微博后，市民們紛紛走出家門，挽起袖子，去獻血；或者到醫院，去志愿照顧傷人，或者開出自己的車，接送傷病員或家屬……

從追尾列車中走出的驚魂未定的人們，在溫州，感受到了和她名字一樣的溫暖。

尋親

福州的高振華，也一夜未眠。

盡管接到老婆電話說列車晚點了，但高振華還是9點半就到了車站。在站臺上左等右等沒音信，旁邊開始有人說D3115次列車出事了。

高振華心想：“也許是因為這車出事兒了，老婆孩子的那趟車才晚點的吧？！”他掏出手機，想給妻子宋華打電話問問情況，幾次撥過去，電話鈴響，卻一直無人接聽。

這時，他聽到另一個來接站的人說，他的親戚也坐D301次列車，已經中途下車了。高振華開始慌了，迅速返回他預訂的賓館上網查找新聞，新聞網頁上很醒目的大標題：D301次列車與D3115次列車追尾。

他一下子懵了。他的老婆、兒子、女兒，除了他以外的一家三口，都在這次列車上。他們怎么了？他們在哪兒？

高振華開始瘋狂地尋找，首先是四處打電話求助。一個同事建議他，可以幫他在微博上發布尋人消息，高振華同意了。很快，在溫州的朋友也得知了消息，開始在安置點和醫院之間奔波，打聽這三人的下落。

“高藝睿，9歲，山東小女孩。急救時與母親宋華走散。若有知情者請盡快與孩子母親聯系！請博友幫忙轉發?！焙芸?，這條微博通過網友的愛心接力，迅即傳播開來。

高振華沒想到，微博這么有用。

7月24日凌晨3點，一個陌生人打電話給高振華說，他的女兒高藝?，F在在溫州第二人民醫院，受了點傷。沒多久，他又接到父親的電話，說接到溫州的電話，他的兒子高天祥也在二院，但傷勢有些重，在ICU重癥監護室。

聽到兒女尚存的消息，高振華一顆提到嗓子眼兒的心算是放下一半。7月24日一早，高振華就驅車從福州出發，下午1點鐘，他到達了溫州這個從未來過的城市。路上，又一個不知姓名的溫州人打電話告訴他，在溫州第三人民醫院，有個40歲左右的無名婦女，很像他的妻子宋華。于是，一到溫州，高振華就直撲溫州三院。

那真的是妻子他的宋華。

找到親人一天之后，高振華仍感到不可思議，他的妻女兒子，居然都是通過網絡，通過不知名的好心人找到的。

7月25日，死里逃生的高藝睿靜靜地躺在溫州二院醫院的病床上，手上貼著下午輸液時留下的膠帶。臉上的淤紫已經消褪，但仍然腫著，右眼只能微微張開一條縫。

醫護人員說，從受傷到住院，到見到家人，9歲的她沒有掉過一滴眼淚，原本開朗的女孩卻很少開口說話，只偶爾會摸摸爸爸的臉。高振華說：“這孩子現在還在恐懼之中?！?/p>

高振華一家卻還是幸運的。至少，他們在事故后，仍然在一起。他們知道，還有許多人，坐在“和諧號”列車上，駛向了天堂。

“你一絲希望是我全部的動力，搭起我的手駐成你回家的路基，無論你在哪里我都要找到你，血脈能創造奇跡大山屹然舉起，手拉著手我們生死不離……”

7月25日20時，溫州市世紀廣場響起這樣的詩朗誦。此時，溫州市殯儀館里，等待辨認尸體的家屬臉色蒼白，眼淚止不住的往下掉。已經確認親人過世的人癱軟在椅子上，哭得死去活來。

至7月26日，本次事故共有39人罹難，192人住院，其中重癥12人。

這是中國鐵路第六次調速后，自2007年4月18日啟用“和諧號”動車組以來，發生的第一起重大追尾事故。

（實習生王秋思、劉婧佳、張曉寧對本文亦有貢獻）