師者無私

蔣驍飛

1597年，年輕的德國天文學家約翰尼斯·開普勒寫成了《神秘的宇宙》一書。在書中，他設計了一個有趣的、由許多有規則的幾何形體構成的宇宙模型。1599年，丹麥天文學家第谷·布拉赫無意間看到那本書，盡管他并不認識籍籍無名的開普勒，而且不完全同意開普勒的見解，但他十分欣賞作者的智慧和才能。第谷立即寫信給開普勒，熱情邀請他做自己的助手，還給他寄去了路費。開普勒來到第谷身邊以后，師徒倆朝夕相處，形影不離，結成了忘年交。業務上，第谷精心指導；經濟上，第谷慷慨相助，讓開普勒一家衣食無憂。第谷由衷希望開普勒這匹千里馬能早日騰飛，同時，也希望開普勒能利用過人的數學能力，幫忙整理、分析自己一生觀察行星所得到的大量精確數據。

但是，一段時間后，開普勒的妻子對開普勒和第谷的合作產生了不滿。原因是第谷是以私人身份聘請開普勒的，開普勒無法從丹麥皇家領取俸祿，妻子希望他能回到德國做一名體面的收入穩定的大學教授。這期間，開普勒的一個朋友也勸開普勒說：“先生，你現在竭力為第谷工作，當有一天你獲得了突破性的成果后，第谷恐怕再也不會承認你這個學生所做的努力了，而將一切據為己有……”最終，開普勒禁不住妻子的嘮叨和別人的勸說，他給第谷留下一封滿紙都是侮辱性言語的信后，不辭而別。

開普勒的離去，使愛“才”如命的第谷非常傷心。他意識到這完全是一場誤會，于是在一年內寫了七八封信給開普勒，懇請開普勒回來。開普勒讀了第谷一封封誠摯的來信，漸漸意識到自己的狹隘和自私。最終有一天，他熱淚盈眶地給第谷寫了懺悔信，徹底承認錯誤。當兩人重新見面時，開普勒不由自主地又檢討起來，第谷立刻制止說：“過去的還要說什么呢?現在我們又在一起研究了，這就夠了!”此后，第谷不但把才華出眾的開普勒推薦給國王，而且把自己幾十年辛勤工作積累下來的觀測資料、手稿和昂貴的觀察設備，全部交給開普勒使用，盡管第谷這樣的做法遭到家人的極力反對。1601年，重病的第谷把開普勒請到床邊，作了臨終的囑托。第谷說：“我一生之中，都是以觀察星辰為工作，我夢想揭示宇宙的奧秘……但現在我已經沒有時間了，希望你能繼續我的工作。我把存稿都交給你，你一定要把宇宙隱藏的真相揭示出來，然后告訴世人……”

就這樣，開普勒有幸繼承了老師辛勞一生留下的全部觀測資料和設備。開普勒果然不負老師的厚望，花了近20年的時間，最終從第谷留下的大量詳盡而精確的數據中，總結出了“行星三大運動定律”。這在當時，是一項具有劃時代意義的科學發現，為牛頓后來發現“萬有引力定律”奠定了基礎。

師者無私，科學史上因此有了一段不朽的傳奇。