沙漠里的鹽水蝦

王偉

“時間就是生命”，這一點，估計沒有什么比沙漠里的鹽水蝦體會更深刻。

美國西南部的莫哈維沙漠是個極度炎熱干旱的地方，陰涼處的溫度常常超過50度，雨水更是少得可憐，往往要相隔幾年才會下一場暴雨，因此地表幾乎長不出像樣的植物。環境如此惡劣艱險，沒有動物愿意在這里棲息，就連以耐旱著稱的沙漠飛蝗也罕見蹤跡。在這片看不到希望的不毛之地，會有動物生存下來嗎?

讓人們更難以置信的是，就是在這片沒有湖泊河流滋潤的焦土上。居然能孕育出歡蹦亂跳的小蝦!而這種奇跡每逢暴雨之后就會發生，科學家們還鄭重其事地將小蝦命名為“鹽水蝦”。

鹽水蝦的生長過程非常不易，一生中的大部分時間是以蝦卵的形式存在，終日與大小和外觀相似的滾燙沙粒為伴。人們根本看不出它是有生命的。更不用說將來會主宰雨后的池塘。每隔2～5年，莫哈維沙漠會降下一場透雨并在低地形成池塘，數以百萬計的蝦卵順著雨水沖入池塘，這個時候蝦卵就像被施了魔法一樣，迅速孵化出長約1毫米的小蝦苗，靠著捕食微生物，一星期內就能生長到1.5厘米。就在鹽水蝦飛速生長期間，灼熱的太陽正貪婪地蠶食著池塘里的水。在這場和時間的賽跑中，鹽水蝦根本輸不起。到了第12天，當鹽水蝦長到3厘米左右時，母蝦就會懷有幾百個小蝦卵。通常到了這個時候，池塘里的水就所剩無幾了，鹽水蝦在即將干涸的泥沼中做好沖刺的準備。第13天和以后幾天，鹽水蝦利用短暫生命的最后時光，將蝦卵產在濕潤的泥土中。然后，在確認它們的物種可以得以繁衍之后，鹽水蝦隨著最后一滴水的蒸發而死去。

如果第二場雨水量充足并形成另一個池塘，蝦卵就開始孵化。鹽水蝦將再一次飛快地度過它們生長、成年、產卵和死亡的生命循環。但有的年份雨量不足就無法形成池塘，在這種情況下，蝦卵就繼續保持休眠狀態直到第=場雨水來臨。在極為罕見的情況下，100年里可能只有兩次這種機會，充足的降雨將會形成很深的池塘，積水可以保持一個月或更長時間不干涸。這時的鹽水蝦將會完成兩次生長、產卵和死亡循環期。于是，這個物種的數量便會大幅度成倍增加，也就更能確保它的生存和繁衍。

會飛的蛇

張珠容

在柬埔寨一些古老的叢林里，存在著世界上最神秘、最詭異的蛇類，金花蛇就是其中之一。金花蛇通常會在樹上像閃電一樣追逐石龍子或者類似的動物。當獵物倉皇逃跑或者看到對面枝頭有獵物在移動時，金花蛇會不加思索地徑直撲過去，讓自己“飛行”起來。所以，它被人稱做是“會飛的蛇”。

金花蛇真的會飛嗎?著名的探險家奧斯汀·史蒂文斯以一段探險視頻證實了這一點：金花蛇采用的方法是盡量展開身體，然后使勁收縮腹部，讓身體變成中空的，以此獲得一定的空氣浮力。當金花蛇到達一個“起飛”地點后，會用尾巴牢牢抓住樹枝，然后把自己彈出去，而不是跳下去。當獲得一定的空中速度后，它又把肋骨伸展開來，增加身體寬度，更好地捕捉空氣浮力。最后，金花蛇會像一頂降落傘一樣滑翔而下。在這個過程中，這種蛇會讓身體保持波浪形，同時靠扭動尾巴來改變方向和保持平衡，由此，它們可以飛行比預想遠得多的距離。

所以，從實際意義上說，金花蛇的飛行并不是真正的飛行，因為它只能從一個高度下降到另一個高度。