危險的道德之旅：《游泳者》中主人公的悲劇探析

杜榮芳，陳勝婷

危險的道德之旅：《游泳者》中主人公的悲劇探析

杜榮芳，陳勝婷

從理想家園的追尋、現實生活的逃避和精神家園的喪失分析《游泳者》的寓意，認為作品表達的內涵：郊區生活充滿了悲傷、虛無和不確定感；主人公由于自身行為的怪異和道德上的淪落，追尋內心深處的家園注定是失敗的，其悲劇根源于自身的墮落。

理想家園;逃避；追尋;道德淪落；虛無

約翰·契弗曾說過，生活是 “充滿危險的道德旅程”［1］，其短篇小說《游泳者》充分應證了這一觀點?！队斡菊摺罚═he Swimmer）是契弗1964年出版的短篇小說集《準將和高爾夫球迷寡婦》中的一篇，后收集在1978年出版的《約翰·契弗短篇小說集》中。小說中，主人公內迪·梅瑞爾在朋友家做客時突發奇想，決定朝西南方向抄近路，穿過自己所在郊區各家各戶的游泳池游回自己的家中，但當他回到自己的家時，卻發現人去樓空，自己擁有的只是虛無。

內迪的游程可以看作是對心目中理想家園的追尋，也是對現實生活的探測和逃避，但是，跟隨內迪的游程，見證其境遇的變化和情感的變化，讀者會發現內迪自身行為方式的怪異，進而追蹤到他道德上的墮落，最終明白內迪的悲劇根源于其自身的缺陷。

一、想象的起點：理想精神家園的追尋

Robert M.Slabey認為：“內迪向西的游程是通往永恒的想象之鄉?！保?］的確，出發前的內迪對自己、家庭和自己所處的郊區是充滿夢想和想象的。

首先，人到中年的內迪對自己的身體和思維充滿自信。小說開篇部分表明，盡管內迪“早已不再年輕”，但他“似乎有著年輕人特有的那種修長身材”［2］603。 下樓時他“順著樓梯扶手”滑下來跑進餐廳，中途還“一巴掌拍在前廳阿佛洛狄忒青銅塑像的后背上”［2］603。因為自認為精力充沛，在灼人的陽光下游泳有著極度的快樂，他突然決定泅水回家?！八玫貓D繪制員的眼光，看到了那一連串的游泳池，看到了那條從本地蜿蜒流淌而過的準地下小溪?！保?］603他相信自己的判斷力，認為自己能夠這樣泅水回家?！八穆肪€圖或是示意圖只是記憶中或想象中的，但是卻十分清晰?！保?］604“先是格蘭漢姆家，漢瑪家……還有蘭卡斯特公共游泳池……還有克萊德家?！保?］604不難看出，內迪的游程是一次展示理想自我、釋放充沛精力的想象之旅。

其次，內迪想象中自己即將返回的家物質豐足、愛意彌漫?！八募以谀线叞擞⒗锿獾牟祭仗毓珗@。他的四個漂亮的女兒可能已經吃過午飯，正在打網球?！保?］603而且，在內迪眼里，泳池構成的地下小溪充滿了浪漫色彩，他甚至以太太的名字“露西達”為之命名。由此可以看出內迪對妻子的深切情意?？梢哉J為，內迪的游程也是一次充滿浪漫和愛意的家園回歸之途。

另外，內迪對自己所處的郊區也滿懷期待和自信。他認為，“一路上到處都有他的朋友，露西達小河兩岸他的朋友比比皆是”［2］603?！吧钤谶@樣一個水泊澤國里真應該感恩戴德?！保?］603帶著對情誼的憧憬和漫游的熱望，他“一頭扎進水里”開始了自己的暢游，期盼著朋友們對他熱情的接待和回應。從這一點上看，內迪的游程又是一次對友情、對自己所處的郊區的探測和追尋之旅。

總之，小說前半部分展示了一位生活幸福美滿的中產階級男性主人公。他身體健康、思維清晰、家庭幸福，有著良好的社會關系，而且，他內心充滿愛、有信仰、有追求。正如他自己感到的那樣，他是“一位朝圣者、一位探險者，一位掌握著自己命運的人”［2］604。出發前的內迪充滿激情，他的泅泳似乎帶著神圣的色彩。對妻子和家庭的想象也表明了他對圣潔婚姻的維護。一切似乎都表明內迪是一位道德高尚的人，迎接他的將是溫暖的家，那里有他深愛著的妻子和女兒，等待他的也將是郊區永恒的塘邊宴會。

二、夢幻的旅途：沉重現實生活的逃避

“內迪是一個逃避者和夢幻者?！保?］隨著內迪的游程，讀者漸漸看到了一個真實的內迪，明白其游程實際上是對面臨的焦慮、責任甚至時間的逃避。他在一個過去、潛意識和想象交結的夢幻世界中游歷。在這夢幻之旅中，內迪的美好想象被慢慢剝離，個體、婚姻家庭以及社區生活都逐漸顯露出了其本真的面貌。

首先，人到中年的內迪并沒有自己想象中的那種充沛精力和清晰思維。他擁有年輕人的身材但并沒有年輕人的精力。他的游泳，正如他早上順著欄桿滑下的舉動一樣，是試圖慢下歲月的腳步、證實自我年輕體能的努力?！皩δ切┎皇且活^扎進水里的男人他從來都有一種難以名狀的輕蔑?！保?］604這充分顯示了他的傲然與自信。但是，很快，讀者看到了內迪身體的疲憊和精神的枯萎過程。游完第一家游泳池，“他撐著鑲邊石上了岸——他從不沿扶梯上岸?！保?］604到邦克家的游泳池時，他就“登上幾級臺階”［2］605。 “游完露西達河近一半的路程，他覺得累了，但渾身清爽，獨自一個覺得很愜意。 ”［2］606然而，一場暴風雨之后，一切就急轉直下，他變得失望與迷茫。內迪遇到了威爾徹家干涸的泳池，看到了掛著出售牌的房屋。干涸的泳池成了游程的斷環，衰落的景象讓他有了疲憊感和幻滅感。在接下來的一小段陸路上，他“蒙受各種嘲弄和奚落”［2］607，甚至想到了掉頭回去。接下來，哈羅恩家的一池黑水讓他覺得“很沮喪”，此刻，“他覺得渾身冰涼、疲憊不堪?！保?］609在桑切斯家冰冷的水中，“他氣喘吁吁地從泳池的一頭游向另一頭，幾近被水淹死?！保?］610通過舊情人謝莉·亞當斯的泳池后，內迪開始哭泣，“生平第一次感到如此凄慘、寒冷、疲憊和迷惘。 ”［2］612回到家門口，“他疲憊已極，已變得麻木，他的勝利已變得恍惚。他彎下腰，倚在了門柱上?！保?］612內迪的這些表現充分暴露了他已不再年輕的實情，他的游泳實際是對自己不再年輕、體力不濟的現狀的逃避。

其次，內迪的婚姻家庭并沒有想象的那種美滿幸福。內迪自身沒有恪守道德規范，沒有忠于婚姻。內迪的游程揭示，他游過的倒數第三個游泳池是他多年的情人謝莉·亞當斯的。在內迪看來，“情愛——實際上純粹是性混戰，是一劑極好的靈丹妙藥，是止痛劑，是色彩鮮艷的藥丸，會給他帶來春天，讓他心中充滿快樂。 ”［2］611“不久前他們還風流過，他記不清楚是上周、上個月還是去年?！保?］611“是他提出了分手，他占據了優勢?！保?］611此刻的內迪帶著之前未有過的自信走進這游泳池，“他是她的情人，某種程度上講這游泳池就是他的?！保?］611內迪“滿有把握地擁有為高尚的婚姻一無所知的情人”［2］611，卻沒有絲毫的愧疚，而且，對以往的一切他也沒有“任何深刻的記憶”，更不會想到給他人帶來的傷害，可見他的冷酷和淪落。一個對婚姻隨意背叛而沒有絲毫愧疚的人是不可能真正擁有幸福家庭的。內迪的游泳或許正是對家庭危機的逃避。

另外，內迪所處的郊區充滿悲傷和虛無，內迪處于經濟困境中，正逐漸被郊區所遺棄。最初的行程中，他受到了郊區鄰居們夸張得近乎不真實的熱情接待。格蘭漢姆太太說：“太讓人驚喜了，我給你打了一早上的電話?！保?］604在邦克家的酒會上，伊尼德一看見他就尖叫道：“哦，快看誰來了！真讓人驚喜呀！當露西達說你不能來的時候，我覺得我都活不成了?！保?］605熱情的表象下隱藏的虛偽昭然若揭。暴風雨后的行程中，他的真實處境一下子就顯露無遺。在哈羅恩的泳池邊，哈羅恩夫人表達了她對內迪家的不幸的同情，“聽到你的不幸，我們都非常難過?！薄拔覀兟犝f你賣掉了房子，還聽說可憐的孩子們……”［2］609但她卻被內迪粗暴地打斷，“我不記得我賣掉了房子，我的女兒也都在家里?！保?］609在比斯旺治家，他被比斯旺治夫人格蕾絲斥為“不速之客”，受到酒吧招待的粗魯對待。格蕾絲還告訴其他人“他們家一夜之間就突然破產了，除了薪俸，什么都沒啦”［2］611，還透露內迪曾找她借五千塊錢。在舊情人家，他請求給一杯酒喝也遭到了拒絕和挖苦。這一切都揭示了內迪的窘況。在貧困潦倒之時，郊區給他的是虛偽和冷漠，讓他倍感虛無。內迪的游程充滿夢幻與逃避色彩，是對自己經濟窘境的逃避，也是對自己正在失去的郊區生活的逃避。

“內迪把外在的怨恨都關在了個人的樂土之外——這樂土指能夠充分滿足一位中產者的探索熱望的鄰里環境?！薄盀榱朔磽艄娚鐣忻媾R的絕望，他虛構了一個自我滿足的神話世界?！保?］內迪具有探險者的精神，但是“郊區的探險者也是一位用具有男性氣概的征服計劃進行自我折磨的病人”［1］。所以，他的逃避與征服只能是夢幻似的，在遭遇現實的時候，這種夢幻最終會被打破，讓人赤裸面臨殘酷的現實。

三、虛無的終點：現實精神家園的喪失

John Aldridge在1964年的評論中簡短地提到了約翰·契弗的《游泳者》。他認為該故事的成就在于把整個郊區經驗從其真實的存在中分離出來，在主人公的游泳舉動和他對真實世界的幻想之間建立了一種聯系，而這種幻想是由理想中的郊區構建的。

“他們都在從對真實世界的瘋狂幻想中漫游到可怕的幻覺世界中去，而這種可怕的幻覺世界碰巧又是真實的，在這里，四個女兒安心地在家打網球、自己在郊區倍受歡迎、生活充裕和塘邊酒會等都不過是謊言，都不過是眾多幻想的、難以言說的騙局的一部分。怪異之處在于，這些謊言、騙局使他們備受傷害，而同時也是他們自己編織和設置的?！保?］

必須注意到的是，內迪夢幻的游程展露了郊區生活的真實和郊區人的虛偽、自私，也暴露了內迪自身生活中的狂妄虛偽和道德上的墮落。換言之，內迪失去自己的世界也是由于“他自身的缺陷”［4］。游程中內迪受到的冷落挖苦和他自身對他人的虛偽和勢利是相互映襯的。

在游程中，內迪遭受了幾位熟識的人的傷害和打擊。但是，小說同時也表明，內迪也同樣虛偽和自私。最初的行程中，為了不耽誤自己的進程，他“對鄉親們的熱情好客的傳統習俗只以處理外交事務的方式來應付”［2］604。對他沒有列入自己交往名單的家庭他是帶著施舍的心情走近的。向比斯旺治家走去的時候，內迪認為他們會“很榮幸地”、“很高興地”給他一杯酒［2］610。平常，比斯旺治夫婦一年要請內迪和露西達 “吃四次飯”，“總是提前六周就送來請帖?！保?］610比斯旺治夫婦“總是遭到斷然拒絕卻還是一如既往地送來請帖，不愿意充分理解郊區社會那種嚴格的也不可能民主的社交現實”［2］610。比斯旺治他們“遠不是內迪那個階層的人，連露西達寄圣誕卡的名單都上不了”［2］610。內迪自認為在遵守郊區社交中那種嚴格刻板的階層觀念，實際顯露了他的勢利、偽善和冷酷。所以，此刻落魄的他試圖僭越那種既定的行事方式，必然招致失敗，受到冷遇。而且，此刻的他還帶著“一種冷漠、施舍”的感覺，拒絕承認與人交往中的真誠與平等，似乎也沒有意識到自己的偏狹與狂傲，更不可能有內疚和歉意。自我的缺陷最終必將招致外界的遺棄。

“主人公從一個泳池到另一個泳池所受到的待遇也繪制出了他從行為怪異到道德墮落的過程?！保?］前面的分析可以看出，內迪所受的冷遇歷程與其自身行為的怪異互為映襯，與情人的私通則反映出他道德上的墮落。內迪把和情人的關系與自己高尚的婚姻相提并論表明了他對圣潔婚姻的背叛，拋棄情人之后的健忘揭示了他以自我為中心的虛妄。這些都注定了內迪最終被生活拋棄的必然性。他的婚外情毀了自己的婚姻家庭，而且，他這不道德的婚外情本身也最終是失敗的。以前他提出了分手，而此刻他卻發現謝莉·亞當斯早已有了新的情人替代他。在回望舊情人的家時，“他看見了，在燈火通明的浴室里，有一位年輕男子的身影?！保?］(611)內迪期盼的那種溫存早已不復存在，精疲力竭的他聞到了秋天的氣息，開始了哭泣，“或許是他成人后第一次哭泣?！保?］611情人的家門向他緊閉，預示著真正的家更是會緊鎖大門，讓他沒有了歸途。果然，當內迪到達自己的家門前時，卻看到車庫門鎖銹跡斑斑，房前水管脫落，房門也上了鎖，一切呈現出人去樓空的衰敗場景。一切表明，內迪對理想的現實家園的追尋以虛無告終。

四、結論

契弗小說中，“那些試圖否認現實并完全逃離到自我想象中的主人公們并未成功，因為想象把他們從社會和個體的聯系及責任中分離開來，也把他們從對自我局限的客觀評判中分離開來……這些幻想導致了他們最后的垮塌，因為這些幻想本身無法經受住外部世界的檢測?！保?］內迪想象中的自我和家園被現實擊得粉碎，對現實檢測的結果讓他倍感絕望，逃避的努力化為虛無?！霸趦鹊系挠纬讨?，他失去了一切——妻子、孩子、家庭、朋友、情人、工作、資產、青春、希望和自我?！保?］他的游程“揭示了郊區偽善和勢利的社會等級制度，也揭示了他的被驅逐”，更為重要的是，又揭示了“內迪自身冷酷無情的特質”［5］，展露了他道德上的墮落，讓讀者明白內迪的悲劇結局最終是源于自身的冷酷無情和道德上的墮落。

契弗“本質上是一位浪漫主義者和道德家”［5］，他“對他的主人公飽含同情但又對他們虛偽的價值觀念充滿鄙夷”［1］。契弗筆下的郊區在美國社會中應該是一個較為遵紀守法、安居樂業的小圈子，其中的人們由于時代的沖擊而彷徨、消沉甚至有時道德敗壞，但是終究很難給契弗提供兇殺、販毒之類的素材，所以契弗的作品情節不是波瀾壯闊、扣人心弦的，往往立足于反映郊區居民的起居生活，從看似平淡的生活中展示郊區的真面目?！队斡菊摺分?，契弗也給出了一個真實的郊區，讓讀者去體味和思考郊區人真實的生存狀態，關注其精神和道德上的迷惘甚至墮落?；蛟S，這正是該小說的價值和意義所在。

[1]Slabey,Robert M.“John Cheever:The‘Swimming’of America.”Critical Essays on John Cheever.Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.180-191.

[2]Cheever,John.“The Swimmer”.The Stories of John Cheever. New Jersey:American Book-Straford Press,Inc.,Saddle Brook,1978.

[3]Clark,Fiona.Suburban Absurd Subjects of Anxiety in the Fiction of John Cheever and Richard Ford.Unpublished Master thesis,Voctoria University of Wellington,2009.http://www. victoria.ac.nz/library/

[4]Segal,David.“Change is Always for the Worse.”The Critical Response to John Cheever.Ed.Francis J.Bosha and Greenwood Press 1994.83-84.

[5]Riley,Kathryn.“John Cheever and the Limitations of Fantasy.”The CEA Critic.45.3-4(March-May 1983):21-26.

[6]Graves,Nora Calhoun.“The Symptomatic Colors in John Cheever's‘The Swimmer’.”Critical Essays on John Cheever. Ed.R.G.Collins Boston:G.K.Hall&Co.,1983.191-193.

I106.4

A

1673-1999（2011）24-0111-03

杜榮芳（1972-），女，四川蓬溪人，碩士，重慶文理學院（重慶永川 402160）副教授；陳勝婷（1964-），女，重慶永川人，碩士，重慶文理學院副教授。

2011-10-13

重慶文理學院科研資助項目“約翰·契弗的精神世界”［Y2008WY45］。