風箏魚（外一題）

（回族）馬金蓮

風箏魚（外一題）

父親是赤腳走過那片河灘的。

在到達那片河灘之前，父親已經整整走了一個上午。二十多里路，是他用光腳一步一步走完的。起身的時候，天還沒有完全亮，走著走著，露水就下來了。山道兩邊的草上沾滿了露水珠兒，地面上的濕氣明顯加重。他甩開腳板頭也不回地走。漫渙的亂草吃了驚嚇一般，紛紛躲閃著他那雙糊滿泥巴的光腳板。帶著濕氣的草葉子刷刷作響。他走得堅毅有力。野草和露水拂拭著他高高綰起褲口后的光腿。露在外面的兩半截子小腿紅紅的，像洗干凈后的紅蘿卜。太陽出來了。大片陽光撲照著整個河灘時，父親趕到了河邊。

河邊到處是人。沒有誰去留意剛來的少年。他們都在忙自己的。有一刻，父親猶豫了一下。他眨巴著雙眼，陽光照在他仰起的臉面上，感覺和以往大不一樣。今天的陽光顯得嫩嫩的，水生生的，新生嬰兒的臉面一樣。太陽升起老高了，光氣里還沒有毒熱的跡象。放在平時，這個時候，整個地面早被曬得發燙了。這得歸功于昨夜那一場暴雨，父親想。他睜大

馬金蓮，女，回族，1982年出生，寧夏西吉人。2000年開始文學創作。作品以中短篇小說為主。曾在《六盤山》《回族文學》《黃河文學》《朔方》《民族文學》《作品》《十月》《散文詩》《芒種》等雜志發表作品七十余萬字，部分作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》等選載?！端橄眿D》入選《2008中國年度短篇小說》、外文出版社出版的《21世紀中國當代文學書庫》，《發芽》入選《小說月報2009年精選本》，《蝴蝶瓦片》入選《小說月報2010年精選本》。著有中短篇小說集《父親的雪》。曾獲中國作家協會頒發的少數民族創作優秀獎，寧夏文藝評獎短篇小說獎?！顿愘I的院子》獲得《民族文學》2010年度小說獎。寧夏作協會員。眼去看太陽，讓陽光在臉上多停留一會兒。陽光灑在河灘上，千千萬萬的小石子小沙礫開始發光。那些細細密布的小水窩子也在閃閃發光。整片河灘明晃晃的。河水早已退去。暴雨引起的洪水，把干枯的河灘幾乎淹沒，之后潮水退卻，河灘一改平素的干裂狀態，一夜間，變得濕潤起來，給人豐裕遼闊的感覺。漲過潮的河灘，簡直與干枯時大不一樣，面貌頓時改變了。讓人覺得陌生，覺得吃驚，只一夜工夫，她就由一個黃毛丫頭變成了俊俏的媳婦兒。

父親站在河灘邊上，猶豫了一陣，便開始往河心里走。他的赤腳極快地越過河灘，來到了河心。河心里有一股水，汩汩地流涌著。很細小的一股水，是大水漫卷過后留下的一點余流。他幾步就趟過了水。無數的石頭被水流沖刷一番后半陷在淤泥里，踩上去不硌腳，反而給人綿綿的舒適感。父親黑瘦的臉上露出一絲兒笑。在這軟泥沙石遍布的遼闊河灘里，他可以和大人那樣走得迅捷，穩定。

父親看到了魚。如果不細心的話，一時難以發現有魚。過了河心，剛走幾步，他就看到了魚。他吃了一驚。陷在小水坑里的魚，竟然有很多。再往別處看，也有魚。目光順整片河灘搜尋過去，竟然遍地是魚。這些魚兒，有半陷在泥沙里做垂死掙扎的，有在小水窩子里攢動的，更多的，已經死了，直挺挺躺在河灘上。父親在心里歡呼了一聲，從小到大，這么壯觀的景象，他還是頭一回看見。

故事講到這里，父親停下了。等待兒子的笑聲響起?？偸沁@樣，每次聽到這里，兒子都會情不自禁地歡呼出聲，口里呵呵地笑著，同時，有亮亮的光彩在眼里閃動?？梢粤舷?，他是完全沉入到父親講述的情景當中去了。他也看到了遼闊的河灘，耀眼的水窩子以及發光的石子，還有掙扎在稀泥中的魚群。啊，真有那么多的魚？你怎么不帶上我呢？兒子的小手抓緊父親的衣襟，嚷嚷道。隨即，父親笑了，兒子也笑了。兒子臉上顯出恍然大悟的神色來，嚷嚷說我知道了，那時候，我還沒有出生呢，你也只是個娃娃！

兒子正值少年，與故事里的父親年紀相仿。

整個兒河灘里，全是魚吶！滿河灘都是！我當時忍不住歡叫了起來。

剛才的話，父親重復了一遍。

我真的大叫了一聲。一河灘的人都抬起頭，吃驚地朝我看。誰叫我太高興了呢？父親接著說，聲音里那份兒歡喜，明顯經過故意的夸大。

沒有回應。兒子的歡呼沒有如期響起。

父親緘默了。兒子與以往不同的反應他察覺到了。他站著，有些手足無措，口干舌燥。尤其嗓子眼里，卡了一棵柴或一根刺一樣難受。這讓他回想起當年被魚刺卡住的情景來。如果兒子接著往下追問，他會講下去，故事遠沒有結束。在那片河灘里，少年父親怎樣高綰起褲腿，走進稀泥里，彎腰拾魚，和那些大人們進行著激烈的競賽。那是一種寸許長的魚兒，瘦瘦的，當地人稱作狗魚。猛然發起的山洪沖垮了上游的一處水壩，水鋪天蓋地而下。大水泛濫的結果，就是父親這天早晨看到的變了樣的河灘，以及河灘里被擱淺的魚。

不到后晌，我就拾了滿滿一籃子，然后我把那一籃子魚提回了家。

河心里有大魚，巴掌大呢，可惜我胳膊太短，撈不上。

父親惋惜著，嘴巴咂得嘖嘖響。他不再留意兒子的反應，自顧自地往下講，他希望兒子能夠被吸引，將他全部的神思吸引到故事中來。這樣，他就可以忘掉疼痛，哪怕只是忘掉一小會兒。一小會兒也行??！

然后，你奶奶清洗了那些魚，把它們一個個摞在蒸籠上，再撒上一把面，那是莜麥面，口袋里就剩那點兒了，你奶奶全給撒上了，還拌了點鹽巴，就蒸上了。晚上，我們一家人圍著鍋臺吃蒸魚。那個香??！父親禁不住贊嘆一聲，回味著，好像那香味至今還殘留在嘴里的某個地方。

我餓，饞，性子急，就被刺卡住了。在嗓子眼兒里，不上不下的，疼得我只是哭?？砂涯銧敔斈棠虈槈牧?。拿手掏，用筷子頭兒搗，喝涼水沖，都不頂事。還是后來你奶奶想了個法兒，叫我美美吞了幾口酸菜，才算把刺帶下去了。

說到這里，他脖子拉得老長，一抽一抽的，似乎那根刺還卡在嗓子里，令他至今難受著。

兒子笑，笑聲嘶啦啦的，嗓子眼里卡了魚刺一樣?？墒?，兒子的嗓子里沒卡魚刺。那是四十年前的事，少年父親一家蒸吃狗魚充饑時，兒子的母親也只是個拖著鼻涕的毛頭丫頭。四十年前的刺，當然不會卡進兒子的嗓子?？ㄗ鹤拥氖鞘裁?，父親不知道，兒子也不知道。他們沉默了。兒子病著，得的是一種叫腎炎的病，已經很嚴重了。從兒子的呼吸聲里可以聽到，他的呼吸一天比一天困難，一時比一時艱難?，F在他的喉嚨里不斷發出呼嚕嚕、嘶啦啦的聲響。給人感覺，已經不止一根刺卡著他，而是一大把一大把刺塞滿了他的咽喉。

父親緩緩扭過頭，正是少年的兒子總是愛聽父親少年時的這段經歷。父親每講一回，兒子都會歡快地笑上一陣。笑的時候，他嗓子眼里的嘶啦聲更明顯，更讓人心驚膽戰?？尚β暯K歸是笑聲，笑聲讓人有一種錯覺，覺得他的病情有了好轉，明天，或者后天，他的水腫會消褪，他就會站起來，恢復健康，像生病前那樣，滿莊子玩耍去，飯熟了也將他喊不回來，飲驢時騎在驢背上，趕著毛驢瘋跑，嚇得大人直咬手指頭，他自己卻無所謂，一點也不害怕。

笑聲，總比病痛的呻吟好啊。

這一次，兒子沒有笑。一直愛聽這段經歷，一直伴有笑聲。然而，這回他沒有笑。嗓子眼里發出的，只是單純枯燥的嘶啦啦聲。

父親耐著性子等了一陣，還是沒有笑。父親心里忽然空落落的，他感覺心里少了一樣東西。他慢慢回過頭來看。兒子安靜地躺著，雙眼閉上了。水腫得變形的臉上，尋不到一絲笑意。也沒有痛苦的意思，只是安靜地躺著，睡著了。父親輕輕起身，退出房門。出門后，他扶住門框，悄聲舒出一長口氣。兒子在聽故事時睡著了，睡得那么安穩、踏實，真是很意外的情況，叫人欣慰。多少個夜晚，他都無法入睡，被病痛折磨著，難以合眼?？磥?，他的病情有好轉的希望了。

房門閉上，父親離去了。屋子里一片寧靜。桌子上，那只老式坐鐘發出嘀嗒嘀嗒的聲響。少年睜開眼來。我是一條魚。我就是一條魚。他的心里一再泛起這個念頭。真是古怪的念頭。這想法一產生，就很固執地占據了他的心。我真的是一條魚。對面的墻上掛有一塊鏡兒，他看見自己的臉，映在鏡兒里，他抬起沉重的充滿水的眼皮，望著鏡兒里的人。鏡面有些臟，看得不太清楚，但大致模樣能看出來。出現在鏡子里的，是一張嚴重變形的臉。整張臉面，像被人用鞋底狠狠抽打了一頓，腫得嚇人，能看見上下眼皮里蓄積的水，明晃晃清烏烏的。鼻子溝消失了，鼻子和臉蛋腫成一團。眉毛和頭發都脫得厲害，只要用手指捋一捋，只見刷啦啦落下一層，有時甚至是一小把，他都不敢伸開手心看。

我這個樣子，不就是一條魚嗎？少年掙扎一下，目光離開鏡兒，鏡兒里那可怕的臉在心頭模糊了，漸漸幻化成一條魚的樣子。

魚是什么樣子的？他沒見過大魚，倒是見過小狗魚，還親手抓過。離學校不遠的水溝里有，寸許來長，搖著小小的尾巴，在石子和泥沙的縫隙間游竄。調皮的男孩子喜歡抓魚，眼睛盯穩一條，一把下去便抓住了。光溜溜的一點小生命，在手心里拼命掙扎。有人就將魚擱在干灘上，看著它們尾巴一拍一拍，口大張著，求救似的掙扎。后來，便會干渴而死。這殘忍的游戲，同伴們經常做，他也做過?，F在想起來，陷入絕地的魚是那么無望地扭著身子，一直到死，這過程真的很殘忍。小魚死后的身子脹乎乎的，跟一團河泥差不多。我這雙手，抓了幾條又弄死了幾條魚呢？他抬起手，查看著，回憶著。五條、十條，還是比這多？已經記不清了。那么精靈可愛的小生命，自己當時怎么就狠得下心呢？他悔恨地搖搖頭。

門吱兒一響，母親進來了。母親的臉一出現，屋子里頓時添了一層灰暗沉悶的氣氛。與半年前相比，她的臉好像被人用刀子削掉了厚厚的一圈，肉消失了，骨架無處遮藏，完全暴露出來。整張臉上，就一雙大眼，一張大嘴，因為瘦得驚人，眼睛嘴巴便大得出奇。

看見兒子醒著，她忙收藏起眉宇間的戚容，勉強擠出一絲兒笑意來，給兒子拉上被子，說我的娃，你睡吃力了嗎？要不我扶你起來坐一陣兒？兒子點點頭。母親上前，一雙手從胳肢窩里攙了兒子。兒子的右手伸過去，牢牢拽住母親的衣領，母親用力，兒子自己也在用力，笨重的身子總算撐起來了。母親忙騰一只手，拉兩只枕頭墊到墻角，再把那一麻包麥草扶起，兒子靠住麥草包和枕頭，緩緩坐了，母親才敢放開手，給兒子兩邊肋下圍上被子，他這才算坐穩了。母子兩人都累出了汗。每一次翻身或坐起，睡下，都能把母親累得淌汗。叫她內心如焚的是，盡管她用上全副身心日夜照料，一天天過去，兒子的病并沒有好轉的跡象，相反，他的身子越來越腫，越來越重。剛病倒那會兒，她能抱著他下地去解手?，F在根本不行了，已經抱不動了。對于她來說，現在的兒子，就像一件笨重又珍貴的瓷器，她多么怕他有個閃失??！她不分日夜地守著他，端湯倒水，喂飯熬藥，盼著他能好起來，像過去那樣健壯皮實。近一個月來，他完全不能下地了，幾個人攙扶著也不行。大小便只能在炕上解決。他總是害羞，哭著不肯，要下炕，自己脫褲子，自己擦拭。然而，他哪里站得住呢？這樣半躺半臥，已經大半年了。怕他壓爛身子，她想著法兒逗他樂，扶他坐起來，或者躺在自己懷里。

兒子的脾氣越來越古怪了。倒不是變壞了，是變好了。變得和過去完全兩樣了。過去，他總是很調皮，甚至算得上頑劣，常常斗雞引狗，扒墻上房，還不準別人說他，尤其幾個姐姐，一旦用言語指責他，他便會掄起燒火棍追打過去，不依不饒。姐姐們疼他，只有忍讓的份兒。有時候他淘氣起來，讓人哭笑不得，他會把孵蛋的母雞趕下窩，哭鬧著要自己爬上去當一回母雞。煮一顆雞蛋給他解饞，他舍不得一個人吃，喊來姐姐們，給這個掰一點兒，那個分一牙兒，最后他自個兒空著兩手，便眨巴眨巴眼，吧唧吧唧舔手心。他整天唧唧呱呱說著笑著，永遠沒有憂愁，給這個清寒的家里添了多少歡笑與樂趣呀！尤其對于她和丈夫來說，他就是他們生命枝頭結出的最喜人的一枚果子。因為有他，他們老兩口生命的分量分外加重了。

誰能想到呢，他會得上這種難纏的病。這種病有多可怕，多難治，他不知道，大醫院里的大夫總一臉威嚴地把丈夫喊去，和他商量什么。丈夫出來，搓著兩只手，一臉土灰色。他們轉了幾家醫院，大體上都這樣。兒子在病床上掛著藥水，一瓶接一瓶，錢流水一樣嘩嘩地交進去，很快，他們的家底兒就花光了，親戚們也借了個遍。兒子還是那樣，病情倒加重了，一天比一天嚴重。

最近一次，在市上最大的醫院里，他們揣著兩千三百元，背上兒子去看病。住了一個星期院，做了兩次檢查，錢就光了。丈夫從醫生房間出來后，沒有進病房來見她和兒子，站在過道里，看著那些穿白褂子的男男女女在進進出出地忙碌。他像個木樁一樣站著，看了整整一上午。她悄悄兒抹了一上午的淚。下午，他下了決心，背上兒子，坐最后一趟班車回到了鄉下。鄉下有位老中醫，給他們開了幾包草藥，她便天天熬草藥，讓兒子喝。丈夫說只能這樣了，大醫院咱們沒錢住。是啊，家里積存的糧食全賣了，牛羊賣了，連平一點的幾畝地連帶冬麥青苗，也租出去了。還賣什么呢？一點山地，陡，貧瘠，干旱，沒人看上租。就剩下幾口人了，都瘦得不像個樣兒，總不能把人給變賣了吧？

夜里，丈夫不上炕睡，說心里悶得難受，睡在地下一張床板上，蓋條薄毯子。滅燈后，女人睡不著，男人也睡不著。兒子的呼吸不均勻，時粗時細，時緩時急，在這深夜里聽著，分外讓人心驚肉跳。兩個人的心都被這呼吸給緊緊揪著，一下一下扯動，直扯得兩顆心的弦兒越繃越緊，簡直要斷裂了。男人啞聲給女人說娃睡著了，你快緩一陣兒，老這么煎熬，我看你眼圈子黑透了。女人應一聲，也不枕枕頭，順勢溜倒，趴在兒子身邊睡了。也不知道迷糊了多久，心里虛，記掛著病人，猛然驚醒過來。睜開眼，燈亮著，男人站在炕頭，正盯著兒子的臉看。他的目光呆呆的，木木的，石頭人一樣?？匆魂?，拉了燈，卻不去睡，拉開門走出屋去。院子里一團漆黑，他沒拉路燈，摸黑在院里走動。夜靜得掉根針在地上也能聽到響聲。男人的腳步沉沉的，每邁動一步，有千斤重，落下來，踏在女人心上。近一月來，他幾乎夜夜這樣，很少睡覺，不分日夜地苦熬著。人瘦得剩了個空架子。他是男人，心里的苦痛遠比女人沉重。她要是實在憋不住，就跑到后院的柴窯里，爬在柴堆上哭一場?？抟魂噧盒睦锪燎辶四敲匆稽c，出來草草洗把臉，以防兒子看見。男人不哭。自打她嫁進這個家門，就沒見他哭過。包產到戶前，日子那么苦，餓得剩下半條命，也沒見他哭過。這個鐵一樣強硬的男人，就這樣被千斤重擔壓著，她不知道，他還能堅持多久。

她扒開窗簾向外看，夜色黑沉沉的，看不到男人身影。真不知道，借著夜色掩護，他會不會是躲到某個僻靜角落里哭去了。她多么盼望他能夠哭上一場啊。她擔心他心里那根弦繃得過緊，再不想法松一松，遲早會斷掉的。

他可是這個家的主心骨??！

男人坐在黑暗中。女人也坐在黑暗中。一個在院子里，一個在炕上。只是他們不知道，還有一個人，也醒在黑暗當中。正是兒子。他早就醒了，只是沒有出聲，怕驚擾了父母。他希望他們能夠安心待一會兒。自從病倒，他的夜晚就被分割了，成為好多碎裂的片段。迷迷糊糊睡一會兒，醒一陣兒，與病魔抗爭一會兒，胡思亂想一陣兒。夜晚真是太漫長了，簡直沒有盡頭，永遠等不到盡頭。他在黑暗里睡著，聽著自己喉嚨里呼嚕呼嚕的聲響。他試圖把嗓子清理干凈，讓暢通一點兒，可是，總是徒勞的，他的胸腫脹得高高突起，喉嚨里木木的，就要腫得炸開來似的。每呼吸一口，都很艱難。他已經習慣了這種艱難。父親出去了，待在屋外的黑暗里。母親跪在窗戶邊。他們都難以入睡，各自默默地用黑暗撫慰著心上的傷口。

少年悄悄流出了淚。他已經很難擠出眼淚來了。下身更嚴重，尿液排不出來，全積在身體里。他的皮膚里漲滿了水，肚子脹成了一面鼓。他知道，自己現在的樣子很駭人，不像人，像一只鼓著大圓肚子的蜘蛛。

他盼望著自己好起來，早一點好起來，自己走下炕，到院子里走走，到村莊里跑跑，到小學校去念書。開春時節，他們學校新調來一名女老師。多么新鮮的事吶，他們簡直樂壞了，更妙的是，校長把她分給了四年級，她來給四年級當班主任。據說這是小學校建校以來頭一回分來的女老師，還長得那么好看，細腰長腿，頭發飄揚，看得他們的心也跟著飄揚起來，連最不愛學習的人也說從此要認真聽講好好兒學習。春天風大，教室外時不時刮過一個旋風，女老師受到啟發，決定教大家做風箏。她說做成了要乘著這三月的春風放起來。他們準備了竹棍、紙片、糨子，還有線繩。她先教大家在紙上畫圖案，有畫蝴蝶的，有畫蜻蜓的，有畫老鷹燕子的。他畫了一條金魚。大家都畫得不大像，老師用帶顏色的筆給大家染了一遍。這一來，每個動物都顯得生動、鮮活起來，有模有樣了。老師說下周再教你們扎骨架，把圖案糊上去，好乘著風勢放起來。大家都興沖沖地盼著時間過快點，下一周早點到來。他也一樣在盼。孩子好玩的心性都是一樣的。

結果是，他沒等到下一周，就病了。病來得很突然，而且病勢很嚴重，他被送進了醫院，再也沒去成小學校。他的作業本，連同金魚紙片，老師托同學捎回來了。他算是和那個小學校沒一點關系了。聽同學們說女老師結婚了，肚子大起來了，樣子也變得不好看了。大半年沒見，他想象不出女老師究竟變成了什么樣兒，那些風箏，同學們做成了沒有，放飛起來了沒有？他沒問過小伙伴，也無從知道。在內心深處，他深深地盼著，那些風箏還沒有做成，還沒有飛起來，在等著他呢，等他好了，回去后，大家一起放風箏。

他的金魚圖案擱在柜頂上。畫面漸漸褪了色，金黃的魚身變成灰色的了，他用鉛筆描畫的印痕還在，深深的，沒有變淡，他便想起當時自己畫得多么用心，多么努力。一條原本該飛上天去的魚，因為他的突然生病，就一直被留在紙上，遺憾地褪了顏色。他不知道，等他病好后，再去小學校，那時，女老師會不會已被調走，如果還在，還有沒有心情教大家做風箏放風箏呢？到那時，如果女老師已經淡忘了這樁事，他要出面，帶動大伙兒，把沒有實現的心愿變成現實，讓自己親手做的風箏飛起來，飛在高高的藍天上。至于風箏怎樣做，又怎么放飛，他想到時候請教女老師吧，指導一下的心情她總該有的吧。

想到這些，他心里熱熱的，燥燥的，想要飛起來一樣。還從來沒有這么急切地盼望過，盼自己快一點好起來，好乘著開春的勁風去放風箏。

他閉上眼，在心里看著風箏飛。他的金魚風箏，真是爭氣得很，遠遠超過了伙伴們的燕子和蜻蜓，飛到藍天最高處去了，簡直就要撞上雪白的云朵了。他咧開嘴巴笑，拍著巴掌笑，跳著蹦子笑。他已經和從前一樣健康了，正在拔節生長的身子細瘦、靈巧、輕捷，他輕快的腳步花瓣一樣，印在春天松軟的土地上……

深冬的風吹在臉上，有很涼的寒意，父親肩頭挎著個布包，一步一步走在土路上。他剛從班車上下來，是城市通往鄉下的最后一趟車。臨下車，他頭暈得厲害，車門一開，他幾乎是一個踉蹌跌下來的，小跑了幾步，才沒有撲倒在地。頭腦里一陣一陣旋轉，心里好像放了一碗水，水面不斷晃蕩，水花不停往外撲閃，眼前冒起一串串火花來。他知道是失血過多的緣故，便沒有驚慌，坐在路邊大石頭上歇了一陣，才起來緩緩往回趕。在市里的一家私人醫院，他讓穿白褂的抽了一管子血。他換了條胳膊，捋起，要求再抽一管子。白褂子不耐煩了，訓斥說不能再抽了，一次只能抽這么多，看你這樣子，瘦得皮包骨，趕快回去好好兒補養補養吧！他捏上領來的二百塊錢，心里不甘，無論如何得讓再抽一回，他進一趟城不容易，光路費就要花二十塊呢。他得多弄點錢回去。轉悠一會兒，他又進了醫院。又抽了一管子。他看著自己的血涌進透明的管子，一點一點增多，竟然不是殷紅色，而是微微泛著亮白的紅。眼前頭也閃著亮色，像有無數星星在沖他眨眼睛。捏上四百塊錢，他慢慢地挨出醫院大門。這一回有惡心頭暈的感覺，他明白抽多了。他舍不得下館子，在街邊的小攤上喝了一碗米湯，吃下一籠包子，就匆匆往車站走。鬧市區距離車站的路途，今天變得分外遙遠，漫長得走不到盡頭。他走在右邊的路沿上，一步一步挪動。城里的集市上人就是多，好像全世界的人都跑到這里來了，一個，又一個，擦著身子走過。一群，又一群，熙熙攘攘，來來去去，川流不息。有城里人，有鄉下人，有窮人，有富人。城里人和鄉下人是很容易區分開來的。光頭潔面衣著光鮮的，肯定是養尊處優的城里人。滿面灰塵或破衣爛衫的，準是鄉下來的。窮人和富人，同樣容易辨別。他說不清，自己怎么忽然來了興致，有這份閑心情，竟然留意起身外的事情來。其實，他心里煩啊，壓著一座山一樣，壓得他喘不過氣。但不敢在家里表露，一絲兒也不敢，他是那個家里的柱子，天大的事他都撐著，他如果塌了，那一家人還怎么活？

他在人流中移動。神思一時清醒，一時糊涂。他不知道自己這是要去哪兒，去干什么。挪幾步，恍惚記起來，這是在城里，要趕回鄉下去。人真多啊，那么多面孔，那么多人頭，黑壓壓的，大家在一起不斷地擠來擠去，擠來擠去。他又想起少年時代的那個上午了，他站在那面河灘上，看著遍地淤泥，淤泥里掙扎的魚兒。他是多么驚訝，多么感慨啊。這滿街擁擠的人，不正像那些魚兒嗎？只不過，人們是陷在命運的淤泥里，掙扎在生活的河灘上罷了。一陣悲哀打心上劃過。掙扎著活了這幾十年，他還是沒能走出貧寒的河灘。而他的兒子，那個十一歲的少年，那尾小魚，已經被命運的大手擱淺，晾在干灘上了。他還能維持多長日子呢？他說不上，但他知道，不會太長了。醫生說過，至多一年，要么兩年。長期積水，會造成腎衰竭，尿毒癥，那時就無藥可救了。最好的辦法是換腎。換腎你懂嗎？他記起那個面孔肥胖的大夫，用女人一樣細白的指頭敲著桌面，給他解釋，換腎，就是用另一個人的好腎把病人壞了的腎替換下來。這樣你兒子才能活下來。早換一天，這病就早一天治好。拖延的日子一長，病情惡化，就不好治了。他一聽慌了，忙問換大人的行嗎？就換我的！他想為兒子獻出一個腎，自己還有一個，還能耕地種田，養活一家人，他都五十歲的人了，要兩個腎沒多大用處了。誰知，大夫的大腦袋搖得撥浪鼓一樣，瞪大眼氣哼哼說，開玩笑，這是換腎臟，不是鬧著耍，得看你的合適不合適，就算合適，還得準備上十多萬的手術費，我們這里不行，得去西安那樣的大地方大醫院。他像個木頭人一樣，呆呆聽著，一口氣吐出去，就是吸不進來，胸口缺著一口氣，憋悶得厲害，覺得頭頂上的天塌了，沉沉地向他壓下來。

前前后后，一共得花上十八九萬吧，半年前，咱市上一個領導的兒子也是這病，人家到西安做了手術，聽說一共花了二十多萬，當然人家用的是好藥，貴得很。大夫說。

他退著出了大夫的房門。就是那一天，他下了決心，背上兒子回了家，從此中斷了住院治療。

醫生說得很明白了，這樣住在醫院里，吊一瓶子又一瓶子的藥水，只是保守治法，治不了病根，有一天病情還會惡化的。唯一的路徑是換腎。把壞掉的腎換掉，重新換一個健康的。

那個大夫其實很善良，只有他說了實話。半年來，父親帶著兒子輾轉了好幾家醫院，那些大夫，總是板著一副高深的面孔，開出一張張單子，讓他按照單子交錢，吊瓶子，交錢，吊瓶子。兒子的病倒是越來越不好了。大夫們從不輕易向他這么交實底兒。他就在昏昏沉沉中抱著一絲兒希望，苦苦掙扎著。

得十多萬。至少得十多萬。

他想到了自己的家底兒。他們一共有三十一畝田地，其中十一畝平地，另二十畝在陡山頭上。他家養了一頭栗色乳牛，下了個牛犢兒。去年產了二十幾口袋麥子，九袋子豌豆。胡麻歉收，只打了二百來斤。這就是他的全部家產。沒病沒災的話，在莊稼漢當中，還算得上溫飽之家。自打兒子病倒，情況急轉直下，為了看病，他前后賣掉了乳牛和牛犢子，全部糧食，連口糧也沒留。還有什么值錢的家當呢？醫院就是一張餓鬼的口，血淋淋張著，不管你湊多少血汗錢，它都一口吞下去，眼也不眨一下。他前后有兩萬多塊錢花進去了，他幾乎借遍了所有的親戚朋友?？墒?，兒子的病在不斷加重。

不知道走了多長時間，他總算挨近了汽車站的門。他再次把褲帶往緊勒了勒。里面那條褲子的兜里裝著四百元錢，他今天的收獲，他要用它們去老中醫那里抓草藥。只要有一線希望，他都舍不得放棄。哪怕這種掙扎很無力，他也要咬牙試一試。班車上有些擠，褲兜里那沓錢硬硬的，硌得他腿上的肉發疼。他忍著，看看沒人注意自己，就伸手去那里摸一摸，捏一捏，這樣他心里才會安靜下來。真是好笑，血裝在血管里，流淌在自己身上，倒沒覺得什么，這會兒抽出來，變成了錢，卻讓人心里怪怪的，有一種說不出的感覺。

總算沒有空跑一趟，可以給女人兒子他們說借上錢了，就在這里裝著哩。然后好好歇上一陣。這一天，昏昏沉沉的，好幾回都險些一頭栽倒。到了家里，可不能叫一家人看出破綻。兒子已經懂事了，懂得心疼大人了。無論如何，不能叫他知道自己弄到錢的真相。

一天，一天，日子在濃郁的草藥味中艱難地打發著，炕上躺著的少年，一天比一天粗笨，他的皮膚亮晶晶的，能看到里面蓄積的水分。他已經坐不起來，母親和姐姐將他攙起，還是難以坐著，身子太沉，他只能依舊躺倒，整天整夜地躺著。身下壓著母親縫的草墊子。

熬草藥的女人，額前的白頭發一天比一天多。少年靜靜看著，看那些頭發在自己的注視中驟然變了顏色。他不說什么，也不提醒母親去照照鏡子。他在想，這滿頭的頭發完全變白的日子，還會有多長呢？想來不會太長了。他有一種預感，覺得自己的時日不多了。他總是做夢，夢見一面河灘。想必是父親少年時代經歷過的那面河灘?；秀敝?，他自己就成了當年的父親，饑腸轆轆的少年，聽說了發洪的消息，悄悄地離開家，一個人赤腳走了二十多里山路，趕到河邊。他從沒見過，那么干枯狹窄的河床，一夜間竟變得那么遼闊，那么豐裕。河灘上到處是拾魚的人。饑餓讓人們的鼻子分外靈敏，附近的人可能都嗅到了漲潮之后，困在河灘上的魚的香味。

當年的少年，提著一籃子小魚，頂著午后毒烈的日頭，一步一步往家的方向趕。寂靜的山野里，他一個人的身影孤零零的。當時父親他怕了嗎？兒子不知道，他想問問父親，還有，那些魚究竟香不香，有多香？還有，父親不是說河心里有大魚嗎，拇指粗，小兒胳膊粗，父親怎么不冒險跳進河心去抓幾條呢？那些大魚都長什么樣兒，什么顏色？他想知道。他沒有見過真正的大魚。要說見過，只是在書本上。書上有五彩的金魚，老師說金魚不能吃肉，是讓人觀賞的。那么真正能做來吃肉的魚，又長什么樣兒呢？他問母親，母親搖搖頭，問姐姐們，她們同樣搖搖頭。她們一輩子待在山里，四季與土地打交道，干旱的黃土地里長出麥苗，長出豌豆，長出各種五谷雜糧，就是長不出魚兒來。她們的內心世界里，是沒有雨的形象的。少年的問題，勾起了最小姐姐的好奇心，她反過來問弟弟，那么你說，真正的大魚長啥樣兒？吃啥喝啥？在哪兒睡覺？在哪兒生魚娃娃？會害病嗎？誰給它們看??？老了，死了，埋在哪里？

少年被逗笑了。姐姐這是在按人的生活想象魚。魚是生活在水里的，咋能和人比呢？

姐姐不甘心，望著弟弟的怪笑，忙醒悟似的說知道了我知道了，大魚和狗魚一樣，所有的魚都和咱水溝里的狗魚一個樣！在水里活，在水里吃喝睡覺，死后埋在水里！

說完，她慢慢一回味，倒為自己的聰明吃了一驚。再看炕上的弟弟。弟弟仰起頭望著房頂，他的目光里有一種從未見過的東西，在一閃一閃地跳躍。他顯得十分投入，神往，忘我。完全是一副大人才有的神態，卻不完全是大人。是什么呢？她說不上來，倒覺得自己心里也怪怪的，某個地方隱隱疼起來。心口涌上一股熱辣辣的傷感。她不敢再看弟弟，被他臉上突然涌現的神情嚇著了，這面目全非的嘴臉，還是那個可愛的弟弟嗎？他從前的模樣已經看不到了，只能覺得這大致的輪廓似乎是那個人，那個可愛調皮的少年。

少年說給我一個本子。母親翻開他的書包，取出一個圖畫本。他說我還要鉛筆。母親又找來鉛筆。本子和鉛筆都是嶄新的，開學買來的，還沒來得及使用，少年就病了，從此離開了學校。

他將本子攤開，放在肚皮上。他的肚子腫脹得簡直像一張小圓桌子。他要在這小桌子上畫畫。畫什么呢？春天柳樹新抽的翠綠的葉芽兒，尾巴剪刀般揮來揮去的小燕子，夏天盛開的野花、滿山洼綠茵茵的莊稼，秋天黃澄澄的杏子，還是冬天白皚皚的雪？這一切的一切，都那么叫人向往，令人難舍，哪一樣都像優美的畫卷，在他心頭刻下了深深的印痕。他用十一年的時光經歷了人世的這些景象。有一些記在心間，一些忘掉了，更多的未知的，還有待在成長歷程中慢慢去認識，去感受。比如大魚，真正的魚，那些產于大江大河的魚，他還沒有見過。等到長大后，他肯定會走出村莊，走出這小地方，去那些有著大江河大湖泊的地方，去看真正的魚。還有很多新鮮的東西。

然而，能夠感受出來，自己不行了，活不到那一天了。他生命的這棵樹，樹干內部發生了致命的病變，他正在日漸枯竭。他能感受到這種可怕的衰竭在一分一秒地逼近。雖然他的枝葉還綠著，還在向世界展示著一個生命應有的生機和希望。他知道，這是假象，只是一個美好的假象。親人們全被這假象蒙蔽了，他們在那么急切地盼著他早一點康復，他們多么傻啊，癡癡地盼著，病痛能像水一樣一點一點消退，他徹底地好起來。他們是那么地疼他，愛他，他知道，他是家中每一個人最心愛的人?？墒?，他生命的枝干，已經從里面腐爛了，就要爛到外面來了。生命像燈盞上的一束火，油枯了，火苗就會燃盡，熄滅，歸于黑暗。

將要到那永遠的黑暗里去嗎？永遠地拋下家和親人，和美好的一切，再也不回來了嗎？這想法令他小小的心里充滿了恐懼，不能說出口的恐懼。他控制不住自己的心思，不斷地胡思亂想著，傷心著，恐懼著。他畫了一條大魚。滿滿一頁紙上，就一條魚。他畫得很仔細。鼻子，眼睛，耳朵，胡須，眉毛，手和腳，尾巴，全有了。一條肥嘟嘟的魚畫成了。打量著畫面，他呵呵地笑了。不知道這是不是魚，大江大河里的魚，是這副奇怪的模樣嗎？他歪著頭，給它添上了翅膀。大河里的水流湍急又深，浪頭高，魚不長一對翅膀怎么行呢？如何抵御那些迎頭擊來的風浪呢？形狀一定像鳥兒的翅膀吧，長長的，寬寬的，翼尖上排著一列長長的羽毛。羽毛是什么顏色的呢？一定是五彩的吧，像大公雞尾巴上俊美的翎毛。沒有彩筆，他看著鉛筆描出的線條，心里覺得遺憾，念了好幾年書，還從沒叫大人給自己買盒彩筆呢。彩筆很貴，兩元一盒，他本來想念到五年級時再買。誰能知道就沒機會了。再也沒機會了。

他丟開本子，大口喘氣。今天太累了，他將本子壓進枕頭下。第二天，屋里沒人時，他重新摸出本子，給魚重新畫了手和腳。手像小孩的手，五指叉開來，刨水的樣子，腳像小孩的腳，胖乎乎的。

書本上的金魚和河里的狗魚，都沒有手和腳，他想一定是它們還太小，還沒到長出手腳的時候。真正的魚，生活在江河湖海里，沒有腳手怎么行，一定是四肢健全一樣不少的。

父親出了趟遠門，去借錢。早上出去，天黑踏進門來。夜色很濃，燈泡瓦數小，屋子里有些昏暗，沒人留心他的臉色，只看見他放下手里的一串草藥包，從褲兜里摸出一沓錢。女人接過數了錢，說又是四百，咋這么巧，每一回都借四百，親戚沒說啥吧？父親搖搖頭。屋子里的氣氛悶悶的。少年躺著，靜靜看著這一幕，父母投在墻上的影子在來來去去地活動，影子虛虛的，淡淡的，繞到一起，又分開了，成為兩個孤苦無依的孤影。父親草草吃幾口剩飯，就睡了。出門借一回錢，他總會顯得很累，比平時累得多。

半夜里，睡不著，少年無聲地醒過來。睜開眼，嚇了一跳，眼前一個黑影，站在自己炕邊。他眨眨眼，細看，是父親。窗外有月亮，月光很清亮，透過窗簾，被濾掉了一部分，投進屋來的另一部分，還是很清，很亮，滿屋子籠罩在一片朦朧的亮色里。父親正看著他。父親沒有穿棉衣，只有內衣，這使得他的樣子比白天瘦小，單薄。他慢慢爬上來，跪在炕邊上，仔細瞅著兒子。兒子不敢動，怕驚著了父親。父親離他這么近，能感到他的呼吸輕輕的，短短的，清晨的薄霧一樣。奇異的是父親的目光，少年感到，父親此時的目光，和窗簾上灑下來的月光，都被夜色溶解了，與夜色融在一起，難以分離。兩道目光鋪下來，虛虛的，淡淡的，讓人捕捉不到，又感到無處不在，在痛楚地關注著他。

這是兩束奇怪的光，來自父親的目光。它們將睡眠中的兒子圍裹住了。少年沒有動，他忽然不想破壞這種光線的包圍。他能感到，這目光很復雜，含著說不出來的情感，有憐惜，有痛苦，有無助，有難以訴說的成分。

父親此時的目光，與白天完全不同。白天，他表情木木的，目光硬硬的，是一個男人一個父親該有的目光。生病之前，他是比較怕父親的，只要父親黑下臉咳嗽那么兩聲，他便會心虛，主動過去交代在外面新闖的禍事，并且紅著臉保證下回不敢了。

每個父親都會這樣吧，用刀子一樣的目光監管督促著兒女，希望孩子沿著自己所希望的方向向上成長。

父親本來要用他刀子般的目光，樸素厚道的做人方式，把兒子培養成一個樸實健壯的男人?？磥?，父親的期望要落空了，不會有那么一天了，少年知道，自己活不到那一天了。

一場很薄的雪，將地面淺淺覆蓋住的一天，村莊里的人穿著厚厚的棉衣，踏碎了路上的白雪，許多大小不同的腳印凌亂地印滿了少年家的院子和臺階。大家共同見證了十一歲少年的葬禮。這是個很平常很簡單的葬禮。

大家看到，少年家的窗臺上、墻頭上到處是藥渣，熬得發黃的草藥渣子。大家就議論說這個孩子吃下了多少藥啊，這么多的藥渣！

還有一副藥，已經熬好了，裝在砂吊子里，沒來得及喝，他就走了。

葬禮從開始到結束，父親都沒有哭。他將腰里那根布帶子一再收緊，卻還是不斷變松，那件灰布棉襖裹在他身上，顯得分外大，后背那里尤其大，給人感覺那里塌了，支撐不起這件衣服。他使勁縮著脖子，想要縮進棉襖里去，把自己藏起來似的。

少年的遺物沒有多少，就幾件穿得發舊的衣裳，幾雙布鞋，一雙看病時才買的新球鞋，一個書包。書包是大姐用手縫的白布包兒，早舊了，麻花形的書包帶子上綰著很多疙瘩，是少年在念書時綰上去的吧。里面的書和作業本，是新學期領來的，顯得新新的，沒有留下少年的痕跡。大姐做主，將書與本子送給了鄰家上學的小孩。

母親清掃炕上病人睡過的草袋子和褥子時，抖出來一個本子。兒子的圖畫本兒。父親接過去，一頁一頁翻著看。二十頁紙，每一張上都畫了畫。全是一種動物，樣子很奇怪，他們誰都沒有見過。大女兒說像老鷹，只有鷹才有這么大的翅膀。二女兒說不像鷹，像大公雞，你們看這尾巴多好看。三女兒說像魚，像大河里才有的魚。

父親用目光把孩子們看了一遍，大家沉默了。女兒們說的，好像都對，又好像都不完全對。這種翅膀、手、腳都不缺的動物，身上像魚鱗一樣，分布著一片一片的花紋，感覺像魚?？勺ψ由袭嬘幸粭l長長的線，這就讓人覺得魚并不生活在水里，而是高高飛在天上。這究竟是什么呢？這孩子，病得那么重，啥時節畫出了這么多奇怪的畫兒？

看著，看著，父親似乎恍然明白了什么，他嗨嗨地哭起來，哭聲粗壯，沉悶，是一個老父親才有的聲音。女兒們嚇壞了，悄悄退出屋，躲開了。從來沒見過父親哭，一旦真正哭起來，原來這么駭人，像一頭老牛一樣。

冬去春來，刮過村莊的風一天天強勁，和暖起來，風頭總是揚得很高，土路上不時飄過一個半人高的旋風。有一天，坐在臺階上望著風發呆的三女兒，忽然大叫起來，說我知道了，我知道那是什么了！原來，那是風箏，是大魚形狀的風箏??！

瓦罐里的星斗

克里木看著母親一步一步走出大門。

母親的神情怪怪的，她基本上是在半走半退、亦步亦趨地挪動著腳步?？纯磁驳酱箝T口，又回過頭來，疑惑地看看。似乎在審察，看看兒子在干啥，有沒有起身的跡象?？死锬緵]有起身，就在母親回頭的前一刻，他有所察覺似的，把頭低下了，目光投進一個瓦罐里，專心地看著。身邊，地面上落滿了陽光，暖烘烘的，幾只黑螞蟻在陽光地里打轉，好像被這么毒烈的日頭烤曬著，它們已經昏頭轉向了，找不到回家的路程了，就急咻咻打著轉。

克里木看見一只很大的螞蟻爬上了瓦罐，在罐口那里打轉轉。它分明在猶豫，要不要鉆進這個黑乎乎的龐然大物的肚子里去呢？

母親提溜著身子，像一棵秕谷子那樣從門縫里擠出去，臨走再一次回過頭看了一眼?？死锬疽恢倍⒅拮由夏侵淮笪浵?，母親才放心地走開了。

就在她離開的剎那，克里木猛然回過頭，兩眼盯著大門看。大門被輕輕地關上了，沒有關嚴實，留著一道縫子?？死锬居X得有風正從那縫隙里往進吹，微弱得幾乎難以察覺的細風，像一束束撕得細碎的綢子，就那么一綹兒一綹兒地往進來飄，掠過人的面頰，也是柔柔的，綿綿的，果真就像是最好的綢子了。

克里木轉過身，將裸露的胸腔、腿子一齊迎著那道縫隙，叫這綢子風把自己全身吹個遍。他有些迷醉地閉上眼，深深享受著被撫摸被摩挲的感覺，真是好啊，真是奢侈??！就這樣全身被綢子包裹著，他似乎就是一個遍身綾羅綢緞的王者了。他甚至王者那樣高傲地昂起了頭顱。

呵呵，呵呵呵，他憨憨地笑了，望著迎面的陽光笑，望著黑洞洞的大門洞笑，望著門縫里那無聲無形實際上一直存在的風笑……他就是想笑，不管什么時候，他總是在笑，他的嘴角除了掛著長長的涎水，就是一抹永遠不會消失的笑。

實際上，這個季節的風一點也不可愛，更談不上溫柔，綿軟，當然，吹在人的皮膚上，那感覺更不會像綢子。不，絕對不像。相反，像刀子，像利刃，像女人惡毒的詛咒。

也只有克里木這樣的人，才能產生這樣與眾不同的感覺。

事實上，他就是個與眾不同的人。

果子梁的其他人，從來就沒有產生過像克里木這樣的美好感受。

相反，每年的開春時節，被黃風土霧吹打得受不了，大家就會頹喪地抱怨，說這鬼天氣，還叫人活啊不？呸呸呸，啥時候離開這個鬼地方呢？

這時候，克里木那離開家的母親，急急行走在一條深深的土巷子里。地面上鋪滿了浮土，腳踏上去，浮土無聲無息地飄起來，仿佛女人的大腳驚動了它們甜美的睡夢，它們心有不甘，就幽魂一樣順女人的腳底飄起來，飄成一股塵煙，再落下去，落在女人的頭上，身上，腳面上。

女人盡量放穩腳步，盡量不驚醒這些塵土?？墒?，浮土就像她的克里木，緊緊依戀著她，糾纏著她，越是想要擺脫，它們就越是糾纏得緊。簡直是難以擺脫。

等她走出巷子，來到馬回元家門口，已經是一個土人了。她解下頭上的手巾，抖了抖，果然抖下一股子黃土霧，再拍拍身上，拍拍褲腿，絆絆腳，附在身上的塵土受了驚嚇一樣，紛紛逃離開去，帶著些不情愿，落回到地面上去了。

馬回元家已經不像個家了，完全地空了?？盏媚敲磸氐?，那么叫人觸目驚心。

女人愣在了門口。盡管這景象她早就預料到了，也屢見不鮮了?？墒?，當真正站在這里，真真切切看著的時候，她心里還是驚詫極了，伴隨著驚異，心頭一涼，撲上一種說不出來的難過，水花一樣閃了閃，被她極力壓下去了。

門口停著一輛卡車，車里已經裝得滿滿的了，就要用繩子捆扎了。女人知道，馬回元一家搬遷的大幕，算是完全拉開，以后的好日子，就得去那個叫吊莊的地方演繹了。馬回元顯得很忙碌，跑出跑進的，他的女人也是跑出跑進的?？吹娇死锬镜哪赣H，他們兩口子都瞅空兒給打了個招呼，馬回元女人還在那圓墩墩的臉上擠出一抹微笑。他們邀請她進家里看看。

女人就進去了。卻不進屋子，就站在院子里看他們忙碌。

房頂早就扒了，門窗也被挖下來，要帶到吊莊去，還用得上的。扒掉了門窗的房子，冷不丁看去，就像是被人猛然挖去眼睛鼻子的一個人，面目陡然顯得無比恐懼，無比陌生。那一刻，女人心頭有些茫然，難道這就是馬回元的家？大家一起做了幾十年的鄰居，對于這個家，她頭一回發現它是這么的陌生。窗口敞亮著，站在院子里就能看到屋里，屋里的景象一覽無余全在眼底。屋子里也是一派狼籍。

馬回元的家徹底清空了。清空后的面目，一點也不像以前的那副模樣了。她以前常來這里，和馬回元的女人一坐就是好半天，是無話不說的知交?？梢哉f，馬回元家的鍋大碗小，邊角旮旯，她幾乎都是熟悉的。正是這種熟悉，才讓她現在產生了驚訝，覺得陌生。

其他人家，尤其那些經常不來往、很少去串門子的人家，他們搬走的時候，她也去了，也站在院子里看著他們往車上捆東西，最后她站在門口向他們揮手告別，看著他們走遠。她的心里一直很平靜，從來沒有像現在這樣驚詫過，至多，也就是心底微微泛上那么一點兒感傷，很快就會隨風飄散。因為那些被主人扔下的院子，房屋，窯洞，對于她來說是陌生的，她就沒覺出什么異樣。走了就走了吧，扔下就扔下吧，人是需要奔好日子的，這黃土的院子，墻，房屋，窯洞，土地，都是帶不走的，只能扔下。再說，也值不了幾個錢。凡是值錢的，能變賣的，主人都會想方設法變賣了，或者帶走。

馬回元家一樣，也帶走了一切可以帶走的東西，賣掉一切可以變賣的東西。

她注意到，馬回元女人很細心，老屋子墻上一幅克爾拜的圖，早就被塵煙熏染得變黃了，褪色了，她還是仔細剝下來，卷成卷兒，塞進細軟里帶走。土墻上一個蜂窩里，扔著幾雙爛鞋子，這女人把幫子扯掉，把膠皮底子拿走了。就是一個柴禾棍兒也不能丟的。誰沒有一個樸素的想法呢，不管走到哪兒，窮日子還是那個過法，還得掐著過，摳著過。不能因為說要去奔好日子了，就把這里的東西都給丟了。一樣也不能丟的，也舍不得。

但是，有些東西卻是必須留下的，因為根本就帶不走。比如黃土筑成的土墻，土院子、土房子、老窯洞，還有鍋臺、鍋臺上那幾個盆盆罐罐。

房子的頂，當然被扒掉了，瓦片磚頭，椽子檁子，都是可以帶走的。鍋灶上的碗筷啊鐵鍋啊塑料的盆子罩兒啊，比較輕巧，都可以帶走。

大多數人家留下了一樣東西，就是粗泥瓦罐。

幾乎家家戶戶都有這么幾個家什，置放在鍋項里，案板下，水缸的圪里，裝的是一把陳年的谷米啊、粗鹽疙瘩啊、腌制了好幾年的韭菜啊，或者一點土蜂蜜?？傊遣辉趺粗靛X又耐放的東西，就擱置在了樣式古舊、做工粗糙的瓦罐里，放在不起眼的地方。那些勤快的女人，在洗鍋抹灶的時候，也許會抹抹這幾個壇壇罐罐，要是遇上個好吃懶做的婆娘，這瓦罐簡直就進了冷宮，孤零零被人遺忘在陰暗的角落，身上落滿了歲月的積塵。

要不是這兩年猛然興起的大遷徙，大搬家，徹底的清理家產，說不定那些粗糲的泥家伙會一直那么呆頭呆腦地待在陰暗里，沒人注意，再過上個幾十年幾百年也不可知。

但是，世上的事是難以說清的。這幾年山里的人紛紛搬遷，搬到距離黃河近一點的平川地方去了，據說那里引來了黃河水，可以生存。果子梁在深山溝里，自然被搬遷的潮流攜裹在其中。就像來了一場颶風，所過之處，大家紛紛跟著風向走，某幾家人這樣一做，其他的人跟著仿效起來。最后，所有的人都朝著這個風向走了。

女人一家也在其中。其實，他們家甚至走在果子梁人們的前頭。早在九年前，剛剛興起搬遷的風，她男人就跟上響應，跑出去了?，F在，他們在吊莊的那個家拾掇得有模有樣了。房子是新蓋的，一磚到底，房頂是紅燦燦的瓦。男人說過幾年日子寬裕了，還想換成琉璃瓦，那才叫一燦明呢。

大家都是奔好日子去的。每一張被西北風吹得紫紅的臉上，映出樸素的渴盼的笑。一面說舍不得老家啊，一面樂呵呵爬上卡車，在咣里咣當的顛簸聲中駛出果子梁，走遠了。

馬回元女人抱著最后清理出的一包東西，慌慌往車上扔。司機不耐煩了，催促快點走，趕天黑前得到達柏油路上，這樣接著走夜路才安全些。

女人看見馬回元家那頭紅牛被卡在一堆糧食袋子的縫隙間，牛直直站著，瞅著地面上螞蟻蟲子一樣忙亂的人，大眼睛眨巴眨巴著，也不看任何人，眼里是冷漠的神色。仿佛這樣的搬家與它是沒有任何聯系的。而它本該在地面上生活的，陡然被人弄在這么高的車上，還要經歷一番劇烈的顛簸，被帶到遙遠的川道地方去，這一切，在它看來還是漠然的，不值得深究。它就一直錯動著闊大的嘴巴，投入地做著反芻。隔了幾個間隙，又是兩只羊。羊呆在車上一點也不老實，咩咩地叫著，蹄子亂拱，幸好頭頂上有繩子密密麻麻地攬著，它們不至于掙脫出來。馬回元的小女兒嘟著嘴出來，眼睛紅紅的，懷里抱著一個紅膠泥做的火爐，央求大人也給帶上出門。

看看東西都裝好了，捆綁妥當，司機開著車，突突走了。馬回元一家就坐了輛蹦蹦車，去十里外搭乘班車。

臨走，馬回元女人揮著手說那些罐罐子壇壇子就留給你了，你拾掇了拿去！克里木母親沖她笑笑，說我這就去拿。

那只泥火爐終究被扔下了，馬回元女人一巴掌扇過去，女兒松開手，火爐啪地掉下，摔成了碎片。馬回元的小女兒嗚嗚哭了，看著一堆碎片，不知道如何是好。最后，跺跺腳，跟上大人走了。

克里木母親這才把遠送的目光收回來，緩緩進了馬回元的家。

一只狗頹然地夾著一條臟乎乎的尾巴，也進了馬回元的破家。

每次去送別，她都是這樣，主人在，她不會著急進人家的家門，看著他們拾掇，起身走了，扔下空蕩蕩的院落，挖掉大門后，像掏去了眼仁的瞎眼框那樣的門洞。主人一走，家就成了廢墟。立馬就變成廢墟了。她就在這廢墟前站立一會兒。遙想過去幾十年里，曾經發生在這里的，每一家的悲歡離合的事情。每一家都是不一樣的，都有著大大小小的傷痛和歡樂。

就在送走柯長青一家后，她也是站在廢墟前出神，不經意看到了一個泥罐子。睡在鍋臺前的一堆塵土里，早就成了一堆瓦礫。她發現，罐子是新近摔破的，茬口還新新的，像人身上剛剛破開的傷口。

帶著一點好奇，她彎腰扒開一堆塵土，露出了又一個罐子。一個完好的罐子，沉甸甸的。她揭開蓋子，里面是半罐子漿水，早就臭了。她一面感嘆著柯長青女人的懶惰，一面倒了漿水，拿干燥的黃土把罐子里外擦拭干凈，看看，居然是不錯的罐子。黝黑的身子，大大的鼓出來的圓肚子，像女人懷胎九月就要分娩的模樣。脖項里有一圈圈閃著亮的圈兒，就像是戴上去的明燦燦的項鏈兒。這完全是個女人的樣子嘛，她瞅著罐子笑了。最后把它抱回了家。

她也說不上為啥要把這罐子抱回家。說實話，現在人的日子好過了，再也不稀罕這樣的壇壇罐罐了。再說，過些日子，她也得離開，到那時候，收拾來的壇壇罐罐又得扔掉。

她是過慣了樸素節儉的日子，眼瞅著那么好的東西埋在土里，不拾掇出來，說不定就會被坍塌的墻給壓碎了?；蛘吣膫€調皮的娃娃也會給敲碎?？傊窃闾Ａ?。她就把罐罐抱回了家。那天她抱著罐子，心里沒有任何想法。要說有什么想法，也就是鼻子腔里有一點兒酸楚，眼看著莊里的人一天天在減少，只有出去的，沒有再搬回來的，照這樣的形勢發展下去，用不了三五年，果子梁這個村莊，就會搬遷一空，完全變成個斷了人煙的廢墟。

盡管她知道，終有一天她也會離開，她不會一輩子待在這里，可是她心里還是有些兒難過、感傷，覺得凄惶得緊。隨著大家搬走，人口減少，好像莊子的一種煙火氣息也在劇減。過去，早晚做飯的時節，滿莊子飄起一抹抹淡淡的炊煙，有莊稼的秸稈燃燒的味道，有牛羊的糞燒著的味道，淡藍色的，青白色的，淡淡的柴煙，虛虛環繞在村莊的上空。他們剛剛從地里干活回家，遠遠看著夕陽下村莊靜靜臥在山腳下，被一縷縷炊煙籠罩著，顯得靜謐，安寧，就連他們這樣的莊農人，一輩子與土地打交道，苦得死去活來，那時候也覺出了一份美好。被柴煙繚繞的村莊，叫人心里說不出的溫暖，踏實。

現在，這種踏實徹底被打破了，再也找不到了。

話說回來，就算沒有刮起搬遷的風，大家終究還是會離開的。老一輩人在山里熬慣了，苦日子過得去，年輕一輩就不一定了。

年輕娃娃只要長大，鳥兒長硬了翅膀那樣，撲棱棱飛走了，飛到外面的世界里去了。念書，打工，總之是想方設法逃離著深山溝里的苦日子。

女人懷著說不清楚的念頭，把瓦罐抱回家。走進家門，她才發現沒有地方安放這個瓦罐。她家本來窄小，一面土炕，一面鍋臺，占去了大部分空間。還有舊桌子舊板凳一類的擺設，就覺得這瓦罐沒地方放置了。

她抱著罐子在屋子里轉悠了一圈兒，走出來，看見大門樓子邊那個雞窩，空置著，沒有多想，就將它推了進去。第三天，又一戶人家搬家，她趕去送行，看著人家搬東西。那女人是個精干利索人，就是有點好高騖遠。她乒乒乓乓盤點著家當，有用的，一律打包往車上搬。當她把一摞子碗塞進裝了麥草的口袋后，想也沒想，一抬腳，將案板下一個大瓦罐踢翻了。瓦罐往后一倒，悶悶地叫了一聲，跌碎了，碎成了一堆泥瓦片子。女人呵呵笑了，說當年看著這東西愛得不行，指甲縫里摳著攢了錢才買來的，現在看著咋這么土氣，粗笨，一點也不結實，帶出去肯定叫人笑話，還不如打碎聽個響聲兒！可是誰知道，這笨家伙，連個清脆的響兒都沒有！

她一席話，把另外幾個女人給惹笑了。

大家七嘴八舌說人活著就是這樣怪，當初掙死巴活地要買這買那，置辦這樣置辦那樣，現在回過頭看，都成了派不上用場的廢物兒，成了累贅。比如這瓦罐，比如裝過堿面和鹽的葡萄糖瓶子，還有罐頭瓶子，帶在路上磕磕碰碰的，不帶嘛，扔了可惜。

女人說著又從案板下的陰暗里弄出兩個罐子，粗粗的身子，看著笨重?？死锬镜哪赣H隔著窗子看見了，怕人家再來上一腳，聽了響兒，就趕快進去，央求說不要打了，有糟蹋的還不如送給她，叫她抱回去。

掌柜家女人自然愿意，說快抱回去，這么亂的場面，保不準誰一失手，又給砸了。

克里木的母親就把兩個瓦罐抱回家，還是放進雞窩里。

開春這段日子，本來是全力以赴種莊稼的時節，可是，果子梁的人被搬遷的事情影響著，每個人的心都被煽動起來，蝴蝶的翅膀那樣翕動著，再也落不到實處，誰還能靜下心一門心思種地呢？沒有幾個人。人心里惶惶的，被搬家的事鼓舞著，激動著，操持著，牽掛著，憂愁著，焦慮著，總的一句話就是難以回到原來的狀態，十年前，二十年前，或者更遠的時候，踏踏實實過窮日子的那種心境再也沒有了，找不回來了。

搬遷像一場快速傳播的瘟疫，很快就讓全果子梁的人坐臥難寧了。

克里木的母親往往目送著一戶人家漸漸遠去，她懷里抱上人家留下的瓦罐，站在就要落下的陽光里，神情有些迷茫，有些難過，有些落寞。甚至，顯得寂寞。人們遠去了，濺起的塵土重新落下來，落在巷子里，土路上，她不知道躲避，自然也就落在她身上。等她醉酒一般晃晃悠悠地推開家門，克里木就會看到，自己的母親，變得滿面塵土，神情落魄，像是一個從遙遠的路上趕來的，要飯的叫花子。

莊子是越來越空了啊，而她，真不知道還要等到什么時候！

克里木知道母親在等什么。

盡管大人從來不會當著克里木的面說什么，但是很早的時候，克里木就知道了。

她在等待，等待她的兒子早一點無常。

克里木來到這個世上，好像就是和母親作對來了。他就是不死，好端端兒活著。而且活到了今天?？催@樣子，還要往下活。有時候，克里木目送母親走出大門，猶猶豫豫做賊一樣的樣子，他的心就懸起來了，生怕這個女人心一橫，就此離去，永遠離開，把他一個人永遠留在果子梁這個地方。真要是把他一個人留下，他的出路不外乎餓死，要是冬天，則是饑寒交迫而死。真正離開這個女人，他萬萬沒有活下去的可能。事實上，他能活到今天，完全是因為有這個女人在一手拉扯著他，護苫著他。離開母親，他是寸步難行。

他總是擔心著，擔心母親一旦走出大門，悄悄兒走出村口，再也不回來了。那他就是徹底被甩下了。

這樣的可能性并不是沒有。他就親耳聽到過，是自己的父親，四年前搬走的時候，父親、姐姐、妹子、兄弟，一大家子人搬走的時節，只有母親一個人留下了。因為有他，他活著，母親就沒辦法搬走。為此，父母沒少吵架。父親急了，甚至當著他的面說：扔了，干脆扔了！不就是個傻瓜嗎？傻得連屎都吃！傻得黑白顛倒！有啥舍不得的？心一狠，就是塊金子我也舍得！

母親望著克里木，哭起來?？蘼暭毤毜?，長長的，女人們納鞋底子的麻繩一樣，長得沒個盡頭。這樣的哭相，克里木早就見慣了。打他能記事起，母親隔三差五都會這么哭一場，似乎窮日子就得這么哭著才能過得下去。他看見兩股子稠稠的鼻涕淌出來，就要糊在母親的臉蛋上了，他看著不忍心，就爬過去，要提醒母親一下。誰知，這女人腿子一伸，將他狠狠踢了一腳。他腿子軟，哪里禁得住這樣的踢打呢？就栽倒了，一個狗吃屎，栽了滿頭滿臉的黃土。

夜里，他睡不著，黑暗中，聽到父親爬起來，越過幾個妹子，湊到母親跟前去了。他們壓低了聲音商議將來的事情，也就是舉家搬走的事情。這事早就被一家人掛在口頭，不知道商議了多少遍了。母親還是那句話，她不走，只要這個瓜子在世上活一天，她就一天不離開果子梁。她要守著她的瓜子。直到他無常了，把他埋進土里，她才能夠安心地走。

父親好像嘴里在吃著什么，吃得吧唧吧唧響。響一陣，壓著聲問：他要是一直活著，活得比你我還長，難道你就一直守著他？守到猴年馬月去??？

給人感覺母親在低低地哭，說：那我就一輩子守著他，誰叫他是我身上下來的一疙瘩肉呢！這世上，我不疼他，還有誰能疼他？他又不是個貓兒狗兒，說扔就給扔了，他是個人，我們的娃娃！

父親沉默了。

克里木覺得要是拉亮燈看看，此時的母親一定淚流滿面。

盡管克里木是個傻子，他還是弄明白了一件事，他是這個家里的累贅，一個巨大沉重的包袱。本來，父親在一個遙遠的川道地方給大家置辦了新家，土地，一家人應該搬遷過去過日子的。但是，他是個傻子。往嚴重點說就是個瘋子。家里人不能帶著一個瘋子去那樣的地方的。根源在于他不是個一般的常見的瘋子。他不發病的時候，乖乖坐著，坐在日頭下曬暖暖，或者看一群螞蟻搬家，看頭頂上的日頭在巨大的藍天里慢慢走動?？粗?，看著，冷不丁，他的病發作了。他會跳起來，或者滿地打滾，雙手雞爪那樣蜷著，抽搐著，見到什么就抓什么，恨不能把手底的東西全部撕裂，撕得粉碎。他會把身上的衣裳全部扯下，扯成條條綹綹，撕得一件也不留。要是心里的狂躁還沒有過去，他就會撕自己身上露在外面的肉。抓得鮮血淋漓。過后，腿上胳膊上青一塊紫一塊，甚至發黑。他頭上幾乎就沒有長頭發，只要長出來，他就會拔草那樣，拔得一根不留。

犯病的時間有時候短，有時候長。有時候父親不耐煩了，會將他拖到大門洞里，將一根鐵繩鎖在他腳腕子上，這樣他就被拴在大門口的鐵環上了。

他要是繼續發狂，蹬得原本就不結實的楊木門啪啪響，父親就氣沖沖趕過來，用牛皮鞭子抽他一頓。抽得他在黃土堆里翻滾，直到兩嘴角溢滿泡沫，他才會抽搐著老實下來。

當他像一團稀泥那樣委頓下來，他會縮在大門洞里，狗一樣趴著，要么臥著。舌頭伸出老長，舔著手上腿上的血痕。這血痕混合著汗水，塵土，有一股咸咸的辣辣的味道。他覺得味道很不錯，就一直舔著。舔得舌頭失去了知覺，麻麻的，木木的。有一些螞蟻被他碾死了，還有幾只蜂兒。他撿起死尸，放進嘴里嚼著，慢慢兒品嘗著滋味。他也不知道自己為什么要這么做，反正就是想這么做。很多時候，他都由不得自己，他在身不由己地做著很多舉動。

父親往門洞里放農具的時候，用他那沾滿泥巴的布鞋，碰碰克里木?？死锬颈犻_眼，看看父親，像看著一棵樹，一棵草，或者一只螞蟻那樣?？戳艘谎?，他又閉上眼，死去的癩皮狗一樣蜷在那里。

你說，這樣的人，能帶到那地方去嗎？首先人家班車上就不要！一路上發起病來，還不把坐車的人都給嚇死！父親指著地上的克里木給女人說。

母親拿把笤帚過來，把他從土堆里拽起，掃身上的土。掃著掃著，手底下狠起來，變成了抽打。邊打，邊哭著，說：真主啊，我造了啥孽，要這么懲罰我呢？你把他收了去，早一點收了去，叫我也過幾天寬心日子！

他的病發作過了，腦子里清醒著，父母的話就聽得明明白白的，也明白了意思。

老婆子唉，我想到了一個好辦法！

忽然，父親口氣喜悅起來，沖母親喊道。要不，咱把他裝在麻袋里，口子扎得緊緊的，到了紅寺堡再把他放出來。班車上的人誰也不會知道咱口袋里裝的啥！

這算啥辦法？我說過，他不是貓兒狗兒，他是個人！一路上還不把他給憋死？再說，到了紅寺堡咋辦？你不是說那個地方一家人都得打工嗎？我們要是打工去，他還不會把家里折騰得翻了天？母親幾乎在質問。母親已經變得氣哼哼的。

要不就整天拴著他，用鐵繩拴！不管犯不犯病都拴著！我就不信，一家子聰明人叫一個瓜子給難住了！父親的語氣惡狠狠的。

克里木打了個寒戰。爬起身，搖搖晃晃走了幾步，腳下一絆，又栽倒了。原來腳腕子上拴著鐵繩。他像狗那樣被拴住了。只要是犯病，犯得厲害，父親都會拿鐵繩把他拴起來。這樣也好，他就被固定了，始終在大門洞里掙扎，就算鬧翻了天，也不會給家里造成其他的損失。以前，犯病的時候還沒有拴，他趁大人不在家，跑進屋，一口氣砸碎了兩口缸，七個飯碗，一個瓦盆，就在他試圖砸鍋的時候，姐姐回來了。

這可把父母嚇死了。家里窮，沒啥值錢的家當，萬一砸了鍋，還有鋁鍋蓋，還有個帶玻璃鏡兒的柜子，全給砸了，一家人的日子還過嗎？可不是塌了天嗎？

母親從地里回來，看見一堆水缸的碎片，一屁股就坐在地上，地面上涼水橫流，她顧不得管，望著那堆碎片，看著出神。她用茫然的目光尋找克里木，一回頭就看到了?？死锬疽苍诳粗赣H?？死锬疽彩莾裳勖Ｈ?。甚至，他顯得那么無辜。母親抹一把眼淚，爬起來，吩咐姐姐把地上拾掇干凈?？死锬镜牟“l作過了，心里有些懊悔，就坐在門檻上看著一家人的反應。他想母親一定會打他一頓。前天吧，小妹子把一個碗打了，就美美挨了一頓母親的燒火棍。

奇怪的是，母親沒有打他，抽著鼻子做飯去了。

父親當即找出一串鐵繩，早年拴過狗的，嘩啦啦扔在地上，說往后出門時拴住他！

母親轉過身，瞅瞅那堆鐵繩子。鐵繩是拇指粗的鐵絲擰成的，帶著些暗紅的銹跡，好像沾染的血痕，有些地方還夾著狗毛。母親愣了片刻，努力想著，這繩子，曾經拴過多少只狗呢？她也記不清了。最后，母親的目光轉到兒子身上。她看著克里木，目光里浮起一層蒙蒙的淚光。似乎，她悄然嘆了口氣，轉過身忙自己的去了。

第二天，下地勞動前，父親提著鐵繩過來，將他拴住了。母親哭了。她跪下來，摸著那被鐵繩勒住的腳腕子，狠勁扯動鐵繩，想要扯斷似的。扯了一陣，手心里的皮都蹭爛了，她嗯嗯啊啊地哭出聲來，聲音大得驚人。好像那些聲音不是哭出來的，而是直接從嗓子眼里噴射出來：我的娃呀———她將克里木攬進懷里，緊緊貼在心窩上，攬得那么緊，克里木都覺得透不過氣來了。最后，母親背上背篼，戴上草帽，一步一步出了門，走遠了。走出老遠，還能聽見她抽抽噎噎的哭聲。

可以看得出來，母親是很不愿意看到克里木被拴著的。只要從地里回來，她進門頭一件事就是趕緊解開鐵繩，把克里木從繩子下拉出來，叫他在院子里走走，在臺階前曬曬日頭。吃飯的時候，她氣憤地說你們記下了，只要我在家里，就不能拴著克里木。我們不能把他當狗一樣拴著！他是人，不是狗！

小妹子哧兒一聲笑了，說就他那個樣子，能算個人嗎？說著，就岔了氣，一口湯噴出來，噴在二姐身上。二姐不饒，兩個人嘰嘰喳喳對罵起來。母親沒有說話，她回過頭看看地下，克里木蜷在地下的一個木墩上，端著一個巨大的木頭碗，埋頭扒飯。他不會捉筷子，就拿蜷曲的雞爪一樣的手抓。他抓起一把飯，不知道往嘴里送，瞅著兩個女子傻呵呵地樂，他知道這事和自己有關，他還是跟著傻樂呵，他參與家里的事情，唯一的方式就是傻傻地樂。手里的飯菜滴滴答答淌著湯水。母親看見他的手黑糊糊的，連飯湯也弄黑了，就放下碗，拉著他去洗手。

為了他，這個女人真是沒少操心。

而他，實在是不爭氣。就算清醒的時候心里說我一定改，把壞毛病都改掉，可是，一旦犯起病來，就由不得他了。他就不是他了，是一個脫韁的野馬，掙脫了鐵繩的瘋狗。有那么一回，大姐未來的婆婆來家里做客，母親進廚房來做飯，那女人跟在身后也進了廚房。兩個女人推開門走進來，才看見鍋蓋扔在地下，大鐵鍋里坐著一個人，就是他克里木。他盤著雙腿，端端正正坐在鍋里。

他沖著來人笑一笑，露出滿口黑乎乎的牙齒。親戚嚎叫一聲，跑出了廚房。那天的飯，她沒有端碗，午后就走了。不久，那邊傳來話，說這門親事不合適。大姐的事情就這樣黃了。

搬遷的時候，從方方面面考慮，父母都覺得不能帶上克里木。

一家人搬離果子梁的時候，母親留下了?？死锬局?，母親是為了自己才留下來的。他這樣一個傻子，帶到哪里去呢？似乎只能在果子梁這樣的深山溝里待著，在這里出生，在這里死去，埋進黃土里，才是最合適的。

一家人都盼著克里木早一點無常。

克里木自己也就盼著能夠早一點無常。

只有母親一個人不急?；蛘咚睦锛?，表面上卻從不說急。她甚至會說，媽的克里木，你要好好兒活著，就算全果子梁的人都搬走，搬成個空莊，媽也要陪著你，咱娘兒兩個過日子。

克里木覺得，真正寧靜的日子，是從大家搬遷走后開始的。

人搬走了，牛羊牲口搬走了，財產搬走了。還是有搬不走的東西，有看不上扔下來的東西。比如瓦罐，母親不斷抱回來的那些瓦罐子瓦盆子。還有貓兒和狗，還有麻雀、燕兒、烏鴉、鵓鴿、花臉媳婦兒，它們或沉默，或喧鬧，在莊子里鬧出大大小小的動靜，是村莊里生命存活的另一種形式。

家里值錢的東西都被帶走了，就剩下一間爺爺手里留下的老土房子，房里一面土炕，一個土灶臺，一口鐵鍋，一口水缸，幾只袋口糧。屋外是一個很大的土院子，南面是大門。當大家搬走后，母親瞅著空落落的院子，說這么個爛攤場，還怕克里木毀壞嗎？沒啥可以毀壞的了。就把鐵繩收起來，克里木再也不用像狗一樣被拴著了?？墒?，克里木已經習慣了在大門洞里趴著，就算腳腕子上沒有繩子束縛，他也會趴在那片陰影里，一呆就是大半天。

他看著日頭像一個沒娘的孤兒，在漫無邊際的天空里慢慢兒走著路。那是一條沒有盡頭的路，日頭就那樣走著，日復一日，年復一年。而他，也將這樣一天天打發著時光，直到變老，無常，埋進土里，母親才能離開，去紅寺堡和一家人團聚?？墒?，母親真能等到那一天嗎？這幾十年風里雨里地下苦，為一家人操心，她已經顯出了老相，腰身佝僂著，再也沒法舒展開來。照這樣的跡象，等不到他離世，母親會先于自己無常。那么，他就會成為真正的孤兒。還有紅寺堡的兄弟姐妹們，他們也會成為孤兒。

他望著日頭傻傻地笑著，臉上有了迷茫，心里更是迷茫。難道真要這樣，拖累著母親，叫她一輩子在這里受苦？她的前半輩子已經很不幸了，家里窮，兒女眾多，又生了個傻瓜，拉扯他的這二十一年里，母親受了多少煎熬啊。

這二十一年中，母親沒有一天是舒心的。

母親甚至流露出這樣的心思，她盼望著，在她離世的那一天，她的克里木能夠跟著她離世，那樣，她這顆心才算能真正放下，她這輩子才算是沒有了牽掛。然而，那樣的事情，無疑是一個奇跡。世上哪有那么湊巧的事情呢？幾乎是沒有。

而先于克里木無常，把這樣一個瓜子孤零零留在世上，對于母親來說，是她無論如何也不能接受的事情。就算有一天她老了，無常了，埋進土里，她肯定還在記掛著克里木，還在繼續著這樣的擔憂和煎熬。

克里木覺得母親的心思就是一個飄渺的影子。就像日頭灑在地上的光亮，分明看著亮亮的，閃閃的，他爬過去，用手抓，用手心掬，明明捧了滿滿兩手，等回到陰涼處，打開手心看，什么也沒有，手心里空空的。再看遠處，那些光亮還在那里亮亮地閃著。要是從樹葉的縫隙間灑下來，就會映出水波一樣的波浪，在波光粼粼地顫抖?？死锬镜男囊矔澏?。多么美好啊，簡直是一種說不出來的美好，是一種叫人只想大哭一場的美好。他感激母親，感激這個瘦小的女人。

雞窩里塞滿了瓦罐子。塞不下了，有幾只就放在外面。都是母親帶回來的。她像抱著剛出生的娃娃那樣，把它們一個個抱回家。

克里木把罐子搬出來，挨個兒擺在陽光里。

罐子都沒有蓋兒。這樣的罐子，買來的時候就沒有蓋子?？死锬居浧鸺依镌浺操I過兩個，放在案板底下，母親用它們裝黃米。沒人的時候，他推動一個罐子，去撞另一個罐子。罐子是很脆弱的，悶響一聲，兩個罐子都碎了。黃米流瀉出來，鋪開一攤，像它們的傷口中流出的黃色血液。

慢慢去想，其實，這些年里，毀在他手下的東西，真是不少。瓦的，瓷的，鐵的，木的，布的，真是不少。九歲那一年吧，他從風匣洞里偷上火柴，將大門外那摞麥草點著。等大人從地里趕回來，一摞草被沖天的火光吞沒得所剩無幾了。

想到這些，他手底下小心起來。

這些罐子，有大的，有小的，有黑的，有紅色的，棕紅色的。有敞口的，有圓口的。圓口的這種，一律挺著個鼓鼓的大肚子。顯得大腹便便，好像肚子里裝滿了秘密。他把手伸進去，掏了掏，沒什么。其實早在抱回來前，母親就已經清理過了。裝在里面的東西，早就清理掉了。他給罐子排了隊，由大到小，由胖到瘦。站成了一圈兒，挨挨擠擠的，最大的那個，是父親。挨著父親的，是母親。胖墩墩深棕色的這個，是老實厚道的大姐。這個腰身細瘦，色澤俏麗的，就當是喜好臭美的二姐吧。還有最小的這個，當然是可愛的小妹子。這樣看著就像是一家人了。真的是一家人。熱熱鬧鬧擠在一起過日子。

有一個罐子破了，一道很觸目的裂痕，從脖子里一直延伸到底部?？死锬颈е拮蛹毤毧?，這是個樣式丑陋又老舊的粗陶罐子，還帶著兩個耳朵。耳朵里穿著跟羊毛繩子。不知道是哪一家哪一個女人穿上去的，看來，早些年，她常用它提東西的。后來日子好過了，它就被扔在沒人注意的角落里，扔了好多年。搬家后母親發現了它，并帶回來了。

克里木有些憐惜地抱著罐子，把它放到罐子們當中。這就是自己了。這個丑陋的罐子，只能是自己了。他發現在這一家人中，它是那么不合群，那么不合適。他將破罐子移到了最邊上，叫它一個孤零零呆著。

陽光熱情地照耀著這些很老很臟的東西。每一個罐子身上都落滿了塵土。有些塵垢是積攢上去的。盡管母親已經擦拭過，它們還是很頑強地存在著?？死锬境读艘话押椴?，一個一個擦拭。外面擦了，里面也擦了。有些罐子很快露出了全新的面目，居然黑得油亮。那個棕紅色的，露出一張年輕的臉面來。有些罐子就不好伺候了，怎么擦拭，都那個樣子，一副無動于衷的嘴臉。

克里木去缸里舀了些涼水，蘸濕了抹布再擦拭。漸漸的，罐子們的面目好轉了過來。有幾個新嶄嶄的，迎著嬌艷的陽光，顯得一派喜慶。就連最不入目的幾個，也跟著有了點變化。那個破裂的罐子，經過一番精心擺弄，克里木發現它是個泥罐子。面目本來就很粗糙，水一浸，甚至能搓下泥皮來。他就放棄了清洗，叫它脖子里戴著那根羊毛繩子，呆在該呆的位置。

這就是傻瓜克里木。本來就這副樣子，咋折騰也沒有用！本來就是個傻瓜嘛?？死锬竟竟緡亣佌f。他在給自己說。

可是母親聽到了。母親不知道什么時候回來的，站在克里木身后看著，她懷里又抱來個罐子?？死锬局?，又一戶人家搬走了。

春天終于慢悠悠過去了，果子梁搬遷的浪潮也回落下來。留下的人家，決定等這一茬莊稼收割了，到明年開春再搬?？死锬炯业脑鹤?，幾乎成了瓦罐的世界。大大小小一共二十來個吧?？死锬窘駜喊阉鼈償[出個圓形，明兒又會弄成個方形。今兒堆在大門口，過幾天，又全部搬到了房門口，好像罐子們也在經歷大搬遷，就那么浩浩蕩蕩地顛顛簸簸地搬過來搬過去。

母親正忙著在地里鋤草，胡麻洋芋糜子，一樣接著一樣，她一個人可忙壞了。

她幾乎無暇顧及克里木，更沒時間過問那些瓦罐子，就任由克里木擺弄著它們。當從地里回來，手里提著鏟子，滿身的泥土，看著克里木忘我地擺弄著罐子們，她甚至忘記了當初為什么要把它們抱回來，集中到一起。細一想，也沒什么明確的目的，看著可惜，就抱回來了。真正拿到家里，卻又派不上什么用場，只能扔在院子里，給克里木當了耍頭。

克里木沉浸在瓦罐的世界里，沉浸得很深，簡直不能自拔了。他整天整天守著它們，抱著一個罐子，盯著它觀察。要么提著它的耳朵，給它說悄悄話。等到日頭轉到頭頂上以后，瓦罐集體被搬到院子里，曬著暖暖?？死锬揪退谒鼈兣赃?，守護著它們。

克里木說我知道，你是柯家老奶奶使喚過的瓦罐，她用你裝胡麻油，裝了幾十年，你的身子骨都被油給浸透了，聞著有一股香味兒?？死锬緦χ粋€大肚子瓦罐說你肯定是馬家老三媳婦用過的家當，那媳婦子勤快，總把你擦得干干凈凈的。他指著一個臟乎乎老是洗不凈的黑瓦罐，說你的主家一定是哪個懶婆娘，瞧你，這個臟，咋也弄不凈。

克里木發現，只要細細去想，每一個瓦罐都有著一段歷史。事實上，它們確實是有著一段歷史的。它們大多是由一些走村串戶的貨郎子挑著，擔著，或者捎在自行車的后面，吆喝著帶到了果子梁這個村莊，恰好有一個女人看上了它，就用一疙瘩頭發，一塊損了的犁鏵，或者三五塊錢，換取了它。

從此，這瓦罐就結束了長途跋涉流浪的歷史，在某一個人家里落了戶，一呆就是好幾年，十來年，或者還要更長?？傊?，在五花八門花花綠綠的塑料家具大量興起之前，瓦罐是很得女人們青睞的。

克里木拿指頭敲敲某一個瓦罐，罐壁上會發出嗡的一聲，聲音悠長，隱秘，仿佛這些瓦罐只愿意在暖和的日頭下假寐著，不愿意聲張。就這么把四肢嘴臉都蜷縮起來，神情懶懶地縮著?？死锬居X得頭頂上的日頭停止了走路。時間也跟著停止了。

漫長的五月啊。

克里木也說不清，自己是什么時候看到星星的。他告訴母親，他看到了星星，就在瓦罐里。母親苦了一天，幾乎累斷了腰，爬上炕就沉沉地睡，根本沒心思理會克里木?？死锬緭u著母親的頭，說我看到星星了，好多好多星星，明晃晃的，像在水面上一樣?？死锬咀е赣H的胳膊，說我真個看到了，就在瓦罐里，全是星星，把人的眼睛都給耀花了。

母親說還有九畝胡麻呢，得一分一分地鋤，一鏟子一鏟子地鋤?？死锬灸阒绬?？媽要苦死了。母親說那十四畝洋芋，還得我一個人壅土，我真是命苦哇！

克里木悄悄溜下炕，去院子里看星星。

誰也不知道，傻瓜克里木是在看星星的時候咽氣的。并且，還在懷抱著一個大罐子，嘴里數著星星，一顆，兩顆，三顆，四顆……星星真是多啊，遠遠超過了夜晚的數量，還那么亮，一顆一顆閃著晶瑩的光，像無數雙親人的眼睛，在一眨一眨地動，在給克里木說著什么?？死锬景讯錅惿先?，他想聽得清晰些。星星究竟說了什么，克里木沒有聽清。等母親睡醒，提著鏟子準備下地時，發現克里木睡著了。睡在日頭底下，身子硬邦邦的，懷里抱著一個大瓦罐。正是那個奇丑無比的粗罐子。剩下的那些罐子，在身畔散放著，有跌倒的，有坐著的。還有一個倒扣在地上，那樣子顯得很突兀，仿佛這樣睡著，它就可以做一個長長的好夢。

克里木的埋體下葬的時候，來的人不多，寥寥幾個，幾乎都是果子梁的老殘病弱。健壯的精明的人都搬走了?？梢哉f，這些是留下殿后的。大家無不帶著羨慕的神情，給克里木母親道賀，說她終于熬到頭了，沒有拖累了，這回可以放心地走了。沒有人問起，好好兒的，克里木為啥忽然能夠離世。好像克里木的突然離世，早就在大家的預料之中，一點也不值得深究?？死锬灸赣H忽然覺得說不上來由的生氣。說實話，她自己也早就盼著這一天了，可是，這一天真正來臨了，她才覺得一切是那么突然，讓人措手不及。更重要的是，她心里一點也沒有準備。原本壓在心上的一塊子石頭，一旦去掉，心里就空落落的，說不出的空落。

送完埋體，克里木母親一個人在院子里坐著。

男人在紅寺堡打來電話，他居然開起了玩笑，樂呵呵說老婆子啊，這回咱們可算解放了！你拾掇拾掇，早點搬過來。還守著那個窮窩窩子干啥呢？

她就慢慢拾掇，準備離開。其實也沒啥可拾掇的，家里早就搬空了，剩下這點過日子的家當，幾乎不值錢。只要打一個包袱，背上就能出發。

五月過去，六月過去，轉眼八月九月也過去了，克里木母親還沒有離開。過些日子，她請來阿訇，給她的克里木上個墳，念個索兒。阿訇走后，她走出門，坐在大門口，遙遙看著克里木的墳堆?？瓷弦魂噧?，回到家里，望著臺階上那一堆瓦罐子走神。有時候就沉浸到很深的心事里去了。沒有克里木的擺弄，瓦罐似乎顯得很落寞，一個個委頓著神情，沒精打采的。有鵓鴿子膽大，落在上面，就有瓦罐骨碌碌滾下來，打碎了。噗嚕嚕，鵓鴿子驚飛了。她過去扶起瓦罐，重新堆好。過幾天，淘氣的鵓鴿子又來搗亂，罐子就接二連三地碎裂。那個棕紅色的圓罐子，那個粗泥皮的帶裂縫的丑罐子，都碎了。她沒有心思把它們搬進屋里，保存起來。就算現在保存起來，以后呢，她也有離開的一天。又不能帶著它們上路。想一想，還是碎了的好。是一種最好不過的結局。

不留意，滿山的莊稼就黃了，男人趕過來，幫忙把糧食收割了，碾了，揚了，裝進口袋，拉到集市上賣了。冬天第一場大雪降臨的時節，女人才跟著男人離開了果子梁。

后來的一些年里，女人冷不防就會想起一個問題，她恍然記得，當年克里木活著時候，給她說過，他說，瓦罐里有星星，他看到了，就在白天，明晃晃的日頭底下。好多星星，在水面上一樣，閃著光。女人就禁不住一再去想，瓦罐里究竟有沒有星斗？而且，那么多，那么清晰，那么明亮？

現在，克里木沒了，那些瓦罐也都碎裂了，這疑問就成了一個秘密，一個沒有人知道答案的秘密。

責任編輯 趙劍云