栢老莊·匠人二題

柏原

栢老莊·匠人二題

睡到半夜里打草圌

七不隆咚——嚓，八不隆咚——嚓……

一晚，章斯敲著滿臺的鑼鼓家什，一招一式走來了。

章斯？人名嗎？栢老莊生產隊，男社員幾乎清一色姓栢，偏偏里面加一楔子，倒插門女婿，姓章。幾百口姓栢的，說話不稱姓氏只呼名字，惟一個姓章的，卻是只稱姓氏而不叫名字。見面叫章斯，別的場合就直接叫章木匠。

噢，原是一木匠。聽他滿臺的鑼鼓家什響，手頭也不見個家伙什。

大八大八衣大——倉！

章斯嘴巴一徑響到了生產隊煙房。

煙房什么意思？那時，農村搞的是計劃經濟，生產隊每年種幾十畝地烤煙?？緹煙熑~須經漫長而嚴格的烘烤工序，隊里為此建一座專用烘房，社員隨口叫它煙房或烤房。章木匠來煙房接班，并不是派他來這里做哪樣木活，而是添炭、調溫、守夜……一句話，上一個夜班。煙房溫度達到要求，上工的人可以躺下歇歇，乃至瞇盹一會。但是絕不可擅離職守，煙房溫度一但失控，滿房懸吊的青翠煙葉，就可能烤成了秦腔的銅錘花臉。

章木匠瞇盹一會，真給睡過去了，拉起了濃濃的鼾聲。恰此時，煙房門前，村路的遠處，出現一條鬼魂般的影子。

夜已深，迷離月色下，村路依稀可辨，梁峁溝壑鴉雀無聲。偶爾傳來一兩聲狗吠，三四點蛙鳴，音波低垂游弋且莫辨遠近，愈顯得河川原野的空曠寂寥。那，月色下一條悠忽而來的影子，不讓人感到十分可疑么？

不，來者乃生產大隊供銷點營業員，他的職業有點特殊性。每晚，他都要做一遍購銷業務的錢貨對賬，有時隔壁大隊部的幾個頭頭開罷會，湊供銷點上來，咂幾盅燒酒，摸幾把撲克，諞諞誰家小媳婦的風流韻事，諞得高興就忘了時辰。在他，深更半夜，像一個鬼魂悠忽而來，乃是他的正常生活規律。你瞧，沿路莊頭的狗，發現一條鬼魂似的影子，也懶得來幾腔汪汪汪的提示，誰不認識誰??？

營業員名字，有科舉登第之寓，我就以“先生”稱吧。別理解歪了，現今城里稱先生的，可是布滿了藏污納垢的角落，小說寫的這位，人家可是念過幾年書的，要不咋能當上大隊供銷點營業員？營業員容易的！先生路過煙房門口，腳步稍一停頓，想跟值夜班的鄉黨調侃幾句，撩一撩熬夜人的精神。探頭看看，木匠大師睡得鼾聲沉沉，想了想，實在不忍攪了人家一場好夢。遲疑間，突覺心血來潮，靈感火花一閃，往后撤了幾步。

木匠有一兒，隨公社建筑包工隊去外地做工了，媳婦子沒帶去——廢話！走哪都帶上老婆，那就不叫貧下中農了。媳婦臉臉可心疼。是嗎是嗎？說說有多心疼。我心不疼，說了不算。那就這樣描繪吧，木匠老兩口看媳婦子看得可緊了，尤其章斯，仗恃自己有點專業特長，把門戶鉚得那個嚴絲無縫的勁，惹得一村小伙齜牙咧嘴的，背地里不叫他木匠，都叫格老損。

好了，單表先生一位。

當然，還須一個配角，臉臉長得可心疼。

兒媳名字記不準，記得有個梅花的梅。記住這顆字，倒不是覺得心多么疼，老家人祖祖輩輩沒見過一朵梅花，女人名字卻頻頻出現紅梅、白梅、春梅、冬梅，這顆字看著怪怪的。不過，比起那些從來不認識梅花，卻是以畫梅而畫出名的名人，老家人還是可以理喻的。梅，常去逛逛大隊供銷點，有買的沒買的，就是逛一趟。賣點農家土產，買點洗滌用品，也許先生有意讓她沾沾光。問題是，先生苦于無緣去她那串門，格老損把門關得太嚴了。

天無絕人之路不是？機會總是在無意中撞上。她男人去外地好多日子，年輕媳婦一個，夜夜抱一塊枕頭睡覺，難道不嫌孤單？此其一。今晚，木匠守在煙房里脫不開身，顧不得自家門戶松緊了，而留家守門的那個老婆子，恰恰耳背，那兩片耳朵真像聾子的耳朵，此其二。其三，深更半夜，村里的串門一族，早已是飛鳥各投林，誰想這工夫有一位識文斷字的先生，串將起來了。

妙哉妙哉，正是這等主意！

倉，采采，衣采采，倉，采采，衣采采……

先生一徑行至章木匠門上，伸手輕輕一探，大門竟是虛掩的，可不妙哉妙哉。

下面，就進入秦腔大段亂彈高潮了?？上?，我寫不來，現今的名家和新銳，已經把“下三路”寫到極致，我這里想當然編上一通，寫得走了大樣，先生和梅罵說，小說喔都是胡球然（粘）哩么。

兩人睡得正香，大門門扇哐嘡一聲響，叫人掀開了！猛古冷丁的，章斯章木匠回來了，氣咻咻怒沖沖地回來了。梅翹起白亮反光的上身，耳屏息聆聽，真是公公的腳步聲。離天亮交班早得很呢，他怎么突然跑家來了？全身精光的先生呢，卻懷揣一絲僥幸，悄聲說，是不是回來取件衣裳拿點吃的？梅說，不像，我聽人喔走手不大對勁。先生咬牙小聲罵道，格老損！剛剛在煙房那會，他不是睡得死死的嗎？梅說，哼哼！他不睡“死”了，你能來我這串門??？

木匠石錘般的腳步聲，一記一記砸得院子通通響，徑直向偏窯走過來。偏窯者，兒子兒媳居室，公婆上輩是不輕易進入的，何況此刻，正值深更半夜，格老損究竟想干嘛？先生嚇得慌忙蹬褲子，蹬好幾腳，硬是摸不著褲襠開口和鈕扣，嘴里緊張地咕噥，格……格老損，敢不會闖進來打人么？梅也很緊張，危急關頭卻比先生來得鎮定，盡量安慰說，看不會……不會！黑天半夜的，老公公闖進兒媳窯里，尋著捉野男人，傳出去還不把一村人都臊死，那張老臉他往哪擱？倒也是，木匠的腳聲一直砸到偏窯窗戶下，猛地剎住。

靜場。好長好長工夫。銅錘花臉那一聲，哇呀呀呀呀的叫場，就是不發。窯里窯外全沒一絲呼吸，好像臺上臺下的人都死了。這會，先生兩手仍死死抓著褲腰，怎么著，感覺褲皮帶跟自己的不一回事。后來才鬧明白，他這是在使勁穿梅的褲子呢，褲腰開口開在側面，這才叫“胡球然”藝術。

木匠猛地叫一聲板，惡聲粗氣地說，睡覺哩，連大門都不上！上，方言，意為把門板從里面閂住或頂住。梅裝作被驚醒的聲音，抱歉地說，噢噢——大門忘上了？咋把這件大事給忘了……木匠不依不饒地說，忘了??？那你操心啥呢？你也不怕誰家喔狗，黑里溜進來尋著吃豬食！梅嘩里嘩啦的，把衣褲抖落出聲音，表示要馬上起身彌補過失。木匠公公卻冷硬地扔下一句，你們好好睡吧！大門我已經上啦！說罷，甩下一串咚咚咚的腳步聲走了。

這才緩過點勁。梅說，哎哎，他哥，我穿的不是我褲子耶！先生嚇得懵懵的，說，??？那我穿的這是誰的褲子？不管誰的先穿著先穿著。梅說，你這就走嗎？先生苦笑，不走，在你這坐到天亮嗎？你聽他說什么來者，你們好好睡吧！你男人不在家，炕上又沒第二個人，“你們”是誰？梅咬著牙幫說，人都罵格老損，一點不冤！先生說，先別急著罵，快出去瞧瞧，格老損睡下沒有？

梅輕輕拉開一條門縫，窺一眼，霎時愣在那。

木匠公公，壓根沒進老兩口住的那孔主窯，而是在院子里鋪排偌大一個陣勢，兒媳一時半會看不懂這一陣勢的典故。院心杏樹橫桿上，吊了盞馬燈，燈芯子挑得很粗很旺，把一座小院照得明晃晃的。燈光下，攤開了幾捆渾稈兒谷草嗎麥秸，又拎來滿滿一桶清水，又擱了一只短腿板凳。此外，地上一溜兒擺著角尺和直尺、木柄撇錐、匠人斧、斫刀……木匠殺一先生，拎一桶清水可以洗滌血手，但是用不著搬出這十八般的兵器。

梅裝樣兒上一趟茅房。走過院心，不解地問，爸哎——這是準備做啥呀？木匠甕聲甕氣扔過一句，打草圌么，做啥！梅登時張口結舌，原來他是要打草圌??？天！

留下的，不僅是一個古老語音，并且有圌的編制技藝，老家人習慣說打圌、打草圌。因為老家那地方干旱，古來不生很多竹子，荊條一類自然資源也是越砍越少，編織材料便演變成麥秸和谷草。麥秸谷草的強度、韌性、抗霉變等特點，比別的莊稼秸稈更接近荊條，因此造成我小時的誤聽“草船”。

打草圌怎的一回事，梅當然懂了?？墒悄腥说拇虿輫?，跟女人的織毛線道理相似，向來是趁閑暇找空隙干的一項慢工活，誰見過女人家睡到三更半夜一骨碌翻起身來織毛衣？再說了，隊里不是派你在煙房守夜添火的嗎？哪來這份閑工夫，又哪來這般好心情，三更半夜拉開架勢打起草圌來了？簡直讓人哭不得笑不得。梅回到窯里，關上門。先生急不可待地問，哎妹子，你爸嘁哩哩哩唰啦啦啦，鼓搗什么呢？梅沒好氣地說，人家要打草圌呢！先生愣怔半晌，黑天半夜打的哪家的草圌？梅說，那你問他去吧！先生憋好久，牙縫里擠出一句，格老損噢！

打草圌，可是一項慢工細活，一點急不得的。

家里要添置一只口徑有多大、圈幫有多高的糧囤？首先，依體積與周長及高的幾何關系，確定它的直徑及周長。而后，用兩條交叉的柳桿或竹竿，做出一副十字骨架，扎一個木的圓環形圌楦子，圌楦子既是起手編織的依托，又是往后測量用的規矩。而那個幾何概念的“圓柱體”，把它由想象的幾何圖變為草秸實體，正是你要做的事，打草圌。

同時，須用清水一遍遍地噴淋洇制，使谷草、麥稈保持軟硬適度，剛而不折，又柔而不軟。一切準備就緒，你就可以一節一節地一圈一圈地往上疊加了。疊加，可不是說，你把谷草或麥稈扎成一個一個圓圈，一層一層摞上去，再用柔韌的草腰子穿插編織。不，草圌不是那個打法，草圌是整體性的，猶如壓縮了的一只彈簧圈，分解開就是一條螺旋上升線。這條螺旋線在延伸過程中，每隔五六寸、七八寸，就須扎一道腰子，草腰子穿過下邊那道圓環的中心線，扎緊后，歸入上邊這道圓環的本身。節律均勻，循序漸進，卻是不露茬口，不顯腰子結頭，渾然而成一個圓柱體。那么，每一束新加入的谷草或麥秸，都須體現出過渡性和一致性，并且始終維持著圓弧狀和均勻度……

有一點想象了？簡直有點吟格律詩、譜進行曲的意境了。

村莊男人打草圌，多選擇在農閑時節或連陰天氣，男人就像一只吐絲作繭的蠶兒，抑或像一只無事結網的蜘蛛，既專心致志，又悠游自如。有的人打草圌，喜歡蹲在圓周內部，有的人卻習慣處在圓周外某一切點，一邊和串門諞閑的人聊天說笑，一邊讓草圌在手底下慢悠悠地轉動升高。時而捋一束草稈，時而擰一道草腰，要么騰出兩只手，卷支煙，喝口茶，吃塊饃……現在，你應該想到，這只周秦時代的草圌，章斯他準備打多會去？或者應該這樣說，先生，對，先生必須像熱鍋上的螞蟻，像鉆風箱里的一只老鼠，熬煎到多會去？

后來，村人創造一句典語：章斯睡半夜里打草圌哩么！語義：你所看到的真實畫面，其實那才是虛假表象，事情的真實在于，把根本不出現在畫面里的某個人給拿住了。

梅，干脆不睡了。梅穿戴整齊了，開始做自己窯里的家務活。小兩口住的這孔偏窯兼做廚房，于是兒媳婦攬柴火，掏灶灰，掃腳地，簸秕谷……廚房里的家務，你若故意找事干，一天一夜不睡，也未必把它整清楚了。

丁丁當當的，踢踢趿趿的，梅一會出來了，梅一會回去了，這扇門嘩啦開開，那扇門吱扭合上——瞧瞧，多勤快的一個好媳婦，格老損還有什么不滿意？木匠公公反被兒媳鬧得神經繃緊，忍不住說，你不睡你的覺，急著爬起來干嘛？梅說，老人家農業學大寨，覺都不睡了，做兒女的能睡懶覺嗎？木匠公公說，雞還沒叫哩，你掃的這個地，是昨天的地今天的地？梅說，是嗎？我以為天大亮了，雞還沒叫嗎？煙房怎么這么早就交班啦？公媳這番對話，在外來作家聽著，全是沒一點點意思的家?，嵳Z，只有置身現場的鄉親鄉黨，才能體味每一句話的無盡微妙。木匠心想，你愛做盡管做，我只要盯住這扇大門就夠了，勿管一只貓一只狗，任你使上什么高家莊的招，反正得從我眼皮子底下過。

院子里，唰啦啦啦，章斯睡到三更半夜打草圌。窯洞里，嘁哩哩哩，梅一骨碌爬起來做家務活。兩人挑燈夜戰，農業學大寨，一直忙到天亮。若是碰巧來一貼近生活的詩人，欣賞了這幅農家樂圖景，馬上會寫出一首抒情詩。

天亮，梅梳洗一番，肩上一件工具，到生產隊上大田，真的農業學大寨去了。

章斯好不疑惑。兒媳一出門，他立即操一把明晃晃的斫刀，氣沖沖闖進兒子兒媳住室，憋一股勁去捉人。遺憾的是，窯里空空如也，旮旯拐角搜尋一遍，連個鬼影子都沒的。

黃土崖莊及窯洞，我再熟悉不過了。窯洞只有一個門，莊院也只有一道大門，先生不從窯門出來，不從莊院大門出去，還能鉆了老鼠窟窿不成？多年后，諞閑傳的鄉黨才把謎底揭開，如此這般如此這般，聽得人拍掌叫絕。當然，先生沒有鉆老鼠窟窿的本事，他只不過爬了爬狗洞而已。

瞧仔細了，院子墻角那塊，墻底下有個窟窿眼不是？那窟窿眼兒叫水窗眼。

章斯這種黃土崖莊，俗名靠山莊，莊院依山崖落差而鑿，幾何俯視圖有如“半個月亮爬上來”?；【€那邊是高高的斬崖，弦線這邊是一溜黃土筑墻，大門開在院墻居中位置。慢著，廁所擱哪了？對，留心一下廁所，弧形斬崖與直線筑墻銜接的一個死角，角角里打了幾堵矮墻，圈成一個不規則設施，那就是廁所，方言茅房。再瞧仔細點，茅房矮墻的外側，院子高墻的內側，墻根底下鑿一小洞，用以排泄院子里的暴雨積水，這就叫水窗眼。眼兒粗細，本來只夠一只貓進來，但是泄水年代久了，竟可以鉆一只狗出去。水窗眼那塊，土壤濕潤喜歡長草，所以人們平時不太注意，窟窿眼已經變得有多大。

一個人被逼到死角，只剩束手就擒的份，文化人的形容是，插翅難飛，入地無門，山圪人則有自己的一套俗話。有句俗話說：我看你鉆了老鼠窟窿不成！還有一句更粗：我看你能鉆溝子嗎！這回，先生被逼到了死角，鉆老鼠窟窿當然不成，卻是將身子往下一個搐搐，鉆了水窗眼兒，或說是爬了狗洞洞，實在稱得一個發明。

慌亂之際，先生和梅穿錯了褲子不是？稍后緩過勁，才顧得上換褲子。換褲時，先生又是靈感一閃，不僅沒把褲子換過去，反倒把上衣給換過來，這就不是一般的胡球然藝術了。梅，一直出出進進忙活著不是？她忙個什么勁？你總不至于認為，她真的有那么勤快？忙活半夜，忙的就是一個“出出進進”的形式。對了，要的就是這個形式。形式即內容，哲學家這樣說。

其中一趟，她包著紅頭巾，背著一只大號背篼，扭哩扭哩走出窯門，到茅房墻角那塊干點啥，許是解個手，順便倒倒垃圾。兒媳上廁所，做公公的還能眼不眨盯住了？這才叫：智者千慮，終有一失；或者說，猴子也有個丟盹的工夫；干脆說，格老損到底有個看走眼的時候。上茅房的她，只是她的衣著和走手，即她的形式，里面內容不用我說了。

記住一樁村野軼聞，倒不是事有多大，也不是故事多么的稀奇古怪。山圪，吃罷晚飯浪門子的故事，并不概念化地歸入道德范疇，通常都很快地變成村人胡諞冒撩的一道小菜。記住它，只是因了幾個文學性“細節”，一樁小小不然的事，細節中竟包含了如此多的創造性含量，真是叫人佩服到家。人，即便是山圪再平凡不過的人，基因中潛藏著如此奇妙的創造天賦！

再者，記住一樁村野軼聞，因一句村莊典語。村莊典語，在外人聽來，莫知所云，了無意趣，而由鄉親鄉黨們的嘴說出，卻是這樣的妙趣橫生，余味雋永。

典語曰：章斯睡半夜里打草圌哩么。

雞不叫翻了三崾峴

陰陽，故鄉方言中神職人員稱謂，別的地方多叫風水先生，或叫神漢神婆。不過，幾個名稱在語言色彩上稍存差異，“風水”偏重于經書知識，“神漢”偏向于鬼魂迷信，“陰陽”介于二者之間。

栢陰陽，無疑是栢老莊一個姓栢的陰陽，按輩分我該叫他家叔?！凹摇?，本族的意思，血緣已經遠到不必追溯，按階級觀點則應該稱他貧農社員同志，而就“這一個”表述，說來就得啰嗦點了。

栢陰陽如何穿鑿陰陽兩界，代神與人傳遞信息，我從不完全信他。他的陰陽職業，在我幼年記憶里僅留下這幾個特征：一是他跪堂搖鈴誦經的樣子，兩眼眼皮始終輕輕耷拉著，眼前香案、灶臺上擱一本老得發黑的什么書，嘴里嗚里嗚喇嘰里咕嚕，伴著極有節奏的鈴聲，念半晌。想起了，才用指彈蘸舌尖翻那么一頁，我沒聽清哪怕一句臺詞，但我看出念的長度與書頁上字數壓根不符。后來，我不愿讀佛經原著，心理障礙就出在他那了。二是，他可以用毛筆蘸紅墨寫字。我曉得，只有學校老師才有權用紅筆批作業，除了老師，再就是鎮原縣縣長，縣長的紅筆見于墻上的槍斃人布告，畫一個大勾或大叉，很氣派。又一特征，是他的行頭，趕赴哪家的祭祀敬神活動時，穿得像個前清老太爺，瓜皮廈帽，長袍短褂，褲腳扎成燈籠狀，斑竹煙桿長似竹杖，瑪瑙煙咀上釘了精致的銅疤疤，煙荷包和石火鏈系繩低低地垂過膝蓋……一身的古色古香和古墓文物氣息。喔，肯定還有一塊手帕，比抹布還黑的一方手帕，揣袖筒里哪塊，我一輩子也沒猜出是哪塊。

不過，他的貧農社員特征，比之陰陽先生行頭，留給我的印象更鮮明。

我記事清楚的時候，各家的牲畜已歸入公社生產隊大槽，常見死的牲口拖出飼養場，幾個飼養員圍在那，血糊流拉地剝皮。每逢這一時機，栢陰陽就會頭一個抵達現場，肩上扛一把惟他才有的短柄镢（其專用功能是：刨墓穴時鉆穿堂里面施展得開），邁著徐策跑城那樣的碎步，顛顛顛顛載舞而來，比天上的臊鴉和外村的游狗信息還靈。當此時，臉盤樂得像朵花，哈喇子珠珠掛在八字胡毛梢上。等我學了毛澤東的階級斗爭理論，才覺悟到，貧農社員面對集體牲畜死亡的這副笑臉，應該賞他幾耳刮子才是。剝皮的飼養員碰到大骨頭斷不開，栢陰陽立即以舍我其誰的口吻叫道：閃開！瞪圓了眼，一镢頭砸下去，死牲發出咔嚓斷裂聲，在場的人濺一身血點并齊聲喝彩。完了，必然扛幾件血淋淋的大塊肢體回去，一連數日，栢陰陽家的氣氛像過大年。

另一生動場景，挪到了生產隊場屋。

隊里幾個頭頭開會，常躲在場屋的大炕上，事先堅決不對廣大社員同志宣布。要是有人無意闖入場屋，頭兒們很不愉快，說，你忙你的去，我們說事兒呢！可是，有時剛開到節骨眼上，栢陰陽就笑嘻嘻地溜進來了。你想他是什么人？陰陽！鬼魂知道的事他就會知道，你們想瞞過他去？不過，這時候，你再也看不出一星半點的前清老太爺作派，恰是一副舞臺典型化了的老貧農形象。腰里繞了兩圈毛線繩繩，手松松地杵在袖筒里，肩上搭一條補丁摞補丁的空口袋，啣在嘴角的煙棒棒火早死了，仍然吧噠吧噠地咂著，念經似的。他進來，背過身去，往門檻或糧袋上一圪蹴，縮成很小的一團，表示對于頭兒們的會議秘密是絕不聽的。隊干部說，你忙你的去，我們……他馬上答道，我不忙，不忙！我是一閑人，我閑閑的，你們正經開你們的會。隊干部當然熟知，這位未經邀請的列席代表，出去了倒不會傳什么閑話，全部問題在他那條破口袋，自從走上集體化道路以來，共產黨就不曾給他填滿過。會草草結束，隊長氣不忿地說，散球！栢陰陽屁股一擰轉過身來，一本正經地說，慢——慢，我的問題，頭兒們捎帶著研究研究！隊長臉都憋紅了，向會計或保管甩甩手，說，給裝上幾升裝上幾升（指救濟糧）！他們要是對他的“問題”研究研究，恐怕就不是“幾升”的問題了。

我的用意，不在丑化這位陰陽家叔，他哪么個樣看著精彩，我就寫他哪么個樣。

早年間，栢陰陽并不是中國鄉村的破落戶類型。聽老輩人說，他幼年時家道殷實，他爺爺和我太爺爺，曾經是出生入死的患難之交，在同治朝代民族相殘的戰亂中，飽經血與火的洗禮，為兒孫后代拼下一份家業。他爺爺一個兒，我太爺爺四個兒，所以我祖上很早就分裂成貧下中農，他家日子則一直過得挺富。但是很遺憾，傳到他這一輩，出了個敗家子。栢陰陽的青年時期，在村里是出了名的“不學好”——換作現在的流行語，應該說“酷”是吧？要么這樣說吧，不要太瀟灑耶！

好，侃一段栢陰陽的瀟灑。

栢老莊，地處紅水河川道，由川道爬上高而曲的黃土高坡，翻越一道馬鞍狀崾峴，就登上了北塬。走完一條長塬，再翻越一道崾峴，前面又是一條長塬。走完前面一條塬，再翻越一道崾峴——聽我這樣說話，是不是像“山上有座廟，廟里有個老和尚”的故事敘述手法？不不，我沒一句話具有故意重復的意味，每一句都足以讓您流一身臭汗！再翻越一道崾峴，腳下陡然出現一泓勺頭狀的大溝。

往下看，勺頭狀大溝的半坡臺階上，懸懸地擱了幾座窯院，地名叫吳家溝。這兒有一戶姓吳的人家，男人死了，留下一兒三女四個娃，不，應該是五個，還有一個遺腹子，當然，還留下他年紀輕輕的媳婦。媳婦子人長得挺俊，聽上輩人說，年輕那會俏麗而風騷。我第一次見她，七八歲大點，不知道觀察女人的美，見了只管叫“家嬸”。在她沒變成我的家嬸前，栢陰陽常常去她家誦經，抑或是捉鬼，關系很熟。吳家男人一死，此時還在打光棍的栢陰陽，必然要立即填補那個空缺，隔三岔五地到吳家溝串個門，不，應該說“瀟灑走一回”。

瀟灑？而且還走？對于當今城市人，瀟灑有之，走，則是矯情的措辭。我們試看栢陰陽人家是怎樣的走法。前面一連說了三座崾峴，外地人不熟悉這里的地形名稱，那就從崾峴扯開。

崾峴，方言，黃土高原溝壑地區一種奇特地貌，指兩處較高的殘塬梁峁之間狹窄的道路連接，多呈平緩的弧形下陷。我說的像不像一個詞條？因為連《辭?！芬捕颊Z焉不詳。隨意點說，黃土塬面和梁峁嶺脊，幾十萬年來一直處于剝蝕分解過程中，造就了今日溝壑縱橫、山峁林立的地貌特點。但是，有些地方早已分崩離析自成一體，有些地方則至今藕斷絲連、若即若離；崾峴，正是今日的塬面與塬面、山峁與山峁，或者殘塬塬面與梁峁嶺脊之間的殘存聯系。轉九十度方向，因為剝蝕裂解的溝壑像樹根一樣的密織交錯，有的溝與溝已經貫通，有的則尚未貫通或未完全貫通，那么，兩條溝的溝頭逐漸抵近而擠壓，中間殘存一道高高的彎彎的窄窄的“黃土橋梁”，這就叫崾峴。從人文意義講呢，崾峴，正是我的祖先們世世代代循此而行的一條交通要沖，亦是大自然在懲罰黃土高原居民的同時，例外留給他們的一個恩賜。

會一次夢中情人，栢陰陽須翻越三座崾峴，穿過兩條長塬，爬上一條黃土高坡——至于溜下那個勺頭狀大溝的臺階，姑且忽略不計。最保守的計算是三十五華里路程，是不是夠他瀟灑一回了？且慢，我僅僅說了不到一半！栢陰陽風塵仆仆趕到吳家溝，并不意味著款款地躺下了，他還得馬不停蹄返回來。也就是說，上面各項數據全都乘以二，實為兩扇大坡四條長塬六座崾峴，是不是夠他走上一回的？而且，現在的年輕人不理解某些時代背景。一是，栢陰陽做此瀟灑之舉，必須放在黑夜，夜越黑越好，即從人睡定到雞不叫這段時間內全部完成。為什么不放白天？害怕家里父母察覺啊，害怕路上撞見鄉里熟人啊。二是，這一前提的前提，栢陰陽白天已經勞動了一天兩晌，那時他家有七八十畝地，惟靠人力和牲畜做耕耘動力，你可以想見一個小伙子白天的勞動強度。而這一前提之后的“后提”是，栢陰陽趕回家剛剛躺下，雞偏偏就叫了，父母親吆三喝四地把他趕起來，接著又是汗流浹背勞動一天兩晌……

現在，你可以體會栢陰陽“瀟灑走一回”的全部內涵了，這里面，沒多少當今文學對性的百般挑逗，更多的是對人本身的贊嘆。

他算上輩人，我不能去問肌膚感覺什么，只聽說了一個小小細節。

有回，小伙子栢陰陽，深夜走一趟吳家溝，返回后馬上被父親趕著下地。正值三秋大忙，父子二人搶節氣種麥。那回好像是在磨子峁峁上，峁上耕地像一根根皮條，一圈兒一圈兒層級纏繞，堆壘而上。父親吆牛扶犁耕在前，兒抱斗抓糞跟在后（麥種拌在漚化過的土肥中，老家人把播籽的過程叫抓糞）。抓糞小伙，胸前挎一只長方形木斗，一次次跪倒在拌了種的糞土谷堆前，把土肥刨進木斗里，一攬七八十斤重！然后趕上前邊勻速行進的牛犁，用一只大碗舀著溜下去，一縷一縷溜在犁壟里。這是一項非常沉重的勞動，隔一兩分鐘，就向糞谷堆跪拜一次，而遍地堆的糞土谷堆，全得一把一把從他手指縫里溜下去。父親繞山峁峁的皮條地塊犁完大大的一周，又轉回到他攬糞土的那個谷堆時，發現他一斗子糞還沒攬起！父親定神一看，他脖頸掛著七八十斤重的木斗，雙膝跪地，頭歪一邊睡著了，還拉鼾呢！父親氣壞了，用驅牛的鞭子抽他幾下，才把他弄醒。父親大罵，狗日的！睡了長長的一夜，你還沒睡夠？趴著糞谷堆兒你能睡著??？脖子吊著糞斗你能睡著??？這他媽出什么鬼了！

那么，再說三座崾峴。

三座崾峴中的兩座，我少年時走過，當然我是走在大白天。大白天走著，也覺心咚咚咚跳，耳朵里嘶嘶嘶的響，因為聽了太多的關于它們的恐怖傳聞。

一座崾峴名叫狼兒崾峴。狼，這一名字并不兒化，如貓兒狗兒等，此地卻加以兒化處理，我揣想，是當地人為了減弱口語的恐怖感。凡崾峴，尋常就撞上野狼嗎？也不宜做這樣的概念判定，那得看崾峴兩面大溝深處的生態情況。如果溝谷里人煙稀少而草木豐茂，行人在崾峴里與狼打照面的機遇就多，深更半夜機遇就更多了。因為狼穴必定選擇在溝旮旯的深幽處。所謂“狼穴”，實際是黃土地層隱蔽的裂隙，被暴雨積水滲漏侵蝕所形成的地下溶洞，溶洞愈往下去愈見崎嶇深邃，只有狼才能探查到底。狼的獵食范圍卻不以溝垴為界，它從這條溝竄到那條溝，最簡捷最隱蔽的路徑，即是橫跨崾峴土橋。那么，縱向之行人與橫穿之野狼，說不準，啥時就在崾峴路上打個猝不及防的照面！時間倒推八九十年，溝壑的野狼可不像如今商標形象，更不同于流行語的浪漫色彩。七匹狼??？一匹足夠啦！與狼同舞??？深更半夜荒山野嶺，七個小伙未必陪得住它一個，除非你手上有槍！

再一座，名叫黑崾峴。黑，聽著似乎不像“狼兒”嚇人，其實它比狼來了讓人心驚。黑崾峴兩岸的層級崖坎，遺存許多爛窯古莊，坍塌幾百年的窯洞子，全都張著深不見底的嘴巴，瞪著骷髏般一眨不眨的眼窩，白天走過，看去一個個幽深莫測，猜不出它里面究竟藏匿著什么。一個傳說，同治之前這兩岸是座大村落，戰亂中村人被殺得光光，此后變成了鬼魅世界，大天白日亦會瞥見黑窯里游蕩的憧憧鬼影。最可怕是女鬼，披頭散發，吐出半尺長的血舌，向行人媚笑招手。又一傳說，光緒二十七年和民國十八年兩次大饑饉，黑窯里鉆了些“吃人賊”，把死人尸體拖入黑窯煮著吃，尸體吃光，便捉拿崾峴里的孤單行人。據說，吃過人肉的人，兩個眼仁變得血紅，看見人的肉體就垂涎三尺，躲暗處死死地盯著路上的行人……我小時走舅家，必經黑崾峴，雖然跟在大人身后，每走一回都要承受一回極度恐怖的心理煎熬，眼光從不敢向兩岸的窯洞子偏斜，脊背后面冷汗涔涔。

還有一個叫焦崾峴，被火燒焦的焦，一名石頭壕，乃舊時土匪出沒無常之地，不細說了。

現在，什么是瀟灑走一回，我們體驗體驗。

六七十年前的一個黑夜。那時，人口及村莊的密度非常稀，從栢老莊走到吳家溝，四十華里荒山野徑，一路遇不見大點的村子，偶見三兩孤獨住戶，窗眼里也絕無一絲燈火漏出，意外瞧見前面有一條踽踽獨行的人的黑影，那比突然撞上一頭狼還讓人驚悚！此情，此景，栢陰陽走來了，以強行軍的步履走來了，你看他的瀟灑！路，呈現為一條飄忽而扭動的蛇，向無盡的黑暗中游動而去；梁峁山咀的濃重投影，歪歪斜斜，縹縹緲緲，像魔怪布下無數個誘人深入的迷陣；溝溝壑壑崖崖坎坎之下一派死寂，保不住哪片樹叢草棵驟然作聲，后面躥出一頭活物；惟有一抹慘淡的月光，涂抹在蜿蜒的山間小路上，敷染在巨大的重疊的印象派構圖的某一面，愈加使人辨不出真實與迷幻、人間與冥界。幾十里，聽不見人聲，聽不見狗吠，甚至聽不見鴉鵲的滑翔鳴唳；卻一直聽得見，身后有人尾隨，踢踢踏踏沙沙啦啦的腳步，呼哧呼哧嘈雜的喘息，怦怦怦的鼓一樣的心跳！尾隨的那個人正是你自己。

就這樣，栢陰陽翻了一座崾峴——狼兒崾峴，崾峴兩邊梁峁上的蓬草或莊稼棵稞子，被突發而至的山風掀起一陣異常囂叫，讓人渾身汗毛豎起，同時渾身汗毛也在喧嘩。就這樣，他又翻了一座崾峴——黑崾峴，崾峴兩岸的哪孔爛窯抑或塌崖，不期而遇傳來一記噼里啪啦的墜落聲，驚得人心臟差一點兒從嗓眼里蹦出……但是，栢陰陽，絕不會掉頭而返。栢陰陽依然向第三座崾峴奔去……何其瀟灑乃爾！

少年時代，我有時遇見，村里一伙男人圪蹴一堆堆，說那種鄉親鄉黨們才能聽的冷話，如今稱作“段子”。小伙子待在一起，總喜歡顯擺一番自己的能耐。這個吹說，前晚上他到哪哪哪去了，一口氣連著爬了幾座饅頭山。那個又賣弄說，昨個晚上，自家的幾畝幾分地拾掇罷，他又幫誰誰誰家趕了幾個麥趟子……栢陰陽，總是呆一邊笑瞇瞇地聽著，眉梢眼角掛著一副淡淡的表情。好像是：曾經滄海難為水，不與你們小的們一般見識。要是哪個小伙子牛皮吹大了，他就一下給惹躁了，往地上啐一口，罵道，虧你家先人！把人臊（羞愧）死去！你那也叫本事？我像你這把年紀，五黃六月，趕一天的麥趟子回來，湯喝罷，人都睡定，我才正式上路哩！一坡二塬三崾峴，四十里路我一忽忽就趕到了。趕到了，讓你歇呀么……他突然意識到自己失口，身子往后一欠，不說了。

小伙們用話激他。故意說，到了也白搭，人家死活不開門喀！栢陰陽被激怒了，說，不開門？她不開門，我就打崖里下了！他說的崖，指我老家黃土莊院的斬削崖面，高度一般在兩丈以上，這話有點吹牛。小伙子還激他，說，打崖里下去，狗咬得不成嘛！栢陰陽氣不打一處來的樣子，罵句臟話，說，關你（指狗）什么事啦？我幾下就把衣裳扒了，扒個渾身精光，這一招，倒把它嚇壞了，它沒見過山里有我這種不長毛的野物唦？我就地打了幾個車輪子，嚇得它稀屎直冒哩，它哪見過像我這么走路的野物唦？狗叫我嚇得連哭帶嚎，打崖里上了……

小伙子們繼續拿話激他。他不說了，后面的話真的不說了。

進門后，炕頭細節種種，栢陰陽從不渲染一句。

柏原，原名王博淵，籍貫甘肅省鎮原縣。中國作協會員，甘肅省作協顧問。三十多年來致力于短篇小說和跨界散文的創作，曾獲全國短篇小說獎。

責任編輯張平