試試看，可能不可能

閆文盛

閆文盛作品小輯·創作談

試試看，可能不可能

閆文盛

在我生活過多年的村莊，有好幾對夫妻，在年紀尚輕的時候就開始分居，有的甚至一直到終老。分居的原因各種各樣，彼此性情不合，男的或女的一方有了姘頭，雙方家族間矛盾的爆發，總之，他們從曾經甜蜜或不甜蜜的婚姻關系中退到灰色的一角，雖在一個屋檐下同住，但行止各各獨立，彼此間比陌路人還要生疏三分。他們也有孩子，但即便如此，也最終沒有使他們的關系彌合如初。孩子們大了，雖然在同一個村落里生活，卻已經另成一個系統，或者干脆就不在父母身邊，所以事情就一天天地衰敗下去。他們的不和諧關系也影響了孩子們的婚姻，孩子們的脾氣不大好，打罵自己的女人，外出偷情，歇斯底里地發怒或長時期地沉默寡言，有的甚至把自己的家庭徹底搞砸了。

2003年夏天，我和幾位同事跑到晉南去游玩，住在一位同事家里。他們家住在村莊的邊緣上，獨門獨戶的二層小樓。他的父母各住其中的一層。吃飯的時候，出來張羅的永遠是他的父親。他和我們喝酒，詢問著遠方城市里的事情，包括兒子的工作、事業和生活。他們家的院子里有一個不小的花圃，陽光明媚的早晨或者天色陰沉的下午，都會見到父親拿著噴壺或剪刀，料理著他的那些花兒。很少見到他的母親。有一天晚飯時，我們都喝了很多酒，半夜里，我們突然被一陣噼里啪啦的響動吵醒了。我豎起耳朵聽了半晌，確定是有人在摔東西。第二天，我們便離開了。隔年國慶期間，我聽另一位同事談到了這位同事在和他年輕美貌的妻子鬧離婚的消息。我知道他的脾氣一向暴虐。還知道他和一個在校大學生同居。他托我辦過兩回事，其中一次便是為那女子找一份實習工作，但因為被他的妻子發現而不了了之。2007年，我聽說他們的房子和車都變賣了，似乎鐵定了要分手。此后因為我告別了原來的生活環境，所以事情的最終結果如何，就完全不曉了。

2009年，我第一次去了大海邊。路途過于遙遠了，我在車上昏昏欲睡了一整天。當時生活中正發生著許多或瑣細或重大之事。譬如貸款買房。譬如寫作。譬如家人的嘮叨。譬如單位里的一次大掃除。譬如身邊某位朋友的一次小小出軌。譬如與遠在南方的舊同事的一次閑談。譬如夜間的一次晚歸。譬如站在省城的某條大街上，在烈日下的一次悵然出神。譬如搬遷。諸如此類，都在我的心頭留下了印記。我因此寫下了上述小說，如《分居》和《只有大海蒼茫如暮》等篇，其實仍是沿襲我的一貫風格，基于現實的觸動而敷衍成文，至此我覺得生活和寫作的視野漸漸打開了。后來我還寫下了其他一些篇章，仍是做著“我手寫我心”的某種嘗試，探索生活之外的一種或多種可能性，但其結果卻是，我再次發現了自己人生的拘謹之處。關于此事，我在另一篇《我希望心靈博大》的文中約略談過，只是苦于找不到解決之法，現在像是多一線曙光。我知道自己應該走到更廣大的人間去。

責任編輯/陳克海