風流猶憶三十年

姚國瑾/文

風流猶憶三十年

姚國瑾/文

知道白謙慎的名字是1981年的事，因為那時他已獲得了“全國大學生書法競賽”一等獎，而我僅僅只是一個初識書法的愛好者。至于相識則到了十多年后的1995年夏。那時，白先生在美國耶魯大學讀博士，攻讀東亞藝術史，研究的方向是傅山。他為了完成博士論文，多次到日本和國內，廣為搜集資料。太原是傅山的出生地，是他重點搜集材料的地方，實際上他曾多次獨自到太原。這一次他主要是拜訪林鵬先生，不巧林先生外出，師母便打電話讓我陪同，使我有幸得以結識白先生。白先生在并期間，我們一起游覽了永祚寺、崇善寺、白云寺、松莊、西村、土堂等傅山居住和生活過的地方，白先生很高興。在我家里，我們又一起討論了和傅山相關的一些問題。當說到傅山晚年是否還寫古文和異體字的時候，我舉出張頷先生《關于傅山陽曲西村廟梁題記》的文章，說明康熙二十三年即傅山去世的那一年他還在寫古文和異體字，白先生認為很有意義?；蛟S對他的論文思考有些作用吧。從那時起，我們成了好朋友。

自那時起，我和白先生經常通信，每次我都用毛筆書寫，以示尊重。白先生雖用鋼筆書寫，卻贈送我他自己用毛筆書寫的對聯酬謝。他的對聯寫得那樣的儒雅和精致，從中可以看到他關于書法的理解和觀念。一般地說，每半個月我們都要通一次電話，當然電話都是他打過來的，因為美國的電話費便宜。后來，我學會了電腦，我們就通過電子郵箱寫信進行交流，又快又方便。當然，他還是不時地打電話問寒問暖。特別是我困難的時候，他不斷給我鼓勵，希望我以更多的精力投入到學術研究。他是我的知己，我心里很明白。

2007年，傅山誕辰四百周年，他作為嘉賓應邀參加會議。除了采訪，我們每晚都要聊天。從傅山到明清的社會狀況，從書法到傳統文化，聊得是那樣的開心。自那以后，他每年回國都要到山西來。前年，他和夫人到山西，我陪同他們從南到北走了一遭，把山西的文化古跡基本上都看了。一路上我把山西的風土人情向他做了介紹，朔北的游牧文化，晉南的農耕文化，以及晉中地區胡漢交雜，南北的差異，他都十分有興趣。我知道他的研究視野是很廣闊的，尤其對社會文化比較重視，從他的《傅山的世界》一書中可以感覺到這一點。去年，我辦個人書法展，邀請他來參加開幕式，并請他搞了個講座，很受同道們的歡迎。

白先生是1978年北大國政系的學生，在校期間即和華人德、薛仲波等組織學生團體北大書社，曹寶麟作為王力先生的研究生也經常參加他們的活動。薛仲波和我同鄉，同一年考入大學，只是他是北大，我是太原重機學院。雖然未曾謀面，也知其名。后來白先生提起薛仲波，他才知道我們是同一個縣，或許這就是冥冥之中的一種緣分吧。白先生1982年畢業后留校。1985年考入北大研究生院。他曾是全國第二屆書法中青展的評委，那時，他是評委中最年輕的。1986年他赴美國羅格斯大學攻讀比較政治博士學位，1990年在獲碩士學位和修完比較政治博士課程后，轉學至耶魯大學攻讀藝術史，師從班宗華教授，并于1993年、1996年先后獲碩士、博士學位。1999—2000年為蓋梯基金會博士后。1995—1997年任教于西密執安大學藝術系。1997年至今執教于波士頓大學藝術史系，2004年獲終身教席。

白先生自上世紀90年代轉入耶魯大學后，致力于東亞藝術史的研究。他先后研究八大山人和傅山。重于實證，善于鉤沉，視野寬闊而分析精密。尤其是傅山，他的研究超過了時人，不僅有豐富而翔實的史料作論據，更將那時的社會風俗、文人情態、學術分域緊密地聯系起來，使一個比較孤立的問題變為一個整體，使對傅山的研究更豐滿、更立體化。

近年來，他的研究方向轉向清末的吳大澂。吳大澂不僅是清末的封疆大吏，更是一位金石收藏家，同時也是一位學者。他開創了清末金文書寫的先河，清遒而簡穆。其行楷受黃山谷影響，沉穩而不乏潑辣。白先生把吳大澂作為研究對象可見他的卓識。去年，他在太原經史講堂的講座就是“從吳大澂到毛澤東”，反映了一代重臣到現代國家領導人對書法認識的變遷。這次講座，使更多人看到他獨特的思維方式和善于洞察問題的能力。如果沒有嚴謹的學術訓練和很高的學術素養，很難把握住所研究的對象，可以說散而難收。

白先生對古代書法及書家的研究，除了要解開歷史的謎團以外，他還比較關注當代書法發展的問題，把古代的問題和當代的問題聯系起來做學術上的思考?！杜c古為徒和娟娟發屋——關于書法經典問題的思考》一書，就是他思考的結果。雖然這本書引起了書法界的一些爭議，但這本書關于“書法經典問題”的提出，卻是應該引起書法界深入思考的。一個有思想的學者，不僅僅是他解決了什么問題，更重要的是他提出了什么問題，并且這個問題是可以求證的。所以，白先生的思想比他的學問或許更具有影響力。

白先生不僅是一位書法史論研究專家，同時還是一位善于把握傳統并具有現代文人意識的書法家。他的書法沉穩而靜穆，端莊而稍加流麗。學養之氣躍然紙上。

白先生來電話說，今年假期還要到山西來，還要聊聊天。我邀請他還要做個講座，他愉快地答應下來。我們期待著。

（姚國瑾：太原師范學院教授，中國書法家協會學術委員，山西省書法家協會副主席）

古廟依青嶂，行宮枕碧流。

水聲山色鎖妝樓，往事思悠悠！

云雨朝還暮，煙花春復秋。

啼猿何必近孤舟，行客自多愁。

李珣 《巫山一段云》 謙慎

前窗一叢竹，青翠獨言奇。

南條交北葉，新筍雜故枝。

月光疏已密，風來起復垂。

青扈飛不礙，黃口得相窺。

但恨從風籜，根株長別離。

謝宣城 《詠竹》 安溪白謙慎

靜以修身儉以養德，交不遺舊言不崇華。

柳湖松島蓮花寺，晚動歸橈出道場。

盧橘子低山雨重，棕櫚葉戰水風涼。

煙波澹蕩搖空碧，樓殿參差倚斜陽。

然而，促進集體行動本身可能不是一個解決方法。集體企業必須認真確定主要制約因素，并且重視它們。比如，研究中人們發現，在幾個組織服務中，參與超市供應鏈的概率有兩個是最顯著的。同樣的，以政策為導向，完善集體行動的管理和監督，以減少搭便車和機會主義的問題也很重要。本研究的調查樣本中，農民更偏好單獨銷售自己的產品，而不是通過正式的組織銷售。根據這些不愿意加入供應鏈的農民的想法，了解到他們的這些行為是源自于過去不好的經驗。

到岸請君回首望，蓬萊宮在海中央。

湖上春來似畫圖，亂峰圍繞水平鋪。

松排山面千重翠，月點波心一顆珠。

碧毯線頭插早稻，青羅裙帶展新蒲。

未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。

吾家香山居士詠杭州詩 謙慎

山水有靈亦驚知己，性情所得未能忘言。

橫風吹雨入樓斜，壯觀應須好句夸。

雨過潮平江海碧，電光時掣紫金蛇。

青山斷處塔層層，隔岸人家喚欲應。

江上秋風晚來急，為傳鐘鼓到西興。

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。

卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。

放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開。

水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊。

乙丑春錄東坡詩 白謙慎

紛紛車馬暮云邊，歷遍高山涉大川。

壯麗欣瞻丹禁下，馳驅突過白溝前。

題橋人指長安近，問月宵從碧漢懸。

為愛停驂須遠眺，塵襟洗盡見光天。

陳瑸《盧溝曉月》 丙戌孟冬 白謙慎書于云廬

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

王維詩 己巳初錄 謙慎

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右,引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既惓，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。

丁亥春臨 安溪白謙慎時客波士頓

好學是福

己丑夏 白謙慎書于云廬燈下

溪聲晴亦雨，

松影夏如秋。

謙慎書于云廬