“其母微也，故為父子晚”辨

陳松柏（廣東技術師范學院，廣東 廣州 510665）

“其母微也，故為父子晚”辨

陳松柏
（廣東技術師范學院，廣東 廣州 510665）

柳宗元的女兒和娘年僅10歲就去世了，圍繞著“其母微也，故為父子晚”，爭議頗大，至今仍是一大懸案。論文從三個方面略作辨析：1.梳理和娘短暫的生命歷程；2.為什么“為父子晚”；3.柳宗元的懺悔。

和娘；柳宗元；永州；龍興寺

只要讀過柳宗元的《下殤女子墓磚記》，沒有人不對柳宗元的女兒和娘一掬同情之淚。她短暫的一生真是太可憐、太可憐，她的出世之謎真是太神秘、太神秘，千百年來，人云亦云，莫衷一是，至今仍是一大懸案。其實這也是揭開青年柳宗元感情世界的一把鑰匙，為深入研究柳宗元打開另一扇窗戶。這里且對和娘的身世之謎作一次簡單的探討。

一 和娘短暫的生命歷程

我們首先梳理一下和娘短暫的生命歷程：

唐德宗貞元十七年(801)，和娘一歲。出生于長安善和 里，因“其母微”，未為柳宗元所認。這一年柳宗元29歲，從集賢殿正字調藍田尉，未赴，為京兆尹韋夏卿所留。

唐德宗貞元十八年(802)，和娘二歲，這一年柳宗元 30歲，仍任京兆府從事。未認和娘。

唐德宗貞元十九年(803)，和娘三歲，柳宗元31歲，調任監察御史里行，未認和娘。

唐德宗貞元二十年(804)，和娘四歲，柳宗元32歲，仍在監察御史里行任。未認和娘。

唐德宗貞元二十一年，八月五日改為唐順宗永貞元年(805)，和娘五歲。柳宗元33歲。

這一年正月二十三日唐德宗去世。正月二十五日，老太子李誦即位，是為唐順宗。

唐順宗重用王叔文、韋執誼，作為王、韋的朋友，柳宗元擢升為禮部員外郎，參與倡導與推行了系列革新。

八月四日，李誦因身體不行禪位于李純，是為唐憲宗。王叔文與其同進者皆貶，釀成“二王八司馬事件”。柳宗元初貶邵州刺史，趕赴貶所。途中（11月）加貶永州員外司馬。

柳宗元在朝為官時沒認和娘，貶出京城了才公開相認，和娘跟著父親和奶奶，歷盡奔波，奔赴永州。于年底到達貶所，住進永州龍興寺西廂。

唐憲宗元和元年（806），和娘六歲，柳宗元34歲，住永州龍興寺。

這一年，王叔文賜死。死訊傳來，一直為兒子懸著一顆心的盧老夫人似乎看到了兒子的末日，急火攻心，于 5月15日不幸去世。

性命之憂、妨母之痛直接折磨著柳宗元，八月又下達“左降官韋執誼，韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準、程異等八人，縱逢恩赦，不在量移之限”的詔命，柳宗元陷入絕望境地。

唐憲宗元和二年（807），和娘七歲，柳宗元34歲，住永州龍興寺。

柳宗元心情不好，擔驚受怕，身體狀況日趨惡劣。

唐憲宗元和三年（808），和娘八歲，柳宗元35歲，住永州龍興寺。

柳宗元進入調適階段。吳武陵、李幼清等先后來永，給柳宗元以莫大安慰。王叔文似的遭遇也因時間的流逝而蕩然無存，母親去世的悲傷亦慢慢緩解，身體因此日益健康。然而，和娘的身體卻出現不適?！凹鹊貌?，乃曰：‘佛，我依也，愿以為役?！疰?。既病，求去發為尼，號之為初心?！睆摹凹鹊貌　钡健凹炔　?，展示了一個病情逐漸加深的過程。它告訴我們，和娘不是驟然死亡，而是慢性疾病。所以還抱有一線希望，滿以為獻身佛祖就可以好轉。

唐憲宗元和四年（809），和娘九歲，柳宗元36歲，住永州龍興寺。

沒想到獻身佛祖依然沒有換來和娘的健康，病情加重，她以為自己虔誠不夠，便干脆剃度為尼。

這是柳宗元在永州徹底放松、身體比較健康的一年，他開始了永州優美山水的游賞，完成了人生的幾件大事：建房、喬遷、納妾。深感遺憾的是和娘的身體竟一天不如一天。以和娘意志的堅強和從小養成的獨立性，結合死后葬于“零陵東郭門外第二崗之西隅”的事實，可知她沒有隨柳宗元搬入愚溪新居，沒有融入柳宗元建立的新家。

唐憲宗元和五年（810），和娘十歲，柳宗元37歲，和娘病情加重，于四月三日死于永州。

通過這個簡表，看出三個問題：

第一，和娘是個苦命的女孩，她只短暫地活了十年，沒有好好地過上一天。

第二，從和娘的年歲可推算出柳宗元青年時候的感情生活。因為“先府君重崇友道，于郎中最深”（《亡妻弘農楊氏志》），所以早年就由父親作主，訂楊憑的女兒為妻?！胺彩腥龤q，而二姓克合”，是為唐德宗貞元六年。唐德宗貞元九年二月柳宗元登進士第，時年21歲，楊氏16歲。事業才開頭，楊氏未長成，結婚略嫌早，不料三個月后的五月十七日，其父柳鎮卒，依禮得守孝三年，直到貞元十二年孝滿，24歲的柳宗元才與19歲的楊氏完婚。

然而，因為是父親作主，只重視雙方家庭的相稱和兩位家長的友誼，并未尊重年輕人的意愿，婚前兩個人從未見面，不知道對方是否適合?；楹蟮牧谠喈斢魫?，主因是楊氏的身體不好：“素被足疾，不能良行”（《亡妻弘農楊氏志》），據昭七年《左傳》載：“孟縶之足，不能良行。注云：跛也?！笔莻€跛子。另據唐忠元先生考證，柳宗元的相貌大致具有三大特點：“第一，他是中國北方人的模樣?！诙?，個頭高大，舉止文雅。第三，他在永州、柳州時，應是壯年漢子，略顯衰老、清癯憂慮?！保ǖ谖鍖昧谠獓H學術研討會《柳宗元研究論文集》第335頁）一個標準的帥男形象。如果說這個推理不足以服人，另一個不容置疑的事實卻是顯而易見的：即使柳宗元不是帥男，長相一般，進士出身的佼佼者已是不爭的事實，在那個強調男才女貌的年代，自然得有個如花美眷。這如今卻配了個跛子為妻，心理上的委曲自不待言。這是柳宗元之所以婚后有外遇的主要原因。

“未三歲，孕而不育，厥疾增甚?！保ā锻銎藓朕r楊氏志》）說明楊氏身體不好，加之大戶人家的小姐，許多惺惺作態，不為當時率性而又浪漫的柳宗元所喜，于是就戀上了自己喜歡的女人。那就是和娘之母。

“明年，以謁醫求藥之便，來歸女氏永寧里之私第。八月一日甲子，至于大疾，年始二十有三?！保ā锻銎藓朕r楊氏志》）這段話說得異常含混。按照常理，嫁出去的女，潑出去的水，哪有把病妻送到岳家的？柳家也在長安，“謁醫求藥”哪有不便了？為治病送回娘家的說法有點牽強?！安恍⒂腥?，無后為大?！比寮覍W說的創始人為多妻制提供了倫理依據，楊氏之所以回家治病，應該包括“未三歲，孕而不育”的愧疚，或許還有柳宗元外遇的風聲。有一點是非常清楚的，楊氏“來歸女氏永寧里之私第”之后，病體不僅沒有起色，反而加劇，不久去世。更讓我們想到“謁醫求藥之便”的不切。這里沒有說明楊氏到底故于何處，試讓我翻譯這幾句話：“第二年，為了求醫買藥的方便，她回到永寧里娘家。于八月一日甲子，竟因此死去，年齡只有23歲?！卑凑瘴臍?，好像病故于娘家。有點蹊蹺，說明楊氏病重期間兩家的關系不太正常。

停柩一個月之后的“九月五日庚午，克葬于萬年縣棲鳳原，從先塋，禮也”（《亡妻弘農楊氏志》）。畢竟還能夠葬于柳家祖塋萬年縣棲鳳原，說明柳宗元并沒有休妻，可能有一個協商過程，最后達到完滿結果。

柳宗元繼續與和娘之母交往。于貞元十七年生下和娘。和娘五歲離開長安，這場婚外戀相持時間起碼有六年以上。

第三，和娘的親生母親的身分與柳家有太大差距，讓柳宗元一直不敢父女相認。

二 “為父子晚”考

向來的柳宗元研究，沒有解決“其母微也，故為父子晚”問題，柳宗元為什么不認和娘？

關于這一點，許多研究者為賢者諱：“善和里者，柳氏舊宅也?！壬谧孢z老屋，其母應至少為柳氏婢妾，然母縱微也，何至使所生父認之晚耶？豈子厚曾起意不育此女耶？”[1]343章士釗先生對柳宗元推崇備至，這一解釋卻相當無力。即使“曾起意不育此女”，當造成生下來的既成事實后，還有不認女兒的？須知這是他唯一的孩子呀！還有“善和里者，柳氏舊宅”的說法也值得商榷，會造成“善和里”全為柳氏所有的誤會。

“善和里”是長安的一條街，也稱善和坊，應該改成“善和里有柳氏舊宅”或“柳氏舊宅在善和里”，那里還有其他房屋甚至普通百姓的住宅。辛德勇《〈冥報記〉報應故事中的隋唐西京影像》載：

經日本學者福山敏男、中國學者黃永年以及我本人的研究，始確定這兩個坊從北向南，應分別是善和坊和通化坊。另外，日本學者平岡武夫，很早就曾經注意到，在《冊府元龜》、《云仙雜記》和《唐國史補》諸書中，都提到過善和坊這一坊名。今案《冊府元龜》述及此坊，系記述唐人鄭注“居京師善和里”……

西京城內的坊里，都筑有坊墻圍繞四周，而在特定的位置辟有坊門，供人出入。城市管理設有宵禁制度，夜間關閉坊門，限止諸坊居民不得相互往來；白天則按時開啟坊門，通行不受約束。諸坊因其所在位置不同，所辟坊門的數目和位置也分為兩種不同的類型，太平坊、善和坊這些位于皇城南面的坊里，都只辟有東、西兩座坊門。曾某由太平坊去往安上門，本來可以出太平坊東門后，北趨外郭城金光門至春明門間的東西向大街（這條大街就在皇城的前面，北臨安上門），東赴安上門，可是，此人卻是東入與太平坊東門隔街相望的善和坊西門，這也就意味著他是要從善和坊內穿行而過。隋唐西京城內的街道以及坊里內部連通各坊門的主要街道，都呈規整的棋盤格式直交分布，曾某穿行坊內東西橫街，并不會比走外面的大街更節省路程。[2]

可知這是一條尋常的街道，有大戶人家，也有尋常百姓。柳家祖宅在這條街，和娘的親生母親也住這條街。經常相見，互生情愫，柳宗元與和娘的親生母親產生了感情，于不經意間有了和娘。

“和娘生在長安善和里，其母應為侍妾?！盵3]P122“侍妾所生之女和娘，因子厚泥于禮，未敢公認。子厚貶永州，和娘已五歲，公方認為己女，‘故為父子晚’?！盵4]P58類似這樣的說法還有很多，恕不一一列舉。比較有說服力的是梁鑒江先生在《柳宗元傳》中所寫的：“他肯定蓄有外婦，并為他生兒育女。和娘……為外婦所生?！拼看蠓蚣{姬妾是很普遍的現象?！弊屛也焕斫獾氖?，即使是侍妾、外婦所生，按照中國古代的風俗，男人廣納姬妾不僅合理合法，而且有本事。生得再多，也沒有不父子相認的。而且，中國古代知識分子視出入青樓妓館為風流韻事，柳宗元的岳父楊憑“本是文人出身，性豪縱，善奢侈。任京尹時，曾筑第宅于永寧里，又蓄妓妾于永樂里”[5]。如果是這樣公開的以妓為妾，同這個“妓、妾”生的兒女，肯定會公開承認。柳宗元之所以不認，“其母微也”透露出若干信息。

第一，所謂“其母微也”，是根據家世而言，是和娘的家庭出身，配不上柳家這樣的官宦世家。

第二，柳宗元和這種身分低微的女人相互戀愛，暗中往來，偷偷地生下和娘，違背了當時的婚姻倫理。當時的倫理要求，男人可以公開嫖妓、納妾，卻不能公開戀愛，更不能因此而結合、生育。不得破壞父母之命和媒妁之言。

第三，正是柳宗元踏進官場、前程看好的時候，他要有個好名聲，以保證仕途更順。倘有了這種緋聞，會讓人說行為放蕩、不檢點，那些自我標榜為正義、正直的朝中大員，可能會結束對他的信任與提拔，會中斷上升勢頭。

第四，迫于楊氏家族勢力。從縱向上看，楊家歷代有“高祖皇司勛郎中諱某，司勛生殿中侍御史諱某，殿中生醴泉縣尉諱某”（《亡妻弘農楊氏志》），累世為官，根基深厚。當代有楊憑弟兄在朝，有權有勢，楊憑時為太常少卿，楊凝時為禮部郎中。相形之下，到柳宗元這一代，柳家就顯得勢小力單了：父親去世，柳宗元一脈單傳，與楊氏結婚那年才考取博學宏辭科，剛剛擁有作官資格，任為集賢殿書院正字。據《新唐書·百官志》：開元十三年，改麗正修書院為集賢殿書院，貞元八年，置校書四人，正九品下，正字二人，從九品上。直到楊氏去世那年，仍是這個身分。他能以這個身分與楊家抗衡？

憑著楊家的勢力，一旦知道柳宗元負了他們的姑娘，稍作理會就會扼殺其政治前途。有懾于此，他只能對楊氏贊譽有加：“夫人既歸，事太夫人，備敬養之道，敦睦夫黨，致肅雍之美。主中饋，佐烝嘗，怵惕之義，表于宗門。太夫人嘗曰：‘自吾得新婦，增一孝女?！瘺r又通家，愛之如己子，崔氏、裴氏姊視之如兄弟。故二族之好，異于他門?！保ā锻銎藓朕r楊氏志》）完全是違心之言，是典型的寫給楊氏家族看、念給楊氏家族聽的諛墓。以楊氏殘疾而又羸弱的身體，長期嬌養的身分，她能“主中饋，佐烝嘗”討得婆婆歡心嗎！

第五，柳宗元心虛。無論是楊氏生前就戀上了和娘之母，或者是楊氏亡故后才開始往來，前者屬討厭發妻，另有新歡；后者屬尸骨未寒，尋花問柳。怎樣說都對不住自己的妻子和她的親人。如果再把他們的私生女領回來，眾怒難犯，他的一切全都完了。

這是柳宗元不敢與和娘相認的全部理由。就這樣一拖五年，及至貶官外放，這才公開認女，隨即南下，來到永州。柳宗元為什么這個時候與女兒相認，帶著她承受長途顛簸之苦，到那個想像中不知多苦、描繪中特別可怕的“瘴癘之地”呢？以下四點似可成立：

第一，安全保護的考慮。這之前，柳宗元雖然沒直接相認，間接的保護是少不了的。那是柳宗元人生最為得意的階段，受到皇帝、權臣的器重，只要打個招呼，說是自己什么朋友的親眷，恁誰都投鼠忌器，那些想打和娘母女主意的人，不敢起什么壞心，有力地保證了她們的人身安全。柳宗元被貶之后就不一樣了，朝中已是敵對勢力的天下，見風使舵的流氓地痞，還有不乘機而上的？只有帶走和娘才會減輕其母的麻煩。

第二，經濟接濟的考慮。在京城，柳宗元隨時都可以接濟身邊的女人。到了偏遠的外地就不一樣了，哪能及時把錢送到她們手上呢？一時接濟不上怎么辦？帶走了和娘就減少了開支，減輕了其母的經濟負擔。

第三，無須考慮前途。貶離京城，柳宗元已無須考慮近期的政治前途，既然已經降罪，多條少條又能怎樣？再也不怕人家在他與和娘母女的關系上做什么文章了。

第四，親情的需要。這一年柳宗元33歲，按照古人的早婚習慣，應該已兒女成群。柳宗元膝下尚無兒女，多個女兒就多了一份親情的安慰。母親盧氏年過六十，隨兒子貶到南方一隅，身邊沒有小兒女相伴，有個孫女正可解除寂寞，添一份熱鬧，以充實這個家庭。

有了以上先后9條，“為父子晚”也就有了充分的注腳。柳宗元在永州所納的妾就不一樣了，他們的子女，決沒有“為父子晚”問題，生下來就父子、父女相認。

就因為有了這一層“為父子晚”的原因，和娘的命運才是那樣太不幸、太悲慘！她生命的頭五年，正是父親青云直上、大權在握的時候，她不但沾不上半點光，還是一個父親不敢相認的私生女，遭受著人們的白眼與唾棄，飽罹憂患，比之同齡人，更早地體會了世態炎涼。

直到父親敢于相認，業已陷入“壯心瓦解空縲囚”的境地，她卻別無選擇，離開了親生母親，來到了這個新家，跟著這位貶謫的“新父”，日夜兼程，不遠萬里，來到永州。所幸還有個慈祥的奶奶，給予了相應的關懷。不道相處半年，彼此已逐漸適應，奶奶又意外去世。她伴隨父親度過了頭兩年悲傷（奶奶的死）、驚恐（父親的性命之憂）、絕望（仕進之路已斷）的歲月。兩年之后，父親的心情稍為開朗，可以借永州的山水之美、南來的朋友之聚稍舒愁懷了，自己本可以開心輕松了，卻不幸得病，以致不得不遁入空門，拜倒在泥塑的佛相前。滿以為借助佛門的保佑可換來平安與壽命，卻不料十歲已是人生的極限?；仡櫵虝旱氖?，可曾有一天安逸與舒心？

可以想象，面對這樣一個負她太多、早夭的女兒，柳宗元的愧疚是深重的，其悲痛也是加倍強烈的。

三 靈與肉的折磨

本來，搬出充滿壓抑氛圍的龍興寺，在愚溪新居度過元和四年的春節應該是一件特別愜意的事，而且納了妾，有了相對穩定的生活與家庭。然而，柳宗元的心頭一直有一個陰影，那就是和娘并沒有隨他們一道搬入新居，沒有融入這個新家。她下定了“去發為尼”的決心，脫離了家庭，脫離了世俗的生活，與青燈古佛相伴。而且身體狀況越來越差。終于油盡燈滅，于元和五年四月三日悄然去世。

和娘去世了，柳宗元的悲痛可想而知。這是一個多么可憐可愛、善解人意而又有著頑強求生愿望的姑娘??！“性柔惠”！三個字繪出一個溫柔、善良、賢惠、寬厚的乖女兒的素描。這種性格的女兒，是大可讓人放心的，屬于“可以為成人”那一類，少有短命的。卻不料，病魔竟找上了她。在人力不可及的情況下，她乖巧地寄希望于佛門，一個不滿十歲的弱女，拖著病弱的身體，對著寶相莊嚴的佛門權威，虔誠地禮拜與禱告，誰都會一鞠同情之淚，誰都會竭盡全力保護她?？墒?，廟堂里供奉的全都是泥塑的金身，只能漠視這位獻身于門下的小尼，讓她的病情日益沉重，身體日益衰弱，直至枯竭死亡。盡管柳宗元對和娘及其病后情況描寫不多，通過她自愿禮佛、為尼的簡介，已足以表達這位年方十歲的小姑娘頑強的求生意志，足以引起讀者的同情與惋惜。間接地體現了作為親生父親的他，所承受的打擊之沉重，痛苦之強烈。

這還不算，同時襲上心頭并深深自責的是感情的虧欠太多，是給予這位女兒的太少。只因“其母微”，“故為父子晚”，如此白紙黑字，向社會、向歷史公開承認自己當年的過失，把個人隱私公之于眾，該需要多少勇氣，需要多大的責任意識??？是莫大的對愛女的愧悔之情給了柳宗元這種勇氣，他要用真情的披露向死去的女兒表示自己深重的愧悔。讓我們讀讀后面的幾句銘文，以感知柳宗元強烈的愧疚與憐愛之情：

“孰致也而生”，這一問難道是真的向別人討教？還有誰比柳宗元自己更加明白和娘是怎樣出生！這是他對自己過來一段的審視，蘊含著深深的自責：和娘是怎么出生的？不分明是自己造孽的結果嗎！

“孰召也而死”，同樣是自我審視，同樣包含深刻的反?。合±锖康匕涯闵聛?，沒有盡到善加養育的責任，又稀里糊涂地任你這樣輕易地被病魔擄去。

“焉從而來？焉往而止？”這是向亡女發出親切呼喚，有如我們后來廣為傳誦的那句感人至深的懷念：“你在哪里！”這位偉大的文豪，深懷愧疚的父親，對亡女的追思與緬懷，同樣熱烈而深沉：和娘??！你從哪里走來，又到哪里去了呢？

“魂氣無不之也，骨肉歸復于此?！奔耐辛松钌畹淖匪寂c祝愿：對于我這個不稱職的父親，你的靈魂無處不在，經?？M繞在我的身邊，你就在我居住的永州安息吧！

由此，也我們看到了柳宗元的真性情：面對死去的愛女，面對世人，毫不忌諱地亮出了曾經的荒唐，表達了真誠的懺悔。這是那些文過飾非的官僚文人永遠也無法比擬的。

[1]章士釗.柳文指要[M].上海:文匯出版社,2000.

[2]辛德勇.《冥報記》報應故事中的隋唐西京影像[J/OL].中國民俗學網,http://www.chinesefolklore.org.cn.

[3]孫昌武.柳宗元評傳[M].南京:南京大學出版社,1998.

[4]何書置.柳宗元研究[M].長沙:岳麓書社,1994.

[5]梁鑒江.柳宗元傳[M].廣州:廣東高等教育出版社,1999.

I209

A

1673-2219（2012）06-0009-04

2012－05－10

陳松柏（1954－），男，湖南東安人，文學博士，廣東技術師范學院教授，研究方向為中國古代文學。

（責任編校：張京華）