失獨家庭的守望與掙扎

文/王成

失獨家庭的守望與掙扎

文/王成

當年，數以億計的中國父母響應計劃生育號召，誕下唯一的孩子，將所有希望寄予其身上。然而，有超過1000萬獨生子女家庭遭遇喪子，造成2000萬失獨父母。對于一個家庭而言，子女一旦發生意外，就像是一個三角形被摘走了一個角，整個圖形也跟著發生坍塌，不復存在。

過不去的那道坎兒

2005年的那個母親節，到了該放學的時間，可是女兒貝貝還是沒有回家。楊建正打算出去找時，門開了，女兒拿著一大束玫瑰花出現在面前：“媽媽，母親節快樂！”即使孩子已經離去七年，這依舊是楊建腦海中永遠揮之不去的畫面。如今，年過半百的楊建總是覺得自己的記憶力很差，經常丟三落四，提筆忘字，但是女兒生前的每個點滴，似乎就發生在昨天，細節歷歷在目，甚至連一些事件發生的具體日期，她還記得非常清晰。

楊建說，她和丈夫在這個孩子身上傾注了全部的心血和愛。在女兒很小的時候，他們就讓她學習舞蹈?！拔遗畠?6歲上高一時，個子就超過了170cm，出落得亭亭玉立，長長的頭發快觸及地面；她在學習上也是佼佼者，從小到大一直都是班級的前幾名，并且一直是學生干部?！?/p>

然而，一場車禍讓生活全變了……

2005年8月11日，楊建眼看著女兒吃完早飯去上學，“真沒想到這是我們母子的訣別?！闭f到這里，楊建抬了抬頭，眼淚順著臉頰流到脖子上?！吧衔绨它c多一點，交警打來電話，說女兒出車禍了！”楊建雖然害怕，但還幻想女兒只是受了傷，直到工作人員把她的丈夫帶到太平間?！芭畠壕瓦@么沒了，連句話都沒留下……”楊建泣不成聲。

在清理女兒的遺物時，楊建找到女兒的一個存折，里面共有1270元錢?！斑@些都是孩子平時省吃儉用省下來的?！闭f到這里，楊建的眼睛里再次浸滿淚水。想女兒了，楊建就把孩子從小到大的相片隨身放在包里。讓她傷心的是，2012年8月11日，她在買菜時，包被小偷偷走了，女兒生前送給她的價值1480元的手機和相片也遺失了。為了要回照片，楊建去報了警，還登了尋物啟事，但尋回失物的愿望始終沒有實現。

女兒離開之后，楊建開始失眠，每天都會夢到死去的女兒，身體每況愈下。而更讓楊建擔心的則是丈夫郝占勝。郝占勝在女兒死后就患上了抑郁癥，每天借酒消愁，需要靠藥物維持，20元一顆的藥一天一粒，而這錢就是來自他們女兒的15萬元賠償金?！懊看稳ベI藥，就是我最心痛、最心酸的時候，因為那是用女兒的命換來的錢?！闭f到這里，楊建開始哽咽，“在這兩年中，他接觸最多的就是酒，一直過著與世隔絕的生活，脾氣也變得異常暴躁。沒出事前，他是單位的骨干，可是自從孩子走了之后就成了這個樣子，誰的話也都聽不進去?！?/p>

楊建和丈夫曾多次去檢查，嘗試著通過醫療手段培育試管嬰兒，但醫生給出的結論是：丈夫因為大量飲酒，沒有辦法培育試管嬰兒。于是，楊建一直想辦法收養一個女孩?！霸瓉淼木褪且粋€女孩，如果可以收養到女兒的話，覺得孩子又回到了自己的身邊?！睘榇?，楊建去孤兒院試圖領養嬰兒，也有不少朋友向他們介紹棄嬰或者是別人家超生的孩子?？墒?，這其中大部分要不是男嬰，要不就是身體有些殘疾的?！爸灰疫€不到60歲，我就不會放棄收養女嬰?！睏罱ㄕf。

但楊建一家真實的狀態遠比她自己講述的要來得復雜。在領養孩子方面，她和丈夫之間一直存在爭議，夫妻間經常會因為領養孩子的事情進行激烈的爭吵。丈夫并不贊同楊建領養孩子，也不理解她為什么一定要領養孩子?！白约河H生的孩子都不一定能夠指望得上，何況領養的孩子呢？”丈夫擔心，“等我把她養大，我都八十幾歲了，她要是不照顧我，我怎么辦呢？”

失去唯一女兒的獨居老人。孩子走了，她覺得天都黑了。

像大多數失獨家庭一樣，隨著孩子的離去，那個曾經幸福的家庭充滿了變數，白發也爬滿了這對夫妻的雙鬢。郝占勝曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來，“他每天都喊著女兒的名字，有時激動地敞開衣領大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活’？”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場，夫婦倆再未踏足；原本合家團圓的節日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂樂地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來都是我們喜歡吃的，但現在從來不吃了”；妻子有時穿起貝貝生前的衣服，也惹來一場無名的口角：“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺女兒在我身邊一樣！”

“我現在最怕的，就是得個要死又死不掉的慢性病，那才叫遭罪?！焙抡紕僖惠呑泳蜎]下過廚房，連微波爐都不會用，“要是我先走了，他簡直沒法活了。不行，我不能先走?！睏罱ㄏ肓嗽S久，靜靜地說，“最好是，一起走?！?/p>

三是1992年，公司實際運轉一開始，就啟動了上市步伐，并向市政府和國家主管證券的劉鴻儒同志作了匯報，獲得批準后于1993年上市，成為深受國內歡迎的優質上市公司。到2000年，三大公司都成為了實際投資七八百億元、資產規模上千億元的公司，實現了朱 基同志當年提出的百億美元級的投資目標。后來的張江高科技園區、花木世紀公園住宅區的開發也都采用了這種辦法。

“孑然一身”的晚年

“如果有一天，我老無所依，請把我留在，留在那時光里……”每當走在大街上聽到這首歌，69歲的劉建華都會情不自禁地喃喃自語：“就讓時間停留在兒子還在的日子里吧”。劉建華現在一個人住在空蕩蕩的兩居室里，14年前，獨生子病故；四年前，結發妻子病故。老劉身體不錯，可每天無所事事。

劉建華愛逛超市，獨自一個人去，坐著免費的公交車，哪怕跨越半個北京城。手里拿著超市的宣傳單，哪怕只是便宜一毛錢。去一趟能轉悠大半天，也許沒買什么就回來了。在家，老劉就愛玩兒電腦游戲?！爸参锎髴鸾┦?、“憤怒的小鳥”，這些年輕人的游戲，他玩兒得很熟。能通關的，早就通了；沒通關的，都是卡住了，怎么也過不去。出了新版本，立刻就下載。老劉還有QQ，可就是不知道跟誰聊。

兒子走的時候剛28歲，他曾是老兩口的驕傲，大學畢業進入央企，收入不錯，也常出國。業務多了，喝酒就多了。傷了肝，突然就去世了。那時，兒子還沒結婚，更沒有留下下一代。劉建華常念叨，要是兒子活到現在，不說飛黃騰達，也是功成名就。兒子去世時，老劉55歲，老伴53歲，他們已經沒法再要孩子了，“過站了”。他們也沒打算再領養，那個年紀，已經力不從心，不想再費事了。

獨子的離世，對父母的打擊可謂滅頂之災，很多時候，劉建華覺得活著反而比死亡更痛苦，要面對和承受的悲傷更多，走在路上，一個場景或一個聲音，都會牽動心里脆弱的神經，購買某樣東西時，一個恍惚也會想到這是兒子喜歡的。每隔兩三個月，老劉和老伴會去墓地“看看”兒子，哭一場，排解一下心里堆積的思念和疼痛。

劉建華還刻意重新裝修了房子，但有些東西是沒法“裝飾”的。除了讀大學，兒子一直都在兩人身邊，家里到處都有兒子的影子，兒子用過的書桌，喝過水的杯子，總能勾起回憶。有時候一拿起碗來，也會想起當初一家人圍坐在一起的情景，兒子的手機老劉也一直保持開機的狀態，每個月給手機充電、充值，“逢年過節或是兒子祭日，總能收到兒子的同學、好友發來的問候短信。那時候甚至想就這樣跟著孩子去算了，活著真的很苦很累?！崩蟿⒄f。孩子離開的陰影，隨著時間的推移也許會變淡，但即便如此，那也像是有人用刀在老劉心里留下一道深深的傷痕，不能觸碰，也不會結痂。

在兒子去世整10年后，老伴也走了。家里就剩劉建華一個人了。從那時候起，劉建華不敢在家中長時間停留，為了排解心中的悲痛，他總往人多的地方走，此前性格內向的一個人，硬是逼迫自己變得活潑好動，跟著一幫晨練的老哥們四處游玩，傍晚有時間也盡量到廣場上看看熱鬧、跳跳舞。盡管如此，看到跟自己兒子一樣穿著的人，或是看到兒子生前上班的地方，劉建華總要傷心難過好一陣子，“回到家，一進門就哭?！?/p>

只剩下老劉一個人的兩居室，他擦得干干凈凈?？腿藖砹?，怎么也看不出這是個獨居男人的家。他會熱情地請客人坐下，給客人泡一壺普洱茶。他喜歡跟人聊天。老劉想買保險，保障晚年的生活，可保險公司聽他介紹了情況，就不再理他。家屬樓里，老同事們一個又一個地走了。老劉，還是這么孑然一身。

此外，失獨老人如果想入住養老機構，都需要與養老機構簽訂一份入住協議，其中有條款明確規定，老年人需要有擔保人簽字才可以入住。在實際操作中，簽字的擔保人一般是直系親屬，如果沒有直系親屬，也可以由老人原供職單位的相關負責人或是社區居委會服務人員來擔任。然而，擔保人條款卻成了劉建華這些老人入住養老機構的“攔路虎”，他們沒有直系親屬，一些人單位又早已變更；即便有單位，又有誰愿意為沒有血緣關系的人做擔保；除此之外，社區居委會的工作人員也會時常變更，也無法提供固定的擔保人。

老了以后要如何？這成了劉建華必須要面對的一個大問題。

笛媽的期待

2012年6月5日下午，80多位失獨者聚集在中國國家人口和計劃生育委員會人民來訪辦公室的小院內。他們想和計生委的領導見個面，談一下自己的未來。

失獨者們表述了自己的訴求：他們希望得到相應的經濟補償；由政府給失獨者提供集中的廉租社區；而最主要的，是希望相關部門出臺相應的制度和法規，明確管理失獨群體的機構，讓失獨者知道出了問題該去找誰。計生委承諾會在三至四個月內研究出臺一個制度框架報國務院，并且答應建立溝通機制。隨后雙方互留了電話。

在得到答復后，失獨者們離開來訪辦，回到賓館，第二天，他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。

笛媽是6月2日早上到的北京。在親戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪著她去八達嶺陵園看了女兒。作為那五名和計生委領導座談的代表之一，這已是她第四次來京上訪，兩年前，她就給計生委遞交過訴求，但每次詢問得到的答復都是已經遞上去了，然后就不再有下文。

笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學數學系本科畢業后留校保研，之后又公派美國讀博，2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。笛媽說，女兒去世前最常跟她說的話就是：“媽媽，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春節，女兒還打來越洋電話給全家人拜年，幾個月后，她趕到美國面對的就是冰冷的尸體，捧回來的是一盒骨灰。女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。

2001年底頒布的《人口和計劃生育法》第四章第二十七條明確規定，獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。但是什么是“必要的幫助”，具體由誰來執行，如何實施，誰是明確的主體呢？2007年，我國又出臺計劃生育家庭特別扶助制度，規定年滿49周歲、失去獨生子女的父母，可以每人每月領取不低于100元的扶助金。為此，不少地方是按最低限執行，在通貨膨脹的今天，這個標準可不可以再提高呢？否則，看個感冒都有可能成問題。

沒有孩子，什么都沒有了，唯一有的只是孤獨。

重慶一位失獨網民寫了一份“關于政府應對失獨者承擔贍養責任的要求”的請愿書給當地計生委：要求國家計生委將失獨者的贍養事宜納入《計生法》；要求重慶市計生部門及政府相關職能部門盡快制訂和完善政策法規，承擔對失獨者的贍養責任，解決贍養的相關事宜，建立失獨者養老院，對失獨者實行醫療關懷，將年滿49周歲失獨者的醫保納入特病管理；同時建議發放“計劃生育失獨家庭優撫證”，各級政府及計生部門確定專人負責失獨者的日常管理工作。

此外，他還建議相關部門向失獨者每人發放一次性生活、精神補償金5萬元；對入住公租房的失獨者，其房屋租金按廉租房標準收??；各區（街、鎮）計生部門大力支持各小組的失獨者的活動，并按每個失獨者每人300元/年的活動費標準，于當年一季度一次性支付給各小組。

無論是否采納這位網友的建議，這都將是一筆龐大的支出。事實上，像笛媽這樣的家庭在衛生部發布的《2010中國衛生統計年鑒》統計中，中國每年新增有7.6萬個，50歲以上的失獨群體日益龐大，全國失去獨生子女家庭已經超百萬個。有關專家推算，1975年至2010年出生的2.18億獨生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時期失去唯一的子嗣，成為孤立無助的失獨老人。

“希望能有機構關注這一群體，建立檔案，并給予一些人文關懷。以后走不動或是生病的時候有人看望一下。同時，現在我們國家很多城市逐漸步入老齡化，養老問題應該很好地重視。這個問題解決不好，會是一個很大的社會問題?！鄙鲜鰧＜冶硎?。

“如何幫助他們，用什么樣的態度對待他們，真正關乎社會穩定，也真正考量一個國家的文明”。2012年7月份，國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞曾擲地有聲地說道，“如果我們不解決好這個問題，就是對人民的不負責任?！睂Υ?，我們期待著。

(注：應采訪對象要求，文內失獨者名字皆為化名。)

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com