尊敬地對待卑鄙的敵人《審判的歷史
——從蘇格拉底到辛普森》讀后

文·圖/袁念琪

尊敬地對待卑鄙的敵人《審判的歷史
——從蘇格拉底到辛普森》讀后

文·圖/袁念琪

《審判的歷史》分兩條線敘述：一條是人類審判的全景式發展史，從神明裁判到糾問式審判再到陪審團審判。另一條是從歷史線條上截取的點——大審判專題聚焦，從巫術審判、動物審判到斯大林時期的莫斯科肅反審判，再到“二戰”紐倫堡戰爭犯罪審判。在審判史的點面結合敘述中，突出展現了審判兩大核心問題的千年變遷：誰來審判？怎樣審判？

什么是審判？本書作者卡德里如是答道：“審判展現了人類尊嚴的含義，顯示出一種文明如何尊敬地對待卑鄙的敵人?！?/p>

這部三十五六萬字的書是好看和耐讀的。好看是把這個題材寫得毫不枯燥乏味，全書由幾千年來與審判相關的一個個故事、細節和逸聞等所構成，包括人們熟悉的好萊塢電影、西方文學名著和神話等，演繹歸納，寓理其中。而它的耐讀，則是能反復品嚼，引發思考和遐想。雖說梳理的皆是發生在西方世界里的大小審判事，但東方人也能感同身受；尤其在某些事情上，可謂共鳴頻生。

上下縱橫，大開大闔的《審判的歷史》，除了導言和結論，八章正文有著兩條敘述線：一條是西方4000年來一部人類審判全景式發展史，從神明裁判到糾問式審判再到陪審團審判。另一條是從這一歷史線條上截取的幾個亮點——大審判的專題聚焦，從巫術審判、動物審判到斯大林時期的莫斯科肅反審判乃至“二戰”結束的紐倫堡戰爭犯罪審判。在對審判史的點面結合敘述中，突出展現了審判兩大核心問題的變遷：誰來審判？怎樣審判？

面對審判長河，作者最不吝筆墨的是對陪審團審判，舀了好幾勺水；花了兩章即占了本書四分之一的篇幅。這樣做的原因很顯然，因這“世界上有超過四分之一的國家，都采用某種形式的陪審團制度”。

但在表述上，這兩章的內容在結構上卻不前后相連，一氣呵成。第三章《陪審團審判（1）》歸屬史的范疇；請注意的是，該章標題是沒有副題的。而第八章卻不同，為正題加副題：《陪審團審判（2）：一場司法的戲劇》，添加的副題是強調了表達的著力點。

《審判的歷史——從蘇格拉底到辛普森》

作者：薩拉卡特·卡德里

出版：當代中國出版社

薩拉卡特·卡德里，1964年出生于英國倫敦。入劍橋大學攻讀歷史和法律，獲哈佛大學法學碩士?，F為紐約律師協會會員、倫敦道提街律師事務所成員。2005年所著《審判的歷史》獲該年度“英國犯罪作家協會非小說類作品”金劍獎提名。

1220年，陪審團審判制度起源于英國威斯敏斯特的一個審判。被艾麗斯指控的被告，他愿意接受十二個有財產的鄰居“不論好壞”的審判。從翌年起，流行起這“十二好人”的陪審制。其實，在出現“十二好人”審判前的古希臘羅馬，偉大的蘇格拉底就死于這樣的審判，在501人中，有280人把鵝卵石扔進了表示死的陶罐里。投票的不是偉大先哲有財產的鄰居，而是有財有才的法官們。

我們在西方的電影里，屢見不鮮庭上巧舌如簧的律師，有的雖不像他們的前輩在300年前就戴上法國人的假發。事實上，是否戴假發并非關鍵，重要的是如弗蘭茨·卡夫卡在《審判》中所言：“他考慮自己應該說些什么，才能一勞永逸地贏得所有的聽眾；假如那是不可能的，那至少也要贏得他們中的大多數?！睆亩尨笮∨銓張F好人們的投票能夠跟著自己走，最后代表人民判處你死刑或者其他。當我們移花接木有了人民陪審員，也出現其中個別人法庭上打瞌睡被曝光的新聞…… 雖說到了20世紀，陪審團這項從室外廣場走入室內劇場的操作業已成熟，可卡德里認為：“既決定了是非，也創造了是非的界限?！痹诂F實生活里，確實有因其造成時有錯判、量刑不當的產生，甚至是誤取性命。毫無疑問，弊端和其作用是同樣顯然。但如同現行的高考制度，現時實在沒有比它更好的來取代。

在全書中，作者雖然沒有如同對待陪審團審判制度那樣潑墨如云，但有兩個與審判關聯密切的細節卻是值得一提，那就是刑訊、案件報道。

刑訊往往與逼供聯系，并直接與審判和其結果有瓜葛。因而，早在三百多年前的18世紀后期，歐洲一些國家就禁止了刑訊。當時的法國人卻拖了個尾巴，在被告已定罪前提下，為發現共犯允許動刑。遺憾的是時至今日，禁卻不止，由此釀出不少的人間悲劇。

再看案件報道。作者告訴我們，在16世紀的英國就出現了法庭報道，也就是我們今天稱之為的法制報道。它作為大眾傳媒里一個頗吸引眼球的資訊，已潛移默化地成為影響審判的重要元素之一。

1994年，上海電視臺開辦《案件聚焦》，我為其中一員，我記得有規定：不進入審判程序的案件是不能報道的?？稍谖覀兩磉?，在開庭前后，原被告雙方尋找媒體的，似乎就從未斷過。這正是卡德里所擔憂的：“審判的公開，一直可能潛在地夸大案件的關注點，讓陪審團產生偏見?！彼踔琳J為“庭審直播相比公開處決更有害”。

本書除了大書特書陪審團制度，還另單辟《動物、尸體和物品的審判》一章。雖說張湯審判動物遠遠早于西方的公元前，但相比之下，西方對動物的審判要來得更為普遍和具有法律的意義；它最先是在13世紀的法國。書中詳細記錄了勃艮第公國薩維尼地區五歲男孩讓·馬丁被一頭母豬和六只小豬吃去一半身體（1457年）、法國歐坦地區老鼠毀壞農民大麥（1510年）、阿爾卑斯山圣朱莉鎮象鼻蟲糟蹋葡萄園致使農民經濟損失（1545年）以及辛里斯的一頭豬吃掉了一個四個月女嬰（1567年、1591年）等對動物的審判。

審判這些非人類的動物被告與審判人類走的是同樣的程序，法庭要為其聘請律師，有的甚至是聘的名角。

需要明白的是，這絕不是孩子“辦家家”，也不僅僅基于動物是人的朋友要一視同仁的理念。俗話說，打狗看主人，審判的是動物，敲打的重點卻是人。就像處死的是咬死嬰兒的豬，但豬的主人也要被判罰金等，受到警示的還有其他養豬者和有嬰兒小孩的家長。

對此，卡德里的分析結果是：“審判昆蟲、動物、尸體和物品的訴訟程序，反映了人類希望建立一個神奇的、和諧的宇宙?！边€當看到，與此同時，它還包含更為廣泛的哲學、經濟和社會等方面的意義，由此觀照出人對社會對自然對人自身的理解，包括對聲威和權力的展示，還有其中涌動的政治和經濟利益等元素。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

三山五岳·上海名家山水畫集

作者：中國人民政治協商會議上海市委員會編

出版：上海文藝出版社

“三山五岳”是中華文化中景、詩、畫高度融合的重要遺產，也是歷史傳承、藝術創作的永恒題材。為了促進當代海派藝術創作，推動中華文化與世界的交流，去秋以來上海市政協文史會以“三山五岳”為主題，組織楊正新、蔡天雄、蕭海春、勞繼雄、車鵬飛、樂震文、張弛、陳翔等八位海派知名畫家進行山水畫創作。這是上海市政協團結文藝界人士、促進文化藝術事業繁榮的新實踐。根據書畫同源的藝術要求，參與本次書畫創作的畫家們不僅擅長繪畫，而且在書法上也展示功力，是推動國畫家重視書法藝術的一次有益嘗試。該書由上海市政協主席馮國勤親筆題序。

非常舒適

作者：夏瑜

出版：上海文藝出版社

就在數年前，上海電影界準備為劉瓊和舒適兩個大明星編纂傳記，但是雷聲不大，雨點還沒落下劉瓊就走了。而今95歲的舒適已經雙目失明多年，要他從容論道，回憶往事，也是件比較困難的事。但是《上影畫報》原主編夏瑜先生鍥而不舍，以咬定青山不放松的精神在舒適現在夫人鳳凰的大力支持以及舒適兒女的積極合作下，歷時三年，采訪了其身邊諸多親友、同事，寫就此書。該書詳細記載了舒適的表演生涯和心路歷程，描繪了舒適與慕容婉兒、鳳凰前后兩任妻子相濡以沫、榮辱與共的人生。書中配有大量珍貴歷史照片，以及舒適退休后對藝術特別是京劇藝術的關注，以及他親筆寫給朱镕基的信及批復等。該書由上海文藝人才基金資助出版。

重尋胡適歷程

作者：余英時

出版：上海三聯書店

本書作者余英時出生于上世紀30年代，是美國哈佛大學史學博士，美國普林斯頓大學榮休教授、中國臺灣“中央研究院”院士。該書的主人公胡適無論在我國文化史、思想史、學術史或政治史上都一直居于中心位置，因而他一生接觸所及、他觀察世變的角度自然也就與眾不同。在胡適個人生命史上的每一個階段，一向都存在著一些或大或小的疑點，他的博士學位問題，他的西洋哲學素養，他對毛澤東的影響，他和蔣介石的關系……本書根據《胡適日記全集》的內在線索，探討胡適在各個階段與中國現代史進程的關聯，并就上述引起議論的疑點，擇其較有關系者予以澄清，還胡適一個本來面目。