高六的守望

楊歲平

一

高六斜披著汗衫半夜出來小解，聽見兒媳婦屋里有動靜。他想：狗日的，是誰呢？我兒不是到深圳打工去了嗎？他愣在院落，豎起耳朵聽，卻聽不見什么。山溝溝那邊阿四家的狼狗使勁地叫，引得陽坡陰坡的大小狗們都瞎折騰地狂叫起來。叫聲愈響，黃土高坡卻愈顯得靜謐，這也讓高六心窩緊了又緊。他拉了一把斜披的衣服，斜瞅一眼彎彎月牙，順手將個破臉盆放在兒媳婦房的屋檐下，吱呀一聲關了門。他心里明朗得很：那是他結婚時老伴的嫁妝啊，盆底是一個巾幗女英雄開個拖拉機搞生產呢，毛老人家年代誰都見過這樣的臉盆。如今破到給雞們喂食都有點太破太爛。

躺在土炕上，熱騰騰的，直烙得高六老皮有點痛。他一夜難眠：天都十一月了，兒子咋還不回來。兒媳婦屋里有動靜，是什么聲呢……兒子六月回來過一次，也是月牙彎彎，他曾聽到兒媳婦屋里有響聲。那晚他也是一夜沒合眼。天亮了，原來是兒子回來了。這賊殺的，回來不先看看老爹，就鉆到老婆被窩里了。只有我的兒子才是這樣，我當年不是也猴急猴急嘛……想來這兒，他忍不住地嘿嘿笑。

他又想：“兒子在外邊過得還好吧，也不來個電話或者寫封信報個平安？鄉里人不圖啥就只圖個平安圖個吃飽肚子……他賊殺的沒外面也胡搞女人吧？前灣的狗娃子是三腳也踢不出一個響屁的老實娃，沒想到城里幾天就學壞了，丟下自己媳婦不疼，讓挺著個大肚子，多顯眼，他卻跟一個城里的壞女人亂來。哎，這世道。要是老伴還在的話，她一定說：世道像烏鴉般黑，老鼠都愛上貓了?！?/p>

“磁拉拉——”一聲，院落里傳來破臉盆被打翻的響聲。這一下攪亂了夜的寧靜，院落被慌亂的腳步聲蹂躪。

“誰？”他很麻利地披了衣服，順手拿根棍子沖到院子里喊道，“哪兒的野狗到這兒撒野?！?/p>

他眼睛不大好，只感覺到有人從墻上飛了過去。那該死的老黃狗這會兒偏沒有叫一聲，還在做自己的黃粱美夢呢。

“爹——”一個女人細長的叫聲，“是我?！彼呑哌呄笛潕?，兩手搭在腰那兒。

“是你？”他看見兒媳婦從旱廁出來，還在系褲帶，原想問什么，也沒有說出來。只說了一句?“剛才聽臉盆在響，我還以為是賊來了呢?！?/p>

黑暗中兒媳婦含混地說：“沒——沒賊，是我不小心碰到那破臉盆。臉盆白天不是都在墻根那邊，晚上咋就到屋檐下面了，差點把我拌倒?！?/p>

高六回到屋里。兒媳婦也回屋里睡了。

高六怎么也睡不著，翻來翻去，眼前老浮現兒媳婦從旱廁出來系褲帶的情形，也想起仿佛看見有人從墻頭翻過去了。哎，這年月，年輕力壯的都到外面打工去了，家里就剩下老人、婦女和孩子了。老人嘛，就像老樹皮，什么風雨也都經過了；你說讓那年輕女人咋熬呢。想到這兒，他越覺得今晚不尋常，越不尋常越要想，越想越就睡不著覺。高六透過紙糊的窗眼望那月牙兒。皓月高懸，朦朧的余輝撒向寧靜的夜。

二

晨曦剛露，高六就起來，在屋前屋后轉悠。他在院墻周圍轉了又轉瞧了又瞧，發現幾處大尺碼的膠鞋印。高六心里很是難受。他仔細端詳著那可憎的鞋印，用腳狠狠地踩了鞋印幾下，思索著也很痛苦地在那腳印處呸地一聲，痰沫兒就像射出的子彈不偏不倚落在鞋印的正中央。他仔細地丈量尺碼恨不得記在心最深處。

這時過來一個叫騷娃的男人，油頭粉面，黑皮鞋賊亮賊亮，一身筆挺的藍色西服，白襯衣上還系個像驢圍脖的花領帶，望去實在是扎眼。

高六看見花領帶時便想到了家里的驢圍脖。驢是養家糊口耕地種田的幫手，也是高六家最值錢高六最疼愛的動物。他常給那頭油光油光的黑驢又是刷又是洗，還交談：小孫子才三歲，常常在旁邊玩泥巴，聽爺爺給驢說話，就問：爺爺，驢能聽懂你說的話嗎？高六就說：能的，咋就不能呢，你看他在搖耳朵。小孫子毛毛這時候會說：爺爺，我想摸驢耳朵，我也想給驢說話。高六自然會將小孫子毛毛抱起來，遞到驢頭那兒讓孫子摸驢，對著驢耳朵說話。毛毛對著驢耳朵說：爺爺偏心。他愛你，他不愛我。這時候驢總會吹鼻子。高六說，你看，驢都聽懂了。小毛毛笑了。

騷娃嘴里銜著帶把的香煙：“高爸，你做啥呢？”

“沒做啥。睡不著，早早起來溜達哩?！备吡睦锵?，這騷娃不是到北京打工嘛，啥時候回來的？我咋不知道呢，是不是他……

他就說：“騷娃，來過來，把你的好煙給老爸讓一支?！彬}娃走近高爸，從屁股兜里掏出被屁股和牛仔褲擠扁的煙盒，右手三指一夾，夾出一支煙，遞給高六。高六想用火柴點上，騷娃卻用火機給點著了。騷娃問：“單傳還沒回來？”高六口是心非，眼睛死死盯著騷娃的鞋和留下的鞋?。骸盎貋砹??！彬}娃說完就走了。高六反復在心里比較騷娃的鞋印與昨晚的鞋印的相同處與不同處，左看右看，上看下看，站看蹲看，看了整整一個上午，到騷娃又走回過時，他還在那兒看，就像老公安在案發第一現場尋找線索，絕不放過丁點兒蛛絲馬跡。

“高爸，你這人真怪，還咋在這兒呢？”

“我在這兒曬曬太陽。今兒天還挺暖和的?！闭f著就嘿嘿地笑。

“那你曬啊?！彬}娃就走了，那與農村極不和諧的頭發在風中一飄一飄的，活像頭頂扣了個黃烏龜殼。

風里傳來一句“這個怪老漢?！?/p>

吃過兒媳婦做的飯，高六在垃圾堆找來許多玻璃瓶，在院墻四周忙活了整整一下午。

兒媳婦問：“爹——你做啥呢？”

“我怕人來我們家偷東西。這下他就不敢來了?！?/p>

“哦……”兒媳婦沒再說什么?！暗?，那我先喂豬去了……”說著，忙著走了。

高六看著兒媳婦進院門的背影。

三

隊長在喇叭里喊：“各家老老小小到村頭老榆樹下開會。九點鐘。九點鐘，不見不散?！标犻L將九點鐘強調了兩次，還說不見不散，弄得像是少男少女約會。高六正聽著喇叭時往家擔水，就趕忙將水倒入缸里，急實實去開會了。兒媳婦早就去了。去的還有小孫子毛毛。是高六給起的名字，叫毛毛一來好聽，二來也心疼點，三來，也圓了高六一個不解的心結??！高六家三代單傳，毛毛就是地上的一棵草，有草就有希望。

高六路上碰上劉神仙。這人會掐能算，上知天文下知地理，婚喪嫁娶，修房砌灶，出行禳病，鄰里總要來問問劉神仙，不叫劉神仙，也就成了劉神仙，本名倒叫人們給忘了?！扒蚶扔趾爸錾赌?？沒球事就折騰人?！眲⑸裣上袷亲匝宰哉Z，又像是和高六說話，臉卻望著高六緊繃著的臉。

“有球事呢。有事的話，一準也沒有好事?！备吡砬槔淠?，淡淡地說，似乎這一切與他沒有關系。

劉神仙還是接著說：“是啊，有球事呢。他媽的屁事。這年月隊長比毛主席都牛呢。屁大的事還喇叭喊呢，毛老人家革命那會兒還不是用個嘴巴子?！?/p>

老榆樹下早站滿了人，女人一堆，老男人一堆，娃娃們一堆。老人們白發銀絲，牙齒掉了，用露風的嘴說話，惹得年輕媳婦們笑。有的老太太在捻線，捻線錘輕盈而均勻地轉圈；年輕媳婦們多數在做針線活，納鞋底的，做鞋墊的，織毛衣的，為自己為男人也為孩子。孩子們則追逐逗樂。已是全隊所有的人了。

隊長這時來到人群，先頓了頓嗓子，用手示意大伙都不要再吵，就說開了：”老人們，咱村的女人們?！彼蝗粵_孩子們一句：“娃娃們一邊玩去?！迸藗儽愣几鞔虬l自己孩子，叫一邊玩去。隊長接著說：“陰坡高家老爺子不行了，九十歲了，正在咽氣呢。大家伙商量商量，看怎么辦?，F在這隊里老的老少的少，女人們也幫不上忙，就是挖個墳坑也沒有小伙子，看誰愿意去挖墳？”隊長將目光掃向那一群五六十的老人。人群里漸漸有人舉手了?！八阄乙粋€吧。老爺子是個好人啊。我就是……用手……刨——也要刨出個坑來?！闭f話的是高六的遠房兄弟高二炮，這人脾氣很暴躁愛上火，和別人說不上幾句就臉紅脖子粗了，所以綽號“高二炮”就成了名字了。隊長的目光在人群里又掃，又陸續有幾個老人愿意去挖墳。其他人都七嘴八舌：“這事嘛，都得出點力。應該的！”隊長說：“那好，現在先各做各的事去，有事就聽喇叭?！北娙俗鲽B獸散。孩子們也都在大人們厲聲喝斥聲中回家，不聽話的孩子先嘗了媽媽一記耳光，然后就在哇哇地哭聲里回家了。

黃昏時分，喇叭又響了：“現在請各家男人們都到高老爺子家來，不見不散?！辈灰粫?，高老爺子家就擠滿了人，大門口，院子里，屋里不時傳來女人們尖銳而刺耳的哭聲。四五個老人在院子里搭篷布，高六也在其中。他站在高凳上，不小心掉了下來，幸好劉神仙在下面扶住了他。來了幾個幫廚的，也忙活起來。哀樂一次又一次響起，哀樂中夾雜著女人和孩子的哭聲。

高六說：“高家老大老二老三都回來不？”

“回來啊。老爺下場了，他們不回來成什么體統？老大老二都已發回了電報。老三在黑龍江，不知道能不能趕上?！眲⑸裣蓪Ω呒彝κ煜?，這樣給高六說。

這時隊長突然急匆匆地跑進來，眼睛在院落里找人，接著徑直快步走到高六身邊，耳語了幾句什么，就只見高六三步并作兩步地走了。

這時黃昏向前又走了一步，天漸黑了。高六看見騷娃在他家門口一閃，不見了。

第二天，一支由老年人組成的出喪隊伍出發了。棺材走在最前面，接著是各種紙活，后面是哭成淚人的親人們，再后面就是村里的大人和孩子們。隊伍不快也不慢，老人們就是慫也要在這陣子拿出幾兩勁來。有抬的，有準備換的，兩班人馬換抬棺材，不快不慢地走著。冬的寒意給人們帶來些許凄苦。這時候，有一個神經不是很正常的鄰村中年人在山梁上胡唱秦腔，那腔調就是《劈山救母》中劉炎昌的腔，唱詞是：劉彥昌哭得兩淚汪汪，懷抱著嬌兒小沉香……

高老爺子出殯后那天晚上，彎彎月牙特別亮。

高六的眼睛亮了一夜。

四

高六目不識丁，他沒上過一天學。但讓人驚嘆與佩服的是，他竟然會寫七個字，也會認。那七個字，就是高理明他的姓名和男人女人兩個詞。他本不認得也不會寫男人和女人兩個詞。但有人給他說，這很簡單，男人的男字就是田里頭出力流汗的人，上面是田，下面是力；女人的女字就是一個口四周都長了許多毛。那人還在地上劃個扁平的口字，四周給長了些毛。

高六看后笑了：那不成嘴了嘛。明明是男人。男人的胡須。不過聽起來挺怪的，但好像也有些道理。

那人說：那當然，中國漢字學問可大了，每個字都有它的淵源。

就這樣高六這時識字量一下由高理明這三個字上升到了六個字：高、理、明、男、人、女。厲害，他學會這幾個字，也挺高興的。他想說不準那天也會派上用場的，比如假如他哪天到大城市，準能認出哪是男廁所哪是女廁所。那時就不會丟咱農村人的臉了。

當時，正好村上掃盲。干部問他識字不？

他說：識幾個算不？

干部說：你說說你識哪幾個字？

他說：我認得高——理——明——男——人……

干部打斷他的話：你認得女人的女嗎？

他說：認得認得。我還會寫呢，不就是長了毛的一張嘴嘛。

干部說：那不成男人的胡須啦。

他趕忙解釋，在地上比劃起來。

打這以后，他有了一個新的名字：高六。別人喊他高六，他也答應，別人喊他高老漢，他也應承。他想：反正我就是高理明，高理明就是我，高六也是我，高六字也是我，叫我高六字也好，我起碼還認得六個字呢。

話說高六吃過午飯就在山彎里瞎轉悠，哼著山村人常在山溝里吼的秦腔老調：劉炎昌哭得兩淚汪汪，懷抱上嬌兒小沉香……山大溝深，是唱秦腔最好的去處。沒有人說他很吵，也沒有人說他很瘋。這是窮山溝人的野外娛樂，不納稅也無污染。他有空常到這兒來喊，尤其是想起青梅竹馬的童養媳的時候。十來歲時，他和童養媳到泉里抬水，就在這崖畔上喊“啊”呼“哇”。他粗獷地喊：我來了，回聲還沒有散盡，她就喊：我也來了……然后他們就在崖畔上格格地笑。她走了，早就陰陽兩隔了，他想她時就來這兒喊“啊“，傷感時就吼秦腔，這是他一個人的秘密。

啊——

山谷呼應：啊——

“高爸，你做啥呢你，一個人？”冷不丁有人問，倒嚇了他?！澳诩也缓煤镁徶?，咋到這兒喊‘啊’呢？”

“沒啥，肚子脹，出來消化消化。新娃，你啥時回來的，國家咋沒回來？”

“高爸，國家捎信了，還有一包衣服，就在我家。走，到我家取走?！?/p>

“我娃都好嗎？”

“好著哩。一天要掙一百塊呢?！?/p>

到新娃家，新娃將一封信交給高六，說：“信是給他媳婦的，你可不能偷看。那包衣服有你的，也有你孫子的，還有他媳婦的?！?/p>

“噢，信我不看。我不識字，我是睜眼瞎，你知道的?！彼麑⒁路鶓牙镆槐?，就三步并作兩步，準備往家趕。新娃補充說：嗷，我差點兒忘了，聽國家說，他想叫他媳婦也去深圳，叫您把孫子管上。

高六就往家趕。他邊走邊想：你都出去三年了，也不回家，現在還要叫萍花也去，叫我管孫子。我咋管？我都這般年齡了。

“萍花，萍花——”

“咋了，爹？”兒媳掀起有紅雙喜字的白門簾出來。

“國家捎信了，信是給你的……”她拿上信就急急跑進屋了，把本想說衣服的事的高六撂在院落里。

話說兩頭，萍花在字里搜尋溫情的話語，就像仲夏找能煮吃的玉米棒：花，我來了三年了，家里爹還好吧。毛毛會跑了吧。那只小狗也好吧。我想你，花?，F在城里比咱農村好掙錢，我打算叫你過來。你來嗎？來的話，就和新娃一起來。娃娃先讓爹管吧。我們在城里攢了錢，讓娃也在城里上學，從幼兒園一直上到大學。大學畢業了就留城里。信封里有五百元錢，你拿二百,給我爹三百。我在這兒盼你。

看得萍花心里撲騰撲騰的，臉頰泛紅，心里倒是甜極了，暖融融的。萍花抽出四百元，到院子里喊：爹，你出來。

高六出來了，還拎著那包衣服。

“爹，這是他捎的五百元，你拿四百,我留了一百?！?/p>

“我不花錢，你拿四百,我拿一百就行了?！?/p>

“國家叫我也去那兒，我想去，錢你多拿點?！?/p>

“這兒還有他捎的衣服?！?/p>

萍花接過了包裹。

“毛毛呢？咋不見人？”

“溝里玩泥巴呢?！币幌氲揭院缶褪攲O倆，高六心里泛起莫名的惆悵與傷感。

五

高家莊共三十戶人家，百來口人，常年上百人在外打工，村里就剩老弱病殘了。過年時會多點，但也不全，也就百三十人吧。征人不還，在外打地鋪，住地下室，從嘴里省錢；家里人數星星盼月亮煎熬日子，白發人想兒子，妻想夫來兒想爹。山窩窩里的日子就是這樣過來的。煎熬不了的，征人在外有外遇，家里媳婦跟人跑。這已經不是新聞了。高六對兒媳留在村里也不放心。兒媳在村里晃來晃去，讓他很揪心。去就去吧，去了安心，別叫花了八萬元娶到這山窩窩里的媳婦雞飛蛋打，何況那晚破臉盆的記憶還在他心頭縈繞。沒根據的事也不要瞎猜；就算有根據，也不能胡說。能忍就忍吧，總不能叫兒子成了光棍單耍啊。農村人，尤其像他這山窩窩里的人，也就這命了。但兒子國家卻說，命可以改變，和老爹嚷了一架后，就去深圳改變命運去了。

不幾日，萍花跟新娃走了。說是很遠，先坐汽車，再坐火車，最后再坐汽車。高六沒出過遠門，光聽著就很遠仿佛去了聯合國一樣。

萍花走時，高六和小孫子就站在他家麥場上，一直看兩個人在對面山路上變成兩個小黑點，最后繞到山梁那邊再也看不見了。他們還望著。

毛毛仰頭問：“爺爺，我媽媽爸爸啥時回來？”

“過年就回來。會給你買新衣服，還有好多好多糖，好多好多你沒有見過的糖?！?/p>

“真的嗎？好多好多的糖？”毛毛用雙臂比劃著好多好多的糖?！澳翘昧??！泵窀竦匦?，笑聲在山彎里很清脆很響亮。

高六手拉著毛毛，吼了兩句秦腔：劉炎昌哭得兩淚汪汪，懷抱上嬌兒小毛毛……

爺爺，你咋唱我哩？

爺爺，你咋哭了？

我沒哭，是風吹的。進了沙子。來，毛毛，幫爺爺吹吹眼睛，一吹就好。

毛毛將小嘴撮成突起的一撮兒，撲撲地吹。

毛毛：沒沙子啊。爺爺，你明明是哭了。

爺爺沒哭，爺爺沒哭。啊哈哈，你看，爺爺沒哭。爺爺和你在一起，很高興。