王化理散文選

王化理

阿克塞春雪

1998年春天，一場曠日持久的春雪在阿爾金山區連綿不斷地降落。這場大雪給人們帶來了新鮮的心理感受，使人快樂無比，也讓人嘗到了在如夜的白晝里生活著的艱辛。然而，這是我最希望出現的天氣，它能給我一個安靜寬松自由的生活空間。

小縣城僅住著兩三千人，大家見面免不了要打招呼。打招呼的內容除過沒完沒了地問“吃過了沒有?”，就是相互邀請到家里做客。這種慷慨陳詞，意味深長。我天生最不習慣串門，所以我常常指望天氣給我幫忙。如果有人邀我到他家做客，我沒有去，我會說因為那天下雪；如果我遇到別人，我沒邀請，我也會歸咎于那天下雪。這樣，我就可以在屬于自己的時間里讀書睡覺。生活就是這樣。

開始下雪的那天，我跟幾個人在大巴圖的小山牧場查勘一條廢棄多年的水渠，討論春天來臨時如何維修水渠的事情。此事已過去十多年了，但我至今也沒搞明白：那條水渠的水到底從哪里來，最不可思議的是居然要爬過一道道高低不平的山梁，我納悶水又不是蛇，怎么在高高低低的山梁上翻來翻去，或許我笨吧。正當大家討論哪里該維修、怎么維修時，阿爾金山主峰上升起了一團烏云，不一會，大風挾著飛沙漫了過來，緊接著風雪交加。我們暫時在懸崖下躲避了一會。鵝毛大雪霏霏揚揚，世界變小了。領導說，看來天氣變了，我們回去吧！我們就匆匆忙忙往山下跑，提前收工回家。晚間，大片雪花轉為細粒雪，把平日里高山與沙山夾擊的無限遠的走廊變成了一個小小的混沌世界。第二天早晨，隔著窗戶向外一望：院子里、墻頭上、屋頂上蓋上了厚厚的棉被似的雪，剛剛立春不久變暖的天氣一夜間又回到了嚴冬。大人小孩又立即穿上了厚厚的棉衣。推開門，一股寒氣襲來，不過畢竟已到春天了，沒了數九寒天的那種凜冽的銳氣。頂著飄落的雪花，先把院子里的積雪清掃干凈。中午下班回來，又是厚厚的一層。每天回家進門先掃雪、后做飯。如此反復幾天，到后來清理雪的速度遠遠落后于降雪的速度，就索性在院子里堆起了雪人。一兩天過去，院里的雪人越堆越大，不得不轉移到院外。街道上積雪加院內轉移出去的雪，使得街道處處變得擁堵不堪?？h城里居民少，掃開一條路是不可能的，只能任憑落雪無盡，堆雪無序，而人只能蹣跚在幾乎一米多深的雪中，來來往往。

一天早晨，我剛到辦公室，就接到一項任務：讓我做好準備，參加救災活動。任務是乘某單位的吉普車，與一些被抽調來的人員一起，到縣城最近的大巴圖村參加抗雪救災活動，我的工作是做好雪災情況報道，以爭取上級救助和支援。被臨時征用的車從車庫里開出來就陷在雪中動彈不得。人們用鐵鍬清出路來，讓車輛從雪巷里艱難地集中到指定地點。雪是那樣的厚，以至于汽車無法向大巴圖行駛。最后又調來了一輛推土機，從縣城集結點開始清道，其余車輛尾隨其后，走走停停。推土機工作效率低，后面的車隊好大一會兒才能挪動一點距離。雪，仍然下個不停，我們站在路邊，雪花落個不停，但這并不影響我們一邊聊天，一邊等待推土機開路。雪裝扮的世界很單純。天地間只有一種顏色，那就是純純的白色：天是白的，地是白的，整個世界是白的。不僅顏色單純，就連天地山川間的高度都沒有了，看上去就是一大張白紙。

在這既干凈又寂靜的雪野里，在我們視線所及的遠方，出現了幾個小點。這幾個小點漸漸放大，形成一條線，最后在晃眼的光亮中出現了兩個人和一群羊。他們就像是從天而降，真是奇跡。大家靜靜地望著，都在思考：他們從哪里來，他們要到哪里去?在鋪天蓋地的雪天雪地里他們到底是怎么活下來的？帶著一連串的問題，望著雪野里徐徐移動著的籬笆墻似的點兒，都在試圖解開這個謎團。走在最前面的是一個男人。他手捧一只臉盆，走在羊群隊伍的前面，側身端著餌料盆，誘使著羊兒向前跑。女的壓陣，在后面大聲吆喝著，鞭打著羊。齊腰的雪，他們和羊兒在雪中幾乎是跳躍而來。人的面目漸漸可以看清楚了。幾個司機跑過去，抱起雪中的羊，轉移到路面上。我也模仿司機的樣子，跑過去轉移羊只。待到他們走近，大家才釋然：他們原來是大家的熟人，一對退休夫婦。他們遠近聞名，因為退休了還經營著一百多只羊，大家經?？吹剿麄冊绯鐾須w放羊的身影。這次上山卻沒那么順利，一連幾天的大雪根本就沒有給他們下山的機會，他們只好在山中的“霍斯”里呆著，沒想到雪越下越大，在萬般無奈的情況下，他們只好決定冒險向山下轉移。男人挎著羊毛褡褳，里面裝著誘羊的苞谷籽，女的帶上木棍和趕羊的繩索，趕著羊一路摸索而來。從山上到我們所在地僅四五公里，卻走了八個小時！大家見面就像多年不見的親人，激動得相互擁抱，互通情況。兩個在山中堅持了幾天的“公職”牧民脫離了危險，趕著羊群回家了。司機說，這也是救災，不過大的救災還在后面。十五公里路程，每小時前進不足2公里。更為稀奇的是在平日里，我在這條路上徒步與朋友采過蘑菇，還陪兩位南方記者在月下采訪過牧民，記憶里要跨越的兩條溝，翻越的幾座小山包，幾段彎彎曲曲的路，今天全然不見了。時間停止了，空間干凈了，一切變得很簡單了。下午5時我們終于到達目的地。之前，我想象前方救災的任務一定很繁重，但是到達大巴圖牧業點，一切出乎預料。牧民們備災物資充足。草料足夠牛羊吃半月以上，面粉、菜、煤油、火柴樣樣不缺。我們帶的面粉、煤油、火柴等悉數發放。家家的羊卷里羊兒精神抖擻，叫聲一片；戶戶屋里熱熱活活，人們聚在一起打牌，下棋，飲酒，其樂融融。二十幾戶人家駐扎在一條山溝里，自食其力，自給自足，這種“頗得湖山趣”“不知城市喧”的生活狀態，令我羨慕。很難想象，在荒郊野嶺的地方，人們居然生活得如此愜意。此次救災，在去時的路上花費了七八個小時，回來只用了幾十分鐘。不過，領導們說，下去一趟使人放心了。其余沒有去的地方，就讓縣上的無線電臺話務員每天與遠在百公里遠的幾個鄉政府聯系兩次，注意掌握情況。城里一切正常，牧業點傳回來的消息也正常。只是雪總是下個不停。生活就像一幅扇面畫，看起來不規則，但富有詩意。

阿克塞，就像一座孤島樣，與外界相距很遠很遠，面對的大漠很大很大。身處無窮沙海，所依靠的就是巍巍高山，山就像停在港灣里的桅船，是人心中的依托和希望。守著這座大山，人人感到寧靜踏實，生活安適。雪天，世界變小了，一切人間瑣碎皆可拋在腦后。人們在雪中上班下班，上學放學，生活在兩點一線之間進行。到了夜晚和休息日，看電視、聽廣播，打牌喝酒。我最愜意的事是擁爐讀書、寫信、睡覺，盡享寂寞和孤獨。偶爾夜里在雪中走走，看到迷茫雪夜里點點燈火，比平日里亮了許多，把一扇扇窗戶照得通紅，由此感到世界格外溫馨。

有一天早晨，天晴雪霽，在人們頭頂集結了十多天的云撤離了，深藍的天空里飄來輕盈的朵朵白云，就像一塊塊手帕，把藍天抹得干干凈凈，還散發著絲絲水氣。人們瞇起眼，打量著多日不見的太陽，光線鮮得就像在水中淘洗過了一樣，金燦燦的。家家都動手清理屋頂上棉被似的積雪。人們個個神清氣爽，爭著爬上屋頂，一邊沐浴鮮艷的陽光，一邊活動久屈的筋骨。冰雪消融，檐水滴滴答答，水溝里的雪水嘩啦啦響個不停。潮濕了年輕人的春夢和外來人的對故鄉的思戀，一邊登高望遠，瀏覽高山大漠雪霽景象，一邊勾起了對遠方的某些期許和向往。

那天夜晚，久違的明月掛在雪山雪野之上，恍若白晝。我敞開窗帷，讓如水的月光浸到床頭，望著窗外皎潔的明月，感到天地之遙遠，人生行跡之不定。和我同居于一座小城的人，或許在很多年前，不曾想象得到草原是何樣，居然棲息在了草原上。很久以前烏孫在這里牧馬、匈奴走過。今日我為自己在古絲綢之路遺跡旁跑來跑去，凝望著山里吐蕃留下的六字真言石刻遐思，過著以肉為食、以酪為漿的日子而感到寬慰。除過書櫥里的書在我閱讀時，把我的思緒扯得較遠外，我更愿意像一位流落天涯的古代游民那樣，在遼闊的草原上“逐水草而居”，在四季流動的草場上悠然自得地跟著羊群來來往往。這天夜里，聆聽著檐水滴滴嗒嗒的聲音，感到春夜漫長，人生短暫，那年我到草原已過20年，而那夜千年不變的明月，照亮了我有些蒼涼的心。

夜宿阿娜壩爾河畔

那年深秋，為了找地下水，一幫人在阿爾金山的戈壁和山褶皺里奔波了一天，日落時分，在阿娜壩爾河畔住扎了下來。

懸壺燒茶，支鍋做飯，夜幕降臨時才端上飯碗。在夜色里，或立、或蹲的吃姿，凝成了一組雕像，看上去就像一幅水印木刻畫。遼闊的原野一覽無余，在夜影籠罩下就象一大片田野；藍幽幽的遠天，看上去，就像農家大院，人影就像一排木樁。營地安扎在四周長滿紅柳的沙渚般的空地上。河水在河道里蜿蜒流過，紅柳沿著阿娜壩爾寬闊的河谷延伸到了山中和戈壁深處。搭起的兩頂小帳篷，被大伙兒戲稱為“總統間”?！捌胀ㄩg”就大了，有人編了一首順口溜：天是房子地為床，月亮星星掛滿窗，頭枕大山腳蹬大北方。只有“阿娜壩爾”這樣富有詩意的地方才能產生這樣豪邁的順口溜。

相傳很久以前，阿娜壩爾人跡罕至，一片荒蕪。有一個獵人攜母來到河邊以狩獵放牧為生。一次他帶著獵物到遠方變賣。當有人問他從何而來，他答道“阿娜壩爾”?！鞍⒛取边@個詞在突厥語系中，是“母親”的意思，“壩爾”是“在”的意思。因為他生活的地方根本就沒有地名，于是獵人隨口說出了“母親在的地方”。就這樣一傳十，十傳百，把這個獵人曾經生活過的地方命名為“阿娜壩爾”。因為這個美麗傳說，在我心中會時常會浮現出這樣的情景：一位慈祥的老母親，站在門前，眺望著廣袤的大荒漠，正在等待兒子歸來。

綿延300多公里的阿爾金山北坡是阿克塞荒漠草原。這幾年，政府搞了一些退牧還草工程，草原保護得到了重視，野駱駝、藏野驢、盤羊、巖羊、青羊被列入受法律保護的名錄。尤其這里的野駱駝，目前在全世界僅阿克塞阿娜壩爾一帶才有，比大熊貓還稀少得多，據統計已不足400峰。林業部在這里設立了野駱駝自然保護區。為了解決春季牲畜和野駱駝缺水問題，縣上決定在極度干旱的草原上打幾眼機井。這天，縣長帶領技術員和投資商到一個叫霍別力的草場上確定打機井的位置。經過一天的考查論證，決定先期在霍別列試探，如果成功，將再打幾眼，徹底解決野馬泉、苦水泉家畜和野生動物飲水困難。

太陽已經跑到地球的那一面了，余光還映射在西天。草灘就如漂在夜色里的一片綠葉，在茫茫的夜的海洋里漂啊漂著。露水發出滴嗒聲，好像提醒我，這里的氣候已進入寒秋。前夜過后，天空似乎亮了許多，河水從山里流出，發出清幽幽的亮光，留下一連串嘩啦嘩啦的流水聲。奔波了一天的同行者們，很快打起了鼾聲，而我在這寧靜的夜晚，沒有一絲睡意，獨坐河邊石上，留戀這秋夜時光。天地之大，周圍上萬平方公里甚至于與塔克拉瑪干連接達數十萬平方公里幾乎沒有人煙，孤獨無助而又自由自在的感覺令我身心快樂。天很低，繁星閃爍，好像伸手可已摘取。此時如果你走進原野，那就更有意思了，有狼、狐貍、黃羊、盤羊、野驢在原野里游蕩、追逐和休養。后半夜困倦而來，我才爬進帳篷，當我迷迷蒙蒙進入夢鄉，被一陣類似于貓的撕咬聲驚醒。我驚詫，究竟是什么動物如此近距離撕咬？

清晨，河面上吹來一陣陣清涼的風。我到河邊洗漱時，在河畔的泥地上，發現了一個秘密：一串茶碗口大小的梅花形爪印清晰可見，顯然是貓科動物留下的。忽然我明白了，這不是猞猁的爪印嘛!我回想起了昨夜那一聲凄厲的撕咬聲，原來猞猁就在我們身邊玩耍撕咬。洗完臉回到駐地，我悉心打量了一番我們的營地。啊，天哪！帳篷和露天鋪就扎在了一處猞猁的洞穴，一縷縷的猞猁的毛掛在紅柳枝上，尋跡望去，紅柳叢中有一條猞猁進出洞穴時趟出的小路。猞猁是一種食肉動物。不過，阿娜壩爾草原上的食肉動物都不傷害人。佐證了這里的食物鏈是完整的，狼是最好的清潔工，才保證了的黃羊、羚羊等野生動物的體格品種優良；鷹和隼是老鼠、旱獺的天敵，才保證了草原不被老鼠旱獺毀壞。有時，有些媒體報道，草原上狼吃羊的事時有發生。有人呼吁，建議用槍來解決。這讓人心頭一緊，恐怕一些人為的調節，會破壞草原上的生態平衡。我堅持這樣的觀點，我們熱愛自然，尊重自然法則，就是要讓自然界的事由自然法則平衡。

太陽升起了，阿娜壩爾河在霞光中婀娜多姿，猶如人間仙境。由于要趕路，我們迎著早晨金色的陽光，依依不舍地揮別阿娜壩爾河。阿娜壩爾，母親在的地方，這一別不知何時才能重訪！

關愛祁連山

幾年前的一個秋天，我利用蘭州出差的機會，去了一趟馬啣山。馬啣山雖說是黃土高原的最高山峰，但地質學還是把它歸到了祁連山構造架，屬祁連山的最東端。馬啣山山勢高俊，從北向南望，呈簸箕型。我和幾個朋友在那里賞景游玩，采摘野菜，品味漿果，還從老鄉的小攤上買了幾枝當歸，珍藏至今，香氣濃郁如初。至此，我實現了一個愿望，那就是東起馬啣山，西到當金山，我已完整地了解了一座偉大的山脈。在祁連山最西端當金山下，就是我的第二故鄉阿克塞，我在此生活了三十年，三十年里，我無數次穿越當金山口，對那里的一草一木山山水水十分稔熟，以致于能道出祁連山與相鄰僅隔十幾米的阿爾金山之間的地貌區別。我也多次尋訪山丹牧場上的古戰場，攀登七一冰川，穿越扁都口峽谷，解讀祁連山的冰川、森林、河流、草原、牧群、村莊和民風。更多的時間，我行走在祁連山下的農村、牧區與城市之間，飲著祁連山甘甜的雪水，享用著河西走廊里生產的優質糧食和甜蜜的瓜果?？梢哉f，是這座綿延千里的偉大山脈養育了我，是她給了我創作的靈感。我幾乎用大半生時間探究和熱愛著這座有感情、富有詩意的大山。

夏秋季節是祁連山山上山下最美的時節。在明透如水、蔚藍如海的天空下，山上的冰川熠熠生輝，給炎熱的河西走廊增添了無限魅力，帶來了陣陣涼風。而山下麥浪滾滾，玉米堆綠；朵朵向日葵像整齊的兵陣，接受太陽的檢閱；色彩絢麗的花卉制種基地，像繡在錦帛上的華麗圖畫；啤酒花層層疊疊，鈴鐺似的花骨朵任憑熱風搖曳；沁人心脾的芬芳撲面而來，瓜果芳香在田地果園里彌漫流溢。河西綠洲被譽為河西糧倉、塞上江南、瓜果之洲，綠洲周邊的牧場牧草如茵，牛羊成群，是最好的牧業基地。

然而河西走廊如果沒有了祁連山的滋養，就是一片干旱貧瘠的荒漠。長期的氣象記錄顯示，在祁連山的東部地區，年降雨不足200毫米，西部不足80毫米，但河西走廊蒸發量高達2000多毫米。就是在這樣極度干旱的環境里，較為保守的統計數字顯示，大山南北生活著450萬人口，養殖著1000多萬頭牲畜，還建造了許許多多的工廠。這里的生命都依靠祁連山的雪水養育，眾多工廠憑借祁連山的雪水維持生產。

每當我到達祁連山中的冰川，我心中對祁連山的敬仰之情油然而生，對這座默默養活著山下萬物的大山更加理解和憐惜。在氣候變暖的今天，祁連山承受著各種生態危機的考驗。中科院冰川研究所的一份研究資料中寫道，50年里，夢柯透明冰川后退了300米，冷龍嶺有27條冰川消失；近20年，祁連山中的冰川平均一年流失10億立方米，照此下去，面積在2平方公里的小冰川將在2050前年消失；更令人擔憂的是有學者認為，祁連山中較大冰川只能支撐50年……有一個不爭的事實，如果沒有了祁連山，河西走廊就會變為沙漠，巴丹吉林、騰格里、庫木塔格等沙漠和柴達木荒漠戈壁就會連成一片，其面積將會超過塔克拉瑪干沙漠。

生活在祁連山下的人們，在阻止氣候變暖、冰川退縮方面，有責做出行動。對于二氧化碳、甲烷、黑炭（煙灰）排放造成的惡劣后果，更要有足夠的認識。然而每到春秋季節，原野阡陌上，不時有野火繚繞，在城市周邊，垃圾焚燒時有發生，農村的秸稈燃燒習以為常。然而令人欣喜的是，隨著新農村建設步伐的加快，秸稈還田、沼氣做飯、太陽能淋浴等環保理念和新能源技術在不斷引入各個層面，延續了幾千年的生活方式有了一些改進。誠然，低碳生活是保護家園的最好行動。敬仰祁連山非一人始，保護善待環境也非一人之意，但我的最大愿望是讓人人都有一種保護意識，參與保護環境，珍愛自然的隊伍中來，使祁連山上的雪峰冰川長存，讓河西這片美麗的大地永葆青春！