《陌生人》：當代人際關系病征的寓言

⊙趙玲玲［廣東技術師范學院文學院， 廣州 510630］

隨著當代社會經濟的發展，人們生活水平的提高，工業化和城市化速度的加快，人群流動性的加強，以及商業化、網絡化等對人們日常生活的“侵略”，使得人際關系日趨多元化，以往的親情社會正一步步地向陌生人社會過渡。大眾媒介（網絡、廣播、電視等）填充到現代人的生活之中，傳統的人際交往被排擠到邊緣。人人都在忙碌，忙碌到幾乎沒有時間停下來和鄰居打個招呼，也沒有時間和親友吃飯、談心?！澳吧钡臐忪F，籠罩著我們生存著的這個世界。古代的“一入侯門深似海，從此蕭郎是路人”陳述了階級門戶的局限，而在我們進入到21世紀的時代，“陌生”的迷霧已經滲透進了生活的每一個角落。

一、陌生：冷漠和孤獨

法國當代存在主義哲學家薩特在他的著作《存在與虛無》中，對于人與他人的具體關系有一段精辟的論述：走路的時候，“別人，就是在路上走過的那些形式，我幾乎沒有注意到他們，我就像是獨自一個人在世界上那樣行動；我擦著‘人們’就像我擦著墻一樣……我甚至沒有想象到他們能注視我?！意蛔缘?，我并不為我本身而感到窘迫，因為我不是外在，我沒感到自己被異化。這種盲目狀態能長時間地延續下去，由于合乎我基本的自欺的愿望，它可能延伸許多年，甚至整個一生：有些人到死都沒有感到別人是什么”①。薩特把這種對他人的態度定義為對他人的冷漠、陌生。而當代人與人之間的關系，正是這樣一種冷漠的注視，人們關注的僅僅是自己。不管是別人摔倒的呻吟，還是在車輪下帶著鮮血的掙扎，換來的只是無情的路過。

個人利益的驅使使得人與人之間的直接交流日漸減少，人與人之間的信任危機不斷加深，“坦誠”成為城市市民生活的奢侈品，這在城市表現得尤為明顯。齊格蒙特·鮑曼認為我們生活的城市世界“幾乎被陌生人所充斥”，看起來像一個“普遍的陌生世界”，“我們生活在陌生人中”；對他人而言，“我們本身也是陌生人”。②這樣的具體實例比比皆是，在與外人的交往中，人們早就習慣了陌生?！霸瓉泶蟪鞘卸即嬖谥@樣的人，好陌生，沒有找到人與人的感覺。就算在深圳有了家，有了家的感覺，卻失去了人與人的感覺?！倍彝炔恳沧兊迷絹碓侥吧?，城市離婚率的飆升就是很好的證明，“在中國最早開放的城市之一——廣州，總體離婚率已經超過20%，居全國第三。目前國內城市離婚率居高不下，有關統計顯示，城市離婚率是4比1，城市中心地帶達到3比1的比率，就是說三四個家庭里就有一對夫婦離婚”③。這些情況表明：陌生，已經成為我們這個時代的主題之一。

文學作品能夠反映人類最深刻的生命體驗，因而反映人與人之間異化的陌生關系的文學作品近年來有很多。如茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，拍成電影后，其中的一些語言特別能打動人心，“那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我們躺在那兒的那些人，互不相識，孤獨苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛驅趕到這間抑郁沉悶的、充滿了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿了喊叫和呻喚的病房里來”。另外，陳染、林白等人的小說，還有電視劇本《不要和陌生人說話》等，都有涉及“陌生”的主題。

發表在《收獲》雜志2007年第1期上的吳玄的長篇小說《陌生人》，文如其名，更加直接地反映了人與人之間，尤其是親人之間的陌生關系。小說里的幾個人物之間幾乎始終都處于一種陌生的關系當中，特別是男主人公何開來，他一直都在尋找自己的生存方式和價值立場。但是陌生的現實促使他不斷探尋的同時，也不斷摧毀著他，最后他發現，探尋無果的絕望最終使他連自己都變得陌生了。

二、陌生：尋找和遠離

《陌生人》是走南派風格路線的作品。評論家王干認為吳玄的作品與其他南派作家一樣，他們要表現的是“生活在邊緣的人物身上自然的人性。所謂自然的人性，便是他們在日常生活中所表現出的人性狀態”；徐則臣認為，吳玄“說的事都不大，是從心里流出來的，率性而輕靈。吳玄和南派作家一樣，語言是濕漉漉的，不乏憂傷和嘆息，正如孟繁華所說，很像‘一個蒼涼的手勢’，那里既有無可奈何的詠嘆，也有挽歌式的傷感”④。在《陌生人》中，讀者可以體會到作者的這種寫作心境及其營造的氣氛。

作者通過主人公的妹妹何燕來之口，用第一人稱敘述了一個家庭中，陌生的父子、父女、母子、母女、兄妹、姐妹、戀人關系的故事。主人公何開來是生活中的一個邊緣人物，他自然而然地活著，“像死人一樣活著”。何開來曾經是何家的希望，從小讀書好，中學畢業考上了南京大學歷史系，畢業后回到簫市（家），分在市府辦公室當秘書。他的選擇與父親的期望相沖突，兩人慢慢地陌生起來，在一次爭吵中，父親“好像突然間不認識他的兒子了”。家中的父母、妹妹，對于何開來來說，只不過都是這個陌生世界中的陌生人，與他沒多大關系。

李少白的出現是何開來人生的一個轉折點，這個人給他的感覺，就如他給李少白的表白信中所言：“我只是個游魂，我無所事事，整日在自己的心靈內部游蕩，我在尋找故鄉。我所謂的故鄉，不是指地理意義上的，不是這片生我養我的地方，我從來不認為這是我的故鄉，我的故鄉只能是某位女孩，某位將遇未遇的女孩，今天，我終于遇上了，我看見我的故鄉了?！边@些文字，不僅讓我們知道了李少白在何開來心中的位置，還讓我們知道了何開來的內心世界——他不是無所事事，而是整日在尋找自己的故鄉，也就是在尋找他的精神家園。人，必須在自身之外尋求一個解放自己或者體現特殊理想的目標，才能體現自己真正是人。因為精神家園的缺失，何開來從來都不知道自己活著要干什么，他找不到自己生存的理由和目標，因此他無法像一個真正的人那樣活著。

作品中，李少白與何開來雖然是戀人，但二人之間卻陌生得令人驚詫。李少白是一個醫生，她無法理解何開來的行為，“他腦子里究竟想些什么，我也不知道。他有些古怪的行為，他看電視，通常不看電視屏幕，而是盯著天花板看，這段時間，就更怪異了，經常坐在抽水馬桶上，有時一坐就是幾小時……我們之間好像是有隔膜的，也不知道隔著什么。有時，他看我的眼神是陌生的，他那樣看我，我也會覺得他是陌生的，其實，他離我很遠?！焙窝鄟硪舱f：“他就那眼神，在家里，他看我，看我母親，看我父親，也經常是陌生的……”連何開來自己都說：“我也不知道該怎樣理解自己，我對自己也很陌生……”

何開來一直都在這個陌生的世界、陌生的城市、陌生的家庭中尋找與探索。他找不到生活的目標，也無法建立自己的生存價值。何開來認為自己“一直在心靈內部尋找什么東西，當初他畢業選擇回家，也是在尋找什么東西，但是，故鄉是陌生的，他以為愛情就是故鄉，他愛我，他經歷過愛情，但是，他發現愛情也是陌生的，我也是陌生的，就連他自己，他也是陌生的”，“在這個過程（尋找）中，我感到我介入的是一個失去了意義的探索——我本希望賦予探索以意義，而為此我做的一切努力的結果，事實上只是使它更多地失去意義并且引起我的驚奇和不安”。何開來最后之所以感到他自己也是陌生的，正是陷入了因探索失敗而帶來的驚奇、不安以及絕望當中。

何雨來是何燕來的雙胞胎妹妹，她是一個另類，從小就對自己的身體感興趣，上初二的時候，她就開始戀愛，并且懷孕了。喝酒、玩樂、吸毒、販毒，一步步地斷送自己的美好前途，與家人的距離越來越遠，對于她來說，“這個家也不過就是個睡覺的地方”。生活中的一切人與事，在何雨來看來都與她那么格格不入，無法靠近，她對于自己的家是陌生的，家人對她來說也是陌生的。

連小說中最“正?！钡娜宋锖窝鄟?，也處處透露著陌生的信息，她與哥哥何開來以及妹妹何雨來之間的陌生關系，她從來就沒有試圖去改善，而且以一種十分正常的眼光來看待這種關系，在她的冷漠敘述中，處處給人一種陌生的氣氛，她似乎不是在講述自己的家人，而是在說一些從不謀面的陌生人。在文章中，她說：“我只是一個時間的過客，世界的旁觀者。我不知道我在活什么，我渴望什么?！比绻f何開來和何雨來因為尋找精神家園而活得另類的話，那么，何燕來，連尋找都沒有嘗試過，她對自己一無所知，直到最后，都不曾找尋自己的目標，相比之下，她更顯悲哀。

陌生，不僅僅是與外人之間的隔閡，它是因社會發展而來的產物，它已經延伸到人世的每一個角落?！赌吧恕烦嗦懵愕亟衣读巳伺c人之間的這種陌生關系，主人公心中雖然明白這種陌生，而且也做出了嘗試，最終卻以失敗告終。作品最終沒能給我們這些處于陌生的世界中的陌生人指一條出路，這條路或許至今仍然沒有，還得靠我們去找尋、去開墾。

三、陌生：缺失和治療

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是薩特對于世界和人生本質的理解和認識，接近佛教“眾生皆苦”的觀點。薩特認為人生的本質就是荒謬和痛苦，既然是本質，那么任何人都是無法改變的，無論你生來就是達官貴人，還是無名小卒，“其實都是荒謬的世界和痛苦的人生中的匆匆過客”⑤。由客觀的現實和《陌生人》所描述的陌生人際關系，我們不禁發問：我們為什么陌生？我們為什么不認識自己了？我們應該怎么辦？

對世界、對他人的陌生，不得不讓我們思考社會環境和人們自身的原因。生活水平的提高和人們價值觀念的轉變，使得金錢與利益至上，因此人們在交往中就難免不受其影響。整個社會都處于一種自我防衛狀態，“不要和陌生人說話”成為人們交往的基本準則。社會生活紛繁復雜，人們不可能對每一個遇見的人都做出反應，更何況不知底細的陌生人在很多情況下還意味著巨大的威脅和危險。因此，住在同一個小區的人，雖然近在咫尺，卻形同陌路人，“永遠有多遠，對門就有多遠”是我們生活的真實寫照。很多時候，我們一方面感嘆人與人之間的冷漠，卻又本能地拒絕著別人的關懷。我們既不會主動與別人打招呼，也不會主動幫助別人，甚至是在別人求助時，也不愿意伸出援手。這就從自我保護意識上升到了自我封閉，進一步導致了人與人之間的陌生關系。

對自己陌生，并不是無來由的，何開來這個精神流浪漢不能理解自己為何也是陌生的，那是因為他還沒有找到原因。何開來對他人的陌生感來自于精神家園的缺失，而他對自己的陌生正來自尋找精神家園過程中的失望與迷茫。作為一個社會人，他必然處在一定的社會環境當中，他不可能脫離家庭、社會而存在，因此他有其為社會人應該有的行動和身份。但是，他在現實世界中無法如愿地生存，他探尋出路，在勉強維持他社會人身份的同時，他的思維和行動、身體和心靈發生了分離，它們無法協調一致。從表面看來，何開來行尸走肉般地活著，或者像何燕來所說的，“他像死人一樣活著”，他的探索之路無人能夠理解，他孤獨地尋找著自己的故鄉。他的行動和身體是世俗的，處于荒誕的社會之中，他的思維和心靈是屬于他的，當屬于他的思維和心靈不被荒誕的社會所接納時，他成了另類，是所有“正常人”眼中的陌生人。而當他自己也陷入探索的困境中時，因為無法解釋和明白這種陌生與困惑，就連他自己也是陌生的了。因此，思維與行動的分離，身體與心靈的分離，是人對自己陌生的根源。

如果說，個體和環境是現代人陌生的直接原因，而多元價值則是造成陌生困境的社會性、文化性根源?，F代人熱衷于追求個體價值最大化、追求多元價值立場，每個人都希冀自成世界。在個體的價值世界和精神世界中，人們往往按照自己的意愿和感受去建立規則，并依照自己的價值觀念來面對、處理外部世界。但是，當人人都有自己的規則時，恰恰忽略或者排斥了他人的規則，在堅持自己的一元世界時，也對他人的世界構成了敵意和威脅。而人們又無法遠離彼此，現代社會的復雜使得人際關系也交錯蕪雜，因此在父子、夫妻、兄妹、鄰居、同事等人際關系中，不同的個體價值之間非常容易發生沖突和碰撞，多元的個體價值之間缺乏和諧與穩定。

解決個體、社會之間的多元價值的沖突，是一個社會性、時代性的問題。文學家們在自己的作品中無法給出一個答案，他們自身也淪陷在一個陌生而多元復雜的世界中，掙扎求存。這種多元價值和多元生活理念的沖突，不僅在生活層面，也代表著各自的價值取向、審美多元、民族情感、宗教信仰、政治立場等之間的碰撞和交鋒，要想通過簡單途徑一次性解決是不可能的。所以，以寬容的文化心態，以積極對話的方式，以堅忍的毅力，建設一個和諧、包容、休閑的社會文化環境，使人們在多元的社會中，在堅持自己的一元價值時，尊重他人和社會的立場與取向，這樣即便無法徹底解決矛盾，至少也可以在現實層面上化解陌生，尋求和解，減少直接敵對。

所以，薩特才要求“在這個世界中，我和別人一起以對等的和互相關聯的結構表現出來”，人與人之間的關系無法脫離，每個人都不是一個孤立的個體，因此我們需要和諧、協商、對話和包容。我們揭露真相，尋求病因，探索人際關系的治療方案，都是為了更好地存在，而不是為了陷入疾病和痛苦之中。共建我們的精神家園，打破人與人之間的陌生關系是我們進入21世紀真正的主題。

①⑥ [法]薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第466-467頁，第510頁。

② [英]齊格蒙特·鮑曼：《通過社會學去思考》，高華等譯，社會科學文獻出版社2002年版，第211頁。

③ 汪國華：《從熟人社會到陌生人社會:城市離婚率趨高的社會學透視》，《新疆社會科學》2006年第5期，第99-104頁。

④ 王干：《面對靈魂，我們黯然神傷——吳玄中篇小說集序》，吳玄：《誰的身體》，上海社會科學出版社2004年版，第1頁。

⑤ 詹志和：《薩特存在主義哲學思想的文學化闡釋》，《中南林業科技大學學報》2007年第4期，第1-4頁。