全知敘述與《達洛衛夫人》敘事聚焦的“內”與“外”

牟方華

一直以來，國內學界對于小說《達洛衛夫人》的研究和分析主要集中在意識流技巧、話語形式、結構特色和人物內聚焦等方面，眾論家用“意識流小說”、“實驗小說”的標簽否定了小說中的傳統敘事技巧，認為小說“試圖使那個無所不知的敘述者退居幕后，讓讀者通過作品人物的視野和角度來觀察、來感覺”［1］306，從而有意無意地忽略了小說中本已存在著的全知敘述問題。關于“全知敘述”，申丹教授在其新著《敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說》中辟出專章進行了分析［2］。她指出，“在西方批評界，對于全知敘述的分類有兩派不同的意見”，“學界對于 ‘全知敘述’的分類之所以會出現截然相反的看法，是因為存在兩種不同性質的對立。其一為 ‘對內心活動的透視’（內?。┡c‘對外在行為的觀察’（外察）；其二為‘觀察位置處于故事之內’與‘觀察位置處于故事之外?！保?］99這里，申丹依據兩類分類標準在“觀察對象”和“觀察角度”上的本質區別，依據“旁觀還是全知，故事之內還是故事之外，是否有固定的觀察角度”［2］99，科學地辨析了“內視角”與“外視角”的問題，從而給我們的文學批評實踐以新的啟發和新的闡釋角度?；诖?，本文試圖依據申丹等敘事學家有關“敘述視角”的論述來分析伍爾夫的小說《達洛衛夫人》在全知敘述方面的特色。

一、“外視角”與“內視角”相結合以展現故事的時空世界

近年來，許多研究者就小說《達洛衛夫人》的敘事聚焦問題從不同的角度進行了研究。例如，羅鋼在其《敘事學導論》一書中寫道：“伍爾夫的名作《達洛衛夫人》通篇采用的都是內部聚焦。 ”［3］對于“內聚焦”，熱奈特曾指出，“不折不扣的所謂內聚焦是十分罕見的，因為這種敘述方式的原則極其嚴格地要求絕不從外部描寫甚至提到焦點人物，敘述者也不得客觀地分析他的思想和感受?！保?］這句話的潛臺詞即是，絕大多數文學作品都存在著“從外部描寫人物并客觀地分析他的思想和感受”這樣的聚焦方式——全知敘述者的聚焦。筆者認為，在小說《達洛衛夫人》中，伍爾夫將三人稱全知敘述者的“外視角”與人物有限的“內視角”相結合，通過故事外的敘述者的觀察和故事內人物的感知，呈現人物活動的故事世界。

在Narrative Fiction一書中，里蒙·凱南借用空間術語來討論聚焦者的位置關系，用“鳥瞰的視角和限知的觀察者視角”［5］78來體現聚焦者的內外位置。在鳥瞰視角的情形之下，聚焦者位于一個高于其聚焦對象的位置之上，以敘述者-聚焦者的形式來體現，從而產生全景式展示效果或對發生于不同地方的事件進行同時聚焦的聚焦效果。在第三人稱敘述中，這里的鳥瞰視角其實也就是全知敘述者的“外視角”，敘述者用旁觀者的眼光來觀察和展現故事的時空世界。從這個意義上說，在小說《達洛衛夫人》中，對于倫敦街景的描寫不失為“全景式展示”一個很好的例子。這里，仿佛有一個位于倫敦上空的觀察者，他能看到倫敦街上的林林總總，以及其他此時此刻發生在倫敦街上所有的一切。不僅如此，這個觀察者甚至能清楚地“看到”人們臉上的表情，“聽到”有關這輛汽車的傳言傳遍倫敦的大街小巷。

除了這一關于汽車的場景之外，其他的場景，比如在人們頭頂上空“寫字”的飛機，在白金漢宮門前等待的人群，甚至后街一家小酒館里的情景都讓一個外部聚焦者盡收眼底。這即是外部聚焦者眼中的倫敦生活的一個切片：在炎熱的夏季，人們在一家小酒館里喝酒，因其中一人不當的言辭而導致了一場爭吵；年輕的女孩子們在街上購物，挑選她們最喜愛的服飾；同時，一輛突然駛過大街的汽車引起了人們的注意和猜測……這里，通過一個外在于故事的全知敘述者的視角，小說《達洛衛夫人》的故事也就在這樣的時空世界里徐徐展開。

前文提到，在關于聚焦者內外位置關系的論述中，里蒙·凱南提出了“鳥瞰的視角和限知的觀察者視角”這一對概念。上文我們主要分析了“鳥瞰的視角”——三人稱全知敘述者的“外視角”，因此接下來我們重點討論“限知的觀察者視角”——人物有限的“內視角”。從本質上講，人物視角也即是敘述者轉用人物的感知來聚焦；同時，從聚焦范圍上看，相對于上文所討論的全知敘述者“上帝般的‘觀察之眼’”［2］89而言，人物“內視角”的視野無疑是極其有限的，如下面的例子：

遠離人們——他倆必須避開人們，他說（他跳起身來），立刻到那邊去，那里的樹下有幾張椅子。園內的斜坡宛如一段綠絨，空中有藍色和粉色煙霧幻成頂棚，遠處，在煙霧彌漫之中，參差不齊的房屋構成一道圍墻，車輛轉著圈子，嗡嗡作響；右邊，褐色的動物把長長的脖子伸出動物園的柵欄，又叫又嚷［6］22。

毫無疑問，這段文字是從人物賽普蒂默斯的視角來描寫的，準確地講，在這里“敘述者借用人物的眼睛替代自己的眼睛來觀察”［2］94，并將觀察的內容敘述出來。在這段文字中，按照博托盧西（Marisa Bortolussi）和狄克遜(Peter Dixon)所論及的感知者的位置來看［7］，“那邊”、“樹下”、“園內”、“空中”、“遠處”、“右邊”等詞語，表達了明顯的空間方位關系。申丹指出，“空間關系的建構或取決于敘述者（自己觀察事物）或取決于聚焦人物（敘述者通過其感知來觀察）?！保?］98如果說上文敘述者的“外視角”看到了整個倫敦的話，這里通過人物賽普蒂默斯的“內視角”則只看到了倫敦之一隅。

J.Hillis Miller認為，“《達洛衛夫人》中幾乎全然沒有敘述者干預的敘事節段，也沒有任何描述是只屬于敘述者個人的聲音。 ”［9］55這里，Miller想說的是，小說《達洛衛夫人》所描述的故事世界幾乎全然是從人物的角度來觀察和感知的，沒有任何描述是從敘述者的視角來觀察的。筆者認為Miller的表述過于絕對，理由很明顯：如前所述，在人物“內視角”的情形之下，人物對其視域之外的世界是概莫能知的，唯有將敘述者“外視角”與人物“內視角”相結合才能建構起小說廣闊的時空世界。同時，“內”“外”視角的結合，并非僅僅出于聚焦范圍上的考慮，誠如申丹所指出的：“‘外視角’往往較為冷靜可靠，‘內視角’則往往較為主觀，帶有偏見或感情色彩?！保?］97基于上述分析，筆者認為小說《達洛衛夫人》正是通過“外視角”與“內視角”相結合以展現故事完整而真實的時空世界

二、“外察”與“內省”相結合以塑造真實的人物形象

在里蒙·凱南看來，外部聚焦者既可以從外部也可以從內部觀察和感知某一客體。從外部觀察時，主要呈現人物外在的表現和行為，而從內部感知時，則更多地展現人物內心的思想和感受［5］77。申丹也有著類似的觀點，她指出，“文學規約可賦予故事外的敘述者超人的視覺，不僅能洞察故事中的一切，且能透視任何人物的內心”［2］90，她也由此進一步提出了本文開頭提到的“對內心活動的透視（內?。┡c對外在行為的觀察（外察）”的問題。里蒙·凱南曾評論說：“伍爾夫的敘述者要么通過展現達洛衛夫人自己的意識圖景，要么以他人的觀察的形式將詳細的信息放入括號內來介紹人物。 ”［5］98這里，里蒙·凱南武斷地把小說《達洛衛夫人》中作為聚焦者的敘述者排斥在外，全然否定了“敘述者可通過自己的感知(包括佯裝旁觀或攝像機)來聚焦”［2］95。

其實，只要對小說文本稍作推敲，就會發現敘述者通過自己的感知來觀察人物是不乏其例的。比如小說開篇第一句話：“達洛衛夫人說她自己去買花?！保?］1這里，我們必須“區別行動本身和觀察行動的敘述視角”［10］，在這樣一個以三人稱敘述的句子中，出現了小說第一個人物及其行為，只有敘述者知道她就是達洛衛夫人而不是其他某位夫人，也只有敘述者知道她是去買花而不是去賣花。這句話一方面表明敘述者對于人物的認知和了解，另一方面也表明讀者主要通過敘述者來接觸故事世界，敘述者其中一個作用就在于通過自己的感知，將讀者未知的故事世界的信息給介紹和傳達出來［11］。

同樣，在小說中，當另一個“重要人物”賽普蒂默斯第一次出場時，有這樣的描寫：“賽普蒂默斯·沃倫·史密斯大約三十上下，長著個鷹鉤鼻子，臉色蒼白，穿著舊大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼睛里閃現畏懼的神色……”［6］12正如敘事學家們指出的，敘事聚焦回答的是“誰在看”的問題。那么，我們不禁要問：“是誰看到了賽普蒂默斯？”“誰是聚焦者？”是達洛衛夫人，還是小說中其他的人物？讀完小說我們發現，達洛衛夫人從頭至尾都不曾碰到或看到過賽普蒂默斯。走在倫敦街頭的人群之中，除了其妻子雷西婭之外，沒有任何其他人在意賽普蒂默斯。那么，這里的聚焦者會是雷西婭嗎？答案顯然是否定的。作為一個妻子，雷西婭永遠也不會稱呼她的丈夫“賽普蒂默斯·沃倫·史密斯”，同時她肯定清楚地知道她丈夫的準確年齡，而不至于說“大約三十上下”。所以，這里的聚焦者只可能是一個外在于故事的敘述者，在從外部觀察賽普蒂默斯，對他的外貌進行敘述和介紹。

正如伍爾夫所指出的，人物除了動作之外，還必須有思想和感覺，否則我們就不能說真正認識了他們［13］。她認為，愛德華時代的小說家們是讓人失望的，因為“他們關心的是軀體而不是心靈，并且給我們留下了這樣的感覺：英國小說最好還是（盡可能有禮地）背離他們，大步走開，即使走到沙漠里去也無妨，而且離開得越快，就越有利于拯救英國小說的靈魂”［8］185-186。那么，如何做到盡可能有禮地背離從而拯救英國小說的靈魂呢？伍爾夫的答案就是把小說關注的重點轉向人物 “心理的晦暗之處”（thedark placesofpsychology）［8］192。 因此，在她自己的小說《達洛衛夫人》中，這一點有著深刻地體現，不妨先看看以下幾行文字：“她有名分挽著他的手臂走，盡管這樣做并不帶感情，但他不會拒絕。她僅僅二十四歲，那么易于沖動，為了他而離開了意大利，在英國舉目無親，瘦骨伶仃?！保?］14有評論家指出，在小說《達洛衛夫人》中，“達洛衛夫人的命運，總在一定的時刻與小說中其他人物的命運交織、相遇、靠近”［12］。在前面的引文中，“他”是賽普蒂默斯，而“她”則是其妻雷西婭，這樣的第三人稱代詞的使用讓我們感受到了敘述者的存在。但是，“有名分”、“為了他”、“在英國舉目無親”這些話語卻讓我們看到了雷西婭的內心世界：她對自己的苦命有抱怨和哀嘆，更感到無助和無賴。

這里，讀者仿佛被伍爾夫置于雷西婭的“情感中心”［14］111，對于人物內心活動的聚焦和展現無疑讓讀者感受到了更為真切的人物形象，并為之動容。表面看來，這樣的思想和感受是那樣的瑣碎和無足輕重，然而，在伍爾夫看來，用文字把這些變化多端、不可名狀、難以界說的內在精神表達出來，正是小說家的任務［8］189。這里，無論是愛與恨，妒忌與仇恨，還是想象和期待，它們都滋生于人物“心理的晦暗之處”，它們都是人物“內心火焰的閃光”［8］190。

三、結語

侯維瑞指出，現代主義文學“把表現自我與反映現實割裂開來，否認表現客觀現實的作品同樣可以表現人物的內心，極力奚落和貶低現實主義傳統，以表現極其狹隘范圍里內心世界的動蕩變化自滿自足。這樣做的一個直接結果是使文學作品喪失了廣闊的社會視野和豐富的生活氣息。伍爾夫本人的創作就有這種傾向”［1］291。在分析伍爾夫的心理現實主義時，申丹有著這樣的評價：“相對于人物的中心位置，人物外在行動在伍爾夫的小說中僅僅起到表現內心情感的媒介作用；一旦失去這種表述作用，行動本身似乎變成了與小說主題無關的贅生物?！保?5］結合本文的分析，這里兩位批評家都意在指出伍爾夫在聚焦角度上對“內視角”、在聚焦對象上對“內省”的偏愛，但偏愛并不意味著她對“外視角”和“外察”的忽略。事實上，小說在聚焦角度上“內”“外”結合，通過人物的內視角展現其直接的生活和活動空間，同時通過敘述者的外視角展現“廣闊的社會視野和豐富的生活氣息”；在聚焦對象上，小說通過“內省”以透視人物的內心世界，同時，通過“外察”表現人物的外在行動，以保證人物的內心情感不致成為無源之水、無本之木，從而塑造真實可信的人物形象?？傊?伍爾夫在聚焦角度和聚焦對象上的“內”、“外”結合這種“重要形式”(significant form)［16］不僅擴大了敘事范圍,更增強了敘事功能,重組了敘事結構,深化了敘事主題［17］。

[1]侯維瑞.現代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[2]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說[M].北京：北京大學出版社，2009.

[3]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社,1985：178.

[4]Genette Gérard.Narrative Discourse.Trans.Jane E.Lew in.Ithaca:CornellUP,1980：192.

[5]Rimmon-kenan,Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics.London:Loutledge,2nd edition 2002.

[6]伍爾夫.達洛衛夫人[M].孫梁,蘇美譯.上海:上海譯文出版社,2007.

[7]Bortolussi,Marisa and Peter Dixon.Psychonarratology.Cambridge:Cambridge UP,2003.

[8]Woolf,Virginia.The Common Reader.London:Hogarth Press,1933.

[9]Beja,Morris.CriticalEssayson VirginiaWoolf.Boston:G.K.Hall&Co.,1985.

[10]Onega,Susana and Jose Angel Garcia Landa.Narratology.London:Longman,1996:94.

[11]Peer,Willie van and Seymour Chatman,eds.New Perspectives on Narrative Perspective.A lbany:State U of New York,2001:51-64.

[12]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海:上海譯文出版社,1988:71.

[13]Woolf,Virginia.Collected Essays.Vol.1,ed.Leonard Woolf.London:Chatto&Windus,1966:141-143.

[14]Richter,Harvena.VirginiaWoolf:The Inward Voyge.Princeton:Princeton University Press,1970.

[15]申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學出版社，2005:200.

[16]Dow ling,David.M rs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness.Boston:G.K.Hall&Co.,1991：4.

[17]伍建華.《達洛衛夫人》現代敘事藝術特征之闡釋[J].外國文學研究,2007（5）.