陳，獨秀

|文 ·崔人元

考察史實，在中國把“科學”提高到其應有地位的人，是曾與胡適同鄉、同事和同志的陳獨秀（1879—1942年）。他曾經主編過很有影響的《新青年》雜志，曾在中國共產黨成立早期當過黨的領導人并犯下了很大錯誤——這是我們從歷史教科書中所知道陳獨秀。陳獨秀已去世70周年了，再多了解一點這個人似乎是值得的。

總司令和總書記

陳自小很倔強，挨打不會哭，其祖父一語成讖地說這孩子將來要么成龍要么成蛇。陳青少年時期就積極勇敢地投身于反抗清朝政府的活動，亦曾參加反對袁世凱的斗爭。陳辦過多種報刊鼓吹革命，這可不是自夸：“我辦十年雜志，全國思想都全改觀?！逼渥钪氖?915年9月創辦的《青年雜志》（后來改名為《新青年》，1921年后成為中國共產黨的機關刊。說來真是慚愧！我在2007年竟曾主編過同名的雜志）和1918年12月與李大釗等創辦的《每周評論》，提倡新道德新文學，高高舉起民主與科學的旗幟，為中國探照現代化的道路。

陳主編在《青年雜志》的第一篇文章中倡言：“近代歐洲之所以優越他族者，科學之興，其功不在人權（即后來說的民主）說下，若舟車之有兩輪焉?！蛔窭硇?，而迷信斬焉，而無知妄作之風息焉。國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重?！?919年1月，面對各種壓力，陳在《新青年》發文稱：“追本溯源，本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪?！蠹移叫募毾?，本志除了擁護德賽兩先生之外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本志，要有氣力有膽量來反對德賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法?！薄拔覀儸F在認定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道德上學術上思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政府的迫壓，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血都不推辭?！薄裰髋c科學，從此在中國又被稱為德先生與賽先生，成為現代性的兩個關鍵詞，這對相輔相成的思想理念影響至今并至于將來。

新文化運動前夕和新文化運動中，陳獨秀是中國先進新派的思想領袖，蔡元培、胡適、魯迅等那時的影響力跟他比差遠了。1917年初，陳受聘為北京大學文科學長（當時僅次于校長的重要職位）。1919年6月11日晚，陳教授站在新世界屋頂花園，向下層露臺上看電影的群眾散發傳單——胡適、魯迅做不出這樣驚世駭俗的行動。五四時期，毛澤東是陳的粉絲；1936年，毛澤東在延安對美國記者斯諾說：陳獨秀、胡適是對他影響深遠的人，特別是陳“對我的影響也許比其他任何人的影響都大”。1942年，毛澤東在中共中央學習組說：“陳獨秀是五四運動的總司令?，F在還不是我們宣傳陳獨秀歷史的時候，將來我們修中國歷史，要講一講他的功勞?！?/p>

1919年五四運動后期，陳獨秀開始接受和宣傳馬克思主義。1920年，陳為創建中國共產黨做了一些準備活動。1921年7月，陳被本人未出席的中國共產黨第一次全國代表大會選舉為中央局書記，其后被中共二大、三大選為中央執行委員會委員長，被中共四大、五大選為中央委員會總書記。陳是中國共產黨一大至五大期間的最高和主要領導人。1927年，國共兩黨合作的大革命失敗，陳在“八七會議”上被撤職；1929年11月，陳被開除出黨。其后接替陳成為中共主要領導人的，相繼是周恩來所說的“氣節還不如一個妓女”的向忠發、緊跟斯大林的共產國際的瞿秋白、李立三、王明等。

隨著許多檔案的解密和歷史真相被揭露，我們才知道，陳獨秀主張中共獨立自主，根據國情領導中國革命，多次不同意執行斯大林及斯大林的共產國際的錯誤政策，大革命失敗后，陳獨秀成為斯大林及其共產國際的錯誤路線的替罪羊，瞿、李、王等對陳獨秀進行了堅決斗爭（王后來還和康生誣陷陳是領取日本津貼的漢奸）。陳之被斗爭，不但打斷了他開啟并堅持爭取的中共獨立自主領導中國革命的歷史進程，而且摧垮了黨內反左傾機會主義路線的中堅力量，黨內濫用權力、踐踏權利、破壞民主傳統的惡例更就開篇，埋伏了黨內長期折騰的根源。陳的本性不適應在專制的中國從政，正如魯迅先生曾說的：“假如將韜略比做一間倉庫罷，獨秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心’但那門卻開著的，里面幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！标惍敊鄷r不整人，被奪了權時不怕人整，終生也從未否定自己奮斗的事業與信仰。

毛澤東在1949年后也講過陳是叛徒。但正如陳曾說的：“大家罵我是‘右傾投降主義’，我投降了哪個？蔣介石把延年、喬年（指陳的兩個共產黨員兒子）都殺了，我投降他嗎？”還有這些實錄：1923年至1925年，陳、毛是黨內同事，合作愉快。1923年夏至1924年底，陳是總書記，毛是秘書；1925年，經陳同意，毛當上國民黨代理宣傳部長。1945年，毛在中共七大預備會上時說：“關于陳獨秀這個人，我們今天可以講一講，他是有過功勞的。他是五四運動時期的總司令，整個運動實際是他領導的。他周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的?！覀兪撬麄兡且淮说膶W生?！@些人受陳獨秀和周圍一群人的影響很大，可以說是由他集合起來，這才成立了黨?！?953年，毛路過安慶，憶起故舊時說：“陳獨秀這個人，是有過功勞的，早期對傳播馬列主義和創建中國共產黨，是有貢獻的。他是五四時期的總司令?！?/p>

多次入獄和窮困晚年

用國人時下實際奉行的以成功（權錢名利）為核心的價值觀衡量，陳獨秀的人生相當悲劇和失敗。陳獨秀一生四五次入獄坐牢，跟權錢名利無五毛關系，只因他“弱冠以來，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反對封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號，以謀改造中國，實現自由社會?！?——可嘆的是，陳早年就指出“官僚、軍人、政客”是中國應除去的三害，但不惜屢陷囹圄，“三十余年，竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊，說起來實在慚愧又忿怒”。五四運動時期那次算是有點名聲的榮光——蔡元培迎接陳出獄時當眾講道：“北京大學為有仲甫（陳獨秀）而驕傲！”李大釗獻上《歡迎獨秀出獄》的詩作。

1932年，在家養病的陳獨秀因反對蔣介石獨裁而被捕。蔣派何應欽、蔣夢麟等游說不成，決定以“危害民國”進行公審。陳抗辯說：“我只承認反對國民黨和國民政府，卻不承認危害民國，因為政府并非國家……孫中山、黃興等曾推翻滿清政府，打倒北洋政府，如謂打倒政府就是危害國家，那么國民黨豈非已叛國兩次？”“（蔣介石國民黨政府）吸盡人民脂膏以養兵，挾全國軍隊以搜刮人民，屠殺異己……大小無冠之王，到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對共產黨人，殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密，此不足消滅真正共產黨人，只以破滅廉恥棄國人耳?！薄皣顸h才是‘危害民國者’”，國民政府是“誤國政府”，如不早日下臺，“則必定會喪失國家前途”?！拔沂桥褔顸h，不是叛國！”

國民黨地方官吏、國民黨的《中央日報》和江西瑞金出版的“中華蘇維埃共和國臨時中央政府機關報”《紅色中華》的社論，一致的共識是應當迅予處決陳獨秀。但蔣介石頂住壓力，只判了陳數年監禁。陳單住一牢房，可看書看報著文著書，可與外界通信聯絡，可有妻子陪住。1937年，日寇入侵，蔣介石因釋放了陳，并派陳果夫等前往宴請和游說。陳獨秀當即言道：“他叫我當部長是假，叫我點綴門面是真。他殺了我們多少同志，包括我的兩個兒子，把我關了許多年……這不是異想天開嗎！但是，今天國共合作抗日，在抗日的工作上，我可以和蔣先生合作?！?938年，陳獨秀到了四川江津。胡宗南、戴笠等又得蔣許可而來拜見陳。陳表示：自己雖不問政治，但國事縈懷，天下興亡，匹夫有責，蔣先生好自為之。在江津的歲月里，陳窮困但不潦倒，以著文和多方資助而生活；蔣沒有加壓擾陳，還暗中給予生活資助。1942年，陳獨秀因食物中毒去世。國民黨江津地方政府操辦了相當隆重的葬禮，有國民黨中央委員、地方官員送葬，蔣等還贈送了安葬款?！珴蓶|在重慶談判時認識到蔣“搞民主無肚量，搞獨裁無膽量”，但歷史事實俱在，蔣非不獨裁，不過不是空前絕后的獨裁而已，蔣之待陳（和前次談到的胡適），當有其權衡考量吧。我無意在此懷某種目的美化蔣，特此贅言。

雖處極端窮困，陳獨秀終生不放棄獨立思考和節操，一生踐行：“我有手足，自謀溫飽；我有口舌，自陳好惡；我有心思，自崇所信；絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人；蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理?！北怀蜂N總書記之后，他拒絕前往蘇聯和共產國際認罪悔過。周恩來、劉少奇等曾想把他接往延安安度晚年，但他不愿放棄立場去答應某些條件，于是作罷。

抗日戰爭爆發后，陳獨秀宣布與托派決裂，擁護國共合作抗日，極盡綿薄之力為抗戰吶喊。陳認為，中國無發達的民族工業，故受日本欺凌。1938年，他發表演說和文章，表達了在中國發展資本主義的主張。中國應該努力“發展民族工業”，“我們不要學唯名主義者，一聽到社會主義便肅然起敬，一聽到資本主義便畏之如蛇蝎，厭之如糞蛆。如果人們不敢斷言中國此時可以采用社會主義制發展工業，就必須毅然決然采用資本主義制來發展工業。只有工業發展，才能夠清除舊社會的落后性，才能開辟新社會的道路”。而當時的國民黨副總裁汪精衛鼓吹“民生主義即社會主義”，授意對陳進了輿論戰。

要為真理而斗爭

1929年美國爆發大蕭條，繁榮的資本主義世界迅速凋敝。幾年之間，發達國家的人們普遍對傳統的自由主義的市場經濟和政治體制感到絕望，轉而歡呼崇拜希特勒的德國和斯大林的蘇俄——雖無自由，但有面包。人的弱點和誤區此時暴露無遺。市場經濟和民主憲政陷入大危機，自由主義敗退，許多原來奉行民主憲政的國家改行極權之路。日本的侵略更讓中國雪上加霜，其后的中國自然地掀起了一股極權主義潮流，法西斯主義甚囂塵上，蔣介石集團、某些留學英美的知識分子等都鼓吹一個領袖、一個政黨專制的“新式獨裁”，反對“取消黨治、實行憲政”。

此時，陳獨秀勉撐窮病老身，捍衛民主自由的價值，斥責法西斯主義，慨然寫下《我們為什么反對法西斯》：

“法西斯的統治，是要停止人們思想之自由，全德國人非希特勒之言不能言，全意大利人非墨索里尼之言不敢言，企圖把全國人變成無知的牛馬，隨著希特勒、墨索里尼的鞭子轉動……人類因為能夠自由思想，才由猴子變成人類；法西斯統治停止自由思想，會把人類變成猴子?！薄凹戳钫J為中國經濟發展落后，又加以歷史傳統，而且在戰爭中，民主自由制度一時不易達到理想程度；這自然是事實，然而起碼也必須表示趨向民主自由這條道路的決心，不應該像有些人根本反對自由民主，痛罵民主自由是陳詞腐調，指摘主張民主自由的人是時代錯誤；或者客氣一點，拿中國特殊的所謂‘民主自由’，來抵制世界各民主國通行的民主制之基本原則?！薄叭澜缬辛夹牡娜藗?，拿出毅力來救救人類的大腦吧！不要跟著法西斯特‘把歷史向后轉’，不要領導人類退后到猴子的道路上去！”

傅斯年談論世界形勢時說：“十月革命本來是人類命運一大轉機，可是現在法西斯的黑暗勢力將要布滿全世界，而所謂紅色變成了比黑色勢力還要黑，造謠中傷、傾陷、慘殺……我們人類恐怕到了最后的命運!”陳獨秀卻堅定地說：“即使全世界都隱入了黑暗，只要我們幾個人不向黑暗附和、屈服、投降，便能夠自信有撥云霧而見青天的力量?！?/p>

人老了，思想往往固執僵化，陳獨秀卻是日新又新。陳晚年做的主要事情是研究語言文字學術，和“重新估定布爾什維克的理論及其人物之價值，……在我自己則已估定他們的價值?！币环矫?，“將我輩以前的見解，徹底推翻”，對斯大林及斯大林的蘇聯表示深惡痛絕：斯大林如同大癘疫鬼，斯大林的蘇聯跟德國一樣是“世界列強之一”，是奉行政治獨裁的“反動堡壘之一”，“沒有事實使我們相信，在人類自由之命運上斯大林黨徒好過希特勒黨徒?！薄八勾罅值墓倭耪唷?，決不能創造社會主義?！薄爸劣诂F在的蘇俄，不但它的生產力不能勝任領導國，它自身早已離開社會主義了?！薄叭粢舱f他是社會主義，便未免糟蹋了社會主義?！标愐矎奶K俄的社會背景、歷史條件、布爾什維克的演變等方面分析指出，在種種條件湊合下，蘇俄無產階級專政必然產生斯大林式人物，所以“不能把一切歸罪于斯大林一人”，但“斯大林一切罪惡”無不是“憑借蘇聯自十月以來秘密的政治警察大權，黨外無黨，黨內無派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由”等“一大串反民主的獨裁制而發生的”?！八^無產階級獨裁，根本沒有這種東西，他只是黨的獨裁，結果也只能是領袖獨裁，任何獨裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、腐化的官僚政治是不能分離的?！薄迷跉v史是人民寫的，經過時間和實踐的檢驗，讀者對他經過多年觀察和思考而得的這些見解自能明辨是非。

陳獨秀還在《最后的政治意見》中說：“民主主義是從人類發生政治組織以至政治消滅之間，各時代（希臘、羅馬、近代以至將來）多數階級的人民反抗少數特權之旗幟?！薄懊裰鞑粌H是一個抽象的名詞，有它具體內容，資產階級民主和無產階級民主，其內容大致相同，只是實施的范圍有廣狹而已?！薄罢紊厦裰髦髁x和經濟上社會主義，是相成而非相反的東西?！薄@些思想則與馬克思、恩格斯、列寧所論述的精神是一脈相承的。

未完成的結語

陳獨秀不是完人，但觀其一生言行，正符合他在獄中寫過的一副對聯：“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹?！?0世紀的中國，風云際會，龍蛇并起，在燦若星河的領一時風流的人物中，我們可說：陳，獨秀?！斑@個中國革命史上光焰萬丈的大彗星”（傅斯年語）人已長眠地下，但他弘傳的民主與科學思想理念的光焰，卻無論有什么勢力阻擋，都將長久照亮中國人民前進的道路。