朱強散文選

朱 強

人鬼觀

辦公室高居十樓，恰好在半山腰位置。樓下的一條小巷現在已衍變成為一個嘈雜的菜市場。市聲攀到窗口，無形中使大樓的高度降下去，降至與地表平齊。這多少令我有些不安，因為屑小隨時可以破窗而入。每天晚飯后我堅持在社里夜讀。渾濁的市聲并不足以對人的耳膜產生沖撞力。它很像池塘上隨時出現的小泡窩，偶會有一兩只個頭略大的小魚向水面哈吐氣泡，叮咚聲短暫地吸引著我的注意力；可轉身它就潛入了水底。倒是有一些隱約的聲音十分堅韌，你若不去聽，它便老在你跟前晃悠，等定下神細辨，反倒沒了。那一夜許哥也在。一縷唯在法會上才能遇見的唱經聲老是在夜色中如一尾魚似地吐泡。依仗這幾年與這座城相處的經驗我開始對一些細節的判斷極具自信。如此梵音想來是哪家的老人仙逝了。亡魂在奈何橋上。和尚們正在為之超度。我興致很濃地從十樓跑下想把它看仔細。人從書卷跌入現實，受不了周圍環境的空洞。很多土地荒在那。事實呢，完全是可以再種一些瓜豆菜蔬的，所以我即便膽怯，還是挺英雄氣概地靠近了那個閃亮的聲源。目的只在于為閑著的土地再種上兩行菜畦?，F在我作為一個事后陳述者本可以把整樁事情說得婉約些?？墒俏倚愿癫辉试S這樣。根本就沒有法會。菜市口的鐵質大水管前一個可憐兮兮的老翁蹲坐在地，旁側是一具擴音喇叭，一個用以乞討的缽盆。所有假想的場景，便黑壓壓從那里面飛出來。

因為這一樁隨時都可能忘卻的瑣事引發了我沒有緣由的追懷，回瞰過去，這些年我對于鬼之態度的轉變可是峰回路轉。由最初的明地里的談鬼過癮轉變成為暗地里的不勝怖懼。鬼卒也由最初的血口長舌發展成為后來的朱唇皓齒。而欲與鬼魅一晤的最初動機很可能為茍且私情?？墒乾F在卻變了，完全是從人生大局出發，意想彌補涉世之初生命內質里帶出的某些貧瘠。我公公是一輩子都與鬼無緣，八字太硬了，毫光逼人?？墒撬麉s經常強調自己聽過鬼哭。細細的飲泣聲，像刀子一樣在硬木板上劃過。相對起來，太公的脈理要弱一些，因為他不但直面看見過鬼，鬼也直面看見過他，當時中間僅隔了一道小木窗，時間是在春天的某個傍晚。那扇路窗十分低矮。至少在五年之前，這戶人家的一個小姐死了?？墒撬靶膼鄣哪前烟夷臼釁s被主人收藏，始終沒有用以陪葬。她舍不得，時常會回來理鬢整裝。這樁隱蔽的行動恰好被我太公撞見。他狠狠的唾了一口，算是避晦。這個故事，是由我公公轉述到我耳朵里的。我不知道現在是因為事物的機理越來越不被人當回事了，還是那時候人們確實是將現實與幻象攪合在一起來對待。人在現實里活著，日久且要生厭，于是制造無窮的恐懼用以緩解疲勞。雖說畏水者不乘轎?？墒亲谵I上也未必有不情愿或不喜歡。正如神經敏感者死活被人擒住抓癢。一邊咯吱咯吱的狂笑不已，一邊歡天喜地大喊饒我一遭，可是內心里呢，卻還是巴望著來人再襲擊一下。其實我也并怎么迷信。但我必須保護迷信的那個游戲場。正如怎樣才能叫人在騙局中不失認真呢。當然是要把騙局看得煞有介事的。惟其如此才能確保這個精致的游戲能被順利地玩起來。

這，或許就是我的人鬼觀。

札 記

中國古代美女出場，大多以列隊的形式。無論是四大美人，秦淮八艷還是是金陵十二釵，單獨拆開來說，僅僅是花的一瓣，到底見不出各自的美好，唯合并成為一朵，芳香與姿容才見徐徐舒展。比起來，到底還是“四大美人”的盛開最為別致。自春秋時出了施夷光開始，看花的人，就傻愣愣立在階前等下去，在西漢，添了一瓣，東漢時又添了一瓣，再就是過了五百年，到了大唐開元年間，終于將最后一瓣給湊足了。這樣的事情想起來，與薛寶釵的冷香丸制作工序倒是有些像了。既要雨水節令的雨，又要白露節令的露，還要霜降節令的霜，加上小雪節令的雪。工序之繁，夠讓人咋舌好一陣子的。不過正如歷史上大多數的人物，在被時間拉遠的同時，自身也在做著相應的減法；在后人心目中終于被精簡成為一枚符號，岳飛被壓縮成為“忠臣良將”。曹操以“曠世梟雄”蔽之。四大美人無非是貌美且與國家命運構成唇齒關系的四位殊麗。這樣的說法固定下來，又在歷朝史官手腕間筆筆加深，最后播撒民間，代代繁衍，泥土之上，生長起一座座牌坊或廟宇。西施殿想必就是這么來的。

前些天人在諸暨，有關于西施的細節，經由時間抹殺的部分，又在秋陽中漸漸復舒。諸暨人普遍好斗，說話耿直，在民間說成是刀子嘴豆腐心。愛面子勝過愛一切。酒宴上此點被放大得特別厲害。因與主人足夠的熟悉，看見每餐每頓都是玉盤珍饈的款待，因此發問，諸暨人平常也是這般的豪吃豪飲？主人作答亦不曾含糊。家庭里外是一貫堅持清簡之風的，遠客造訪當然是不可怠慢，要是輸了面子，必將成為大家的怨府。因了面前種種，記起西施殿附的西施造像，盡管多是根據仇十洲《百美圖》翻刻，但也確實能夠說明西施性格里的一二。有一方，印象尤其深刻：西施手挽了一只竹籃浣紗回來，身后茂盛著三兩叢芭蕉，半路上忽而立住了，頭朝左方輕輕瞥過去，透著一點傲氣，眼神延伸方向，想著畫幅以外另一個人兒也是這么癯然地立著，互相地道著家常。西施與人說話是不是也露出些小家碧玉的尖酸，帶點諸暨名酒同山燒的味道，而面皮又薄得像煙霧搗的紙呢？想起這些天的經歷恐怕是八九不離十的。

這時天氣霜露已經過了，暖風還在空中絲絲縷縷的回溯著。池塘里的荷花也絲毫不見凋敗的痕跡。難道此地的風物也懂得人情應承的文章：即便背后的衰老來勢兇猛，遠客到了也要把面前的生機保住。在諸暨，以面子過活，算起來總歸是有好幾千年了。與西施殿遙遙相對的是鸕鶿灣村，與西施一同入吳的鄭旦，世家在這村子里耕食。出了車廂，有一個名媛館，如此館閣放在這般位置，到底是有些離題遠了?；蛟S用得是詩經里的起興手法亦不可知，車廂外部的世界光線澄明、干凈，任何景物在鏡頭中俱可隨意拉伸?？諝庵谢祀s的香氣蕩漾過來，身上無數的嗅覺器官為之淘洗。浣紗江兩岸壩體陡峭而高，有碼頭的地方就有婦人聚集著，互相聊些閑天以為消遣，棒槌浣洗衣物的聲音一板一眼，暗下的節奏極其分明。因了這些細節，忽然地又使我想起諸暨人性格中剛烈的一面。

因為同來的一位朋友中午喝了點酒，悻悻走了，我心里總有些摸不著的惆悵。中午的酒，也算是芳洌極了的。畢竟是公家做東。按照目前行政區域劃分，諸暨不過是紹興下的一只臂膀罷了?？蓺v來諸暨于紹興的怨恨早就浸骨子里了，到底沒有誰愿意說自己是紹興人吶。紹興人算盤打得是夠精細的，平常說話綿軟得像輕薄的雨絲兒。師爺幕僚的作風是沒有誰不清楚的。早在春秋，諸暨人就識出了它的種種劣跡。吳王夫差大敗越王勾踐于夫椒，勾踐被迫去吳國做了人質。好不容易被吳王赦免了，回來就干脆把都城平陽改換在了新都。范蠡在越王耳邊偷偷說出了一味美人劑。你說新都城雖小一兩個美女總還有的，可新都人誰不明白，做亡國的女間諜要茹多少的辛酸才夠呢，心想國家的命運總歸是大家的命運，有多少的苦也得分派到各人頭上嘗點才好呀。一兩個人，到底是沒必要去擔這樣深重的苦難，新都人的精明，想來就在這里了。按照老宮女給出的；做女間諜，三樁條件須是一應俱全的，否則就擔不起這樣的大任。美貌是一點，善歌舞是一點，體態姣好又是一點。西施與鄭旦，兩個荒村野店的農家女子，之前不曾享受新都城的種種好處，整天食的是藜藿菜蔬，穿的是粗麻短褐。倘老宮女所言的條件果是全了，也算是她們命中一點注定吧?？涩F在明明三樣之中只得了貌美。這樣女子全國上下豈會是少呢？然而要怪就怪諸暨人性格中剛烈、豪爽成分摻和得有些多了?！艾F在你們不是說吳王夫差淫而好色么，需要杰出的女間諜為國捐軀？好，這個光榮使命，諸暨女子全都攬下了?！?/p>

順著浣紗江上的木棧道直走。天空的云像大朵的玉蘭花開在水面，腳步有意輕緩下來，以免驚嚇著它們——使其沉入深水。水邊凡是有大塊青石的地方，色彩就異常的豐富，寶藍或者艷紅的塑料水桶，另外女孩子要漿洗的衣裳被浸滿了水，攤放在石板上搓洗，像暈開的一大片顏料。真擔心它們被水淋洗過程中分成幾條色彩的支流，匯入河水，化為烏有。河岸上有一些名人的石刻，被紅漆涂過，像船只的錨鏈，鎖住了一些時間之流上的事物。

寫“西施殿”匾額的，不是別人是劉海栗，籍貫江蘇武進，南昌青云譜的朱耷故居也有一塊他寫的字。聽朋友念誦“西子尋遺殿，昭君覓故村”，據說是李商隱的絕句。記寫西子殿的文字——除女詩人魚玄機的《西施廟》外，這算是較早的了。在初唐，尋訪古跡的詩歌想來特別多，究其原因，恐怕是歷經了五代十國的戰亂，到處斷壁頹垣，所謂的滄桑，都在大地上一筆一劃的寫出來了。這樣的事情，其實可以概括成為一種有意思的現象，例如民國的大批狂士，盡管一邊高呼著“民主自由”的口號，但對于前朝的遺物，心里邊總還是分外的愛惜，另外，諸暨人為西子建廟，推想至少在漢代就有了；至于更古的一座石碑，一方記號，那都是可以想見的，因為依據諸暨人的性格，絕不會讓一位以身雪恥的女英雄埋沒在塵埃之下的。

明崇禎以后，有關于西施殿的興廢，查資料可以羅列出以下一串長長的條目：

崇禎年，諸暨知縣張決辟其廡，新其址。巒其石臺一座，麓之廬舍之楹。

清道光二十二年，店口陳延魯捐資重修。

民國十八年，邑人陳錦文等再次集資重修。祠宇軒敞。門額直書西子祠三字，

民國二十三年，兩廡又配筑南廳，北閣，西子祠外建有木牌坊，上書“古佇羅村”四字，系當時諸暨縣長汪瑩題署。

抗戰期間，日軍飛機轟炸，西施殿大部被毀。后經十年動亂。西施故跡蕩然無存。僅有浣紗石一塊。

今西施殿為二十世紀1980年代重修。由西施殿，古戲臺，西施長廊，夷光閣，碑廊，佇羅亭等組成。

而今的西施殿，完全逼近一私家園林的規模了，假山，荷塘形成一道道景深。名貴的植物浸泡在時光中，身體逐漸地脹大，園子主人似乎有意造出一股幽邃之氣。大殿上梁柱、門窗、牛腿、擎枋、斗拱一律來自附近村鎮古宅拆遷的廢料堆中。工匠們從中遴選出有用的加以改造，拼接出各種新的形狀。我把整個手掌放在殿門的一塊花板上——輕輕滑落下來，感受著那些花紋對掌心的作用。當我再次攤開手掌發現里邊的紋路都居然書寫著木質的紋理，心上頓時涌起一絲隱痛。它提醒我，這梁柱之下尚埋藏有千年古越的報仇雪恥之根，而在自己背板上——隱約又添出了一條脊梁。

囈 語

故事的起因簡單之極：道士很好心地為某戶人家占卜，結果卻很不幸地與厲鬼結怨······

那天午后空氣中的香味很稠，人無法滿足草蟲碩大的欲望，只好裝佯。道士亦無例外，睡成了一個大俗人模樣。庭院中獨留下童子，手中閑閑揮著蒲扇。童子可不是坐著無聊才去廳門口睄一眼的，師傅臨寢之前就有叮囑：神臺上那一碗水可要看好了。蟲豸、小貓小狗、還有房梁上的新燕都不允許它們湊上前去觸碰。

現在風被無數雙香馥馥的手托起，在半空中浮著。發嗲發餳的永晝蠱惑著童子，他在椅子上挺了個欠伸。盼了許久、門口終于來了路人，管不得善惡了，來者都是有緣。

好大的一口湖呦！怎么不見一戶船家？敢問童子遠近可有生火煮飯的人家么？

生火煮飯的人家倒沒有，就我跟師傅二人守著這山中清日。

你家師傅是不是高高瘦瘦，鼻梁上長了一團紅痣？

是的是的，原來你們是舊相識呀，不過現在來的不是時候，師傅午睡正濃，不便打攪。

童子昂面。這人長得好生蹊蹺喲？眼大如一只茶甌。雙眉與鬢發相續。額前升起兩塊瘢痕，像紫云般飄浮。

之前被治過的那個厲鬼如今居然報怨來了。道士睡前用了法術，厲鬼當然也就猜著了八九分。

小童子，你看這樣行否？你家神臺上盛的那碗清水，師傅是不是對你說，得看好了，小貓小狗，梁上的新燕，飛在空中的蟲豸都動它不得。童子略作沉思，之后點頭。

那你可知道。師傅叫你看好那碗水，是何主意？童子略作沉思，之后搖頭。

你家師傅擔心你打盹了，沒看好庭院，所以叫你去盯住那只碗。小貓小狗碰著了，水一但濺出，洇濕了神臺上紙錢，那你偷懶自然就露了尾巴?，F在我給你個主意，非但可以安安心心困上一覺，水也絲毫不溢出。那你可要聽好嘍：先將碗里水給倒了，等覺醒了，再滿上，豈不好？童子覺得說得甚是有理，可還是有些微顧慮。暫且留下半碗吧，假使懲罰，也可討饒，從輕發落。

這會兒，厲鬼眼中的湖水淺下去；好一座精致潔凈的庭院，房檐顯露，半扇窗在水中央浮著。

適才路人的話，童子越想越是通徹澄明，索性把它倒干凈了。碗里的水一旦潑了，就意味著道士適才煞費苦心編織的障目法現在已然搗碎。

一條朱漆的門檻一丈長，臺階上落花無人掃，蟈蟈披兩片綠翅膀趴在上邊大睡。好一個厲鬼，兩眼放光，眉飛色舞。

當年可被你這冤家害苦了，你將灑家壓在千鈞重的法印下，香泉不準我喝，好花不讓我看，每天就只許我探出一節胳膊聽你這老道士念咒、學你煉丹。這會子我趁虛而入，可別怪我手段太毒了。厲鬼清風一縷，打門前飄入內室，童子趕在后邊大聲嚷嚷：我家師傅可在午睡，等驚擾了他，怕是你我都要挨棍杖！小童子慌神兒在門檻上絆了個跟斗。爬起來，神愣住了。噼啪一聲穿天響從內室里飛濺出來，大事不妙。師傅，我來晚嘍！

師傅坐在素帳中：你這孽畜，盡說這等不吉利話，把門上懸著的那只葫蘆取下來。妖孽化在里邊成了半壺清水，快快拿去，澆灌庭中的丹桂。

你師父盛大碗水到神臺上，只想你們多聊會。那樣的話，我就有足夠的時間用來釣夢了，釣夢下回師傅也教你哈。童子努著嘴，沒聽明白，拖著步子灌花木去也。

我那天早晨出門晚了也緣起釣夢。黎明的天光從窗子中灌入，許多與夜色相伴的事物像埋地下的珍寶多年，一見了天光，潤澤的表層就變得黯淡了。天明好夢居多，為避免光線對夢的生鮮度造成擠損，我一般會把眼睛蒙在被褥里。夢有了這樣土壤，于是就會很旺盛地長起來。許多夢聚在一起就像是一群魚。作為釣者，有鋒銳的釣鉤甩下去而沒甜肥的釣餌，就是有魚，也指望不了那些傻魚兒會來咬食瘦瘦的鐵鉤。

讀宗子先生的《書時光》，說到悟空之前的師傅須彌提祖師，吳承恩信筆寫來的這個師傅，成分上明顯糅雜了三教。宗子道破天機：這師傅非別人，正是悟空自己。如果說夢是個足夠大的舞臺，那么上邊出現的一切角色等到戲收場時候，就會發現夢無非是從同一人身上飄落下的不同羽片，岸上的垂釣者是自己，那些魚一樣游離的夢，也是自己。說白了，做夢就是一場自己與自己玩的游戲。當然還可以花哨一些，拿捏出另一方比喻：夢更像是去赴一個華美的晚宴。酒桌上，狠狠地朝胃里堆放魚肉，不會遭來何禁令，放縱你的味蕾吧?？墒沁@些美食要帶走，不行，被半路的月光浸泡——它們是要膄爛！

每日清晨醒后——僵死了似地坐床前發呆，企圖將破碎的夢縫好。為了找尋到夢鄉的入口，我曾絞盡腦汁。事實上呢，它們已經是玉屑了，美酒般晃動在脖子跟前的玉項鏈別指望能再拼綴起。夢是深水的游魚，魚上岸，鰓破裂，洇出了鮮色的血。

我很高興這個沉睡多年的故事還能夠復蘇過來，它作為這個季節的禮物給我，當然爭取它我也花了足夠氣力。有些看似貴重的物件我所表現的態度是很隨意的，而對于無足輕重的夢與故事反而異常珍視。這種狂熱的愛，其投擲高度當然要勝過愛生命本身。

世 情

無論如何，今天都很值得慶幸?；ㄊ畨K錢就買來了中華書局版的《古詩源》，且為舊本。開篇的是那首《擊壤歌》：鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉。雖然我不活在帝堯之世，但如其情境恐怕也相去不遠?，F在外邊物價飆漲。完全可以搬用秋水時至，百川灌河來做譬喻?？墒鞘缿B影響到我，基本微乎其微。單身的好處即在于這里，不必生火做飯，不必為柴米油鹽斤斤計較。大鍋飯的價錢是很難漲起來的，頂多加收一兩角?？墒亲谖遗詡鹊脑娙藢ξ飪r的瘋漲就顯得很敏感了。農產品漲價之后其余的都得跟著漲。大環境下誰都不愿意吃虧。大魚吃小魚，小魚吃蝦米。倘若米商買了高價錢的蔬菜，回去就必將多出的錢攤派到米價上?？墒窃娙藚s沒有權利要求別人給自己漲稿費。月錢照舊，一絲一毫都得權衡再三，掐準了再花，既不能花冤枉錢，更不能大手大腳。晚米嫌不劃算。得改食粳米。書上寫得十分有趣。據說周朝以前，一般的貧民都是一日兩餐的習慣?；实鄣膬炘叫允呛苊黠@的，大概是一日四餐。詩人在迫不得已的時候是否也將效仿舊制。以傳承古風？我想只有天知道。

現在官方媒體的聲音雖也很強烈，但依然扮演著好好先生的角色。一邊是積極的安撫民眾，一邊是毫不隱瞞的道明事實。但至始至終卻在玩弄一個拋繡球的游戲。甚至會上演兩場類似于逗你玩，憑什么，算你狠的幽默劇。不明白物價上漲之后，贏錢到底流至何方。倘若結果如所陳述的那樣，農民會是最終的受益者，我倒是欣然，坦然?？墒钦{查結果證實，此話大訛。商販將貨品層層轉手，菜農的出手價格仍然很低。于是社會被攪得雞犬不寧，許多人很可能會把責任卸到商販頭上。說他們唯恐天下不亂。其實商人在整個過程當中也十分提心吊膽。從商者歷朝地位卑微。與賭徒類似，是否盈虧，說實話他們自己也做不了主。但普通的民眾卻很氣憤了?？匆娢盏兜耐婪蚓蜆O為仇視。因為價格實在離譜，買家與賣家變得極難相處。從前湯包都是一元錢一只，可現在卻明明漲到了兩塊，店老板成了大家的怨府，可是原料在漲，水漲船高。實在無可奈何。并非奇貨可居。允許我借用一種稍微形象點的比喻。是誰家開得賭場我們都裝假蒙在鼓里。菜農好比擺在座上的銀錢。商販孤注一擲。統統這些都是賭場老板雇傭來做游戲的。民怨都在內部消化。雨過天青之后大家便開始覺得上邊的決策英明，其實這完全是假象。

民眾都是居家過日子，誰有閑心去問津那些經濟指數。感受最深的就是能帶來了哪些實惠。手頭凡有幾個閑錢，能添置兩件冬衣，買幾本雜書看看就該叩天謝地，政府千萬不要在民眾面前提所謂的“平均工資”。平均意味不了什么，它是掩飾貧富差距的最好的說法。我認為執政者的功績唯有在水桶的每一塊木板都達到齊平的高度才能予以肯定，否則，哪怕一塊矮掉一截，“水平”都要大為降低。

我每天在自己的精神世界里的徜徉，無需為人間煙火而操慮?？墒俏已垡娔切┚蛹疫^日子的市民面對物價飆升而惶恐，便憂從中來。板橋先生臥聽衙齋瀟瀟的雨聲，疑是民間疾苦?；卣斑^去，許多清官不但一身傲骨，且琴棋書畫樣樣了得。說道底，那還是文化血脈的傳承：達則兼濟天下。執政者有治措固然重要。但如不具備詩人的憐憫之心，結果離清官還是要差一步。公人的每一處細微動作都與民眾的切身利益掛鉤，但與工廠流水線上的女工不同。所以若無心系天下的意識便很可能要將整樁事弄糟，以至于不可收拾。

七樓生火，十樓煮詩

詩歌注定要安放在比世俗更高層次的位置。譬如七樓生火，十樓煮詩。相隔三層樓高度，恰好是詩歌與世俗之間的最佳距離。保持了自身的一股飄逸兼能照顧日常生活中的酒肉、杯碗，謾罵，譏諷與怨氣。正是彥山詩歌的殊妙之處。近年來，彥山的詩歌活躍于詩壇。由開先的毛毛細雨轉而傾盆。摧枯拉朽。方興未艾。

詩不能使任何事發生。這是奧頓悼念詩人葉芝名詩中的一句。詩雖然無濟于事，但整個詩性元素一旦撤離，必將醞釀一場聲勢浩大的革命。詩看似有些云絮飛花，卻平衡著內心，充實著夜中的虛無。這些年來，彥山有賴于這一枚枚豆粒大的字符——驅寒，消暑，鎮定心上的隱痛，緩解干涸的舌頭，滿足饑渴的胃。因了這一點，正好也明確了真詩人與偽詩人的要義。真詩人以詩為手杖，為刀鋸，為利劍，為火，為電。遇一切荊棘砍之，斫之，炙之。無畏無懼。偽詩人以詩為顏料；粉飾，涂抹，花拳繡腿，無病呻吟?？v觀彥山的詩，顯然屬于前者。五代時候，孔稚珪痛恨那些利欲熏心的假隱士。假隱士充隱，借隱之名來抬高身價。而今世面上也多得這樣的人?？凵显娙说拿弊?，舞臺上款款走步。騙取過路人的眼睛里的憐憫，敬慕。而彥山的詩多是自在的，自為的，清爽高潔，不枝不蔓。在自我陶醉中彰顯著獨立的人格。飲露于秋風，耀采于夏月。

這是秋天

大風與樹激辯

發生什么都稀松平常

奔赴死亡的道路上

你來不來其實都一樣

——《風若水》

發生什么都稀松平常，你來不來其實都一樣。威·休·奧登說：“在任何創造性的藝術家背后，都有三個主要的愿望。制造某種東西的愿望，感知某類東西的愿望，與人交流此種感知的愿望?！敝圃?，使感知的說法有了立足之處。感知在某種程度上說，又為驗收成品是否精準，架上了一桿標尺。彥山筆下的每一節詩，都可獨立成畫，它意態蕭疏·····大風與樹激辯。黑色的樹干上，風像一綸綸亂發，挦扯枯葉，糾紛中制造著一團團有力的漩渦。當然未必是激辯，但在彥山的內心，確實有制造出這樣畫面的強烈欲望。他想讓人感知到，這個秋天，委實是不寧靜的?？諝庵谐錆M著動蕩。人心互相傾軋，道義漸漸式微。不過同時又因為道義一日弱似一日，經歷既多，眼中一切都變得麻木，稀松猶如平常之事了。誠然，生命時刻都在做著減法，缺席與在場都未能阻止這樣減法。彥山與人交流此種種感知的愿望實現了，他配稱是一個創造性的詩人。

后宮佳麗三千我獨愛這個夜晚

在通往天空的梯子上

我是趕在黎明前墜落的蘋果

你咬了一口發現我空空

如也 像一尊參透機理的佛

——《風若水》

墜落是通往天空的一種方式。飛升很可能是地獄之門。墜落是在尋找可靠的載體，以承載起生命的重量。就像在鄉間擇一所茅屋，日子以澆花種菜打發。晨昏聆聽大地的教誨。而若是咬上一口，發現里邊空空如也，正好證實了歸隱委實心虔：以短褐粗麻蔽體，以藜藿之羹充饑?！稓w田錄》載錢思公言平生好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小詞。彥山如廁，常常懷抱一卷易經。每回只讀一小段，上下身便覺通暢了，因了這些先賢的影響，他的詩歌每每散發著一股老莊哲學的氣味。捏數枚字含茹舌根，讓你抓破頭皮，夠琢磨好一陣子。不過，彥山寫詩，態度確實坦然。絕不偽裝自己。他有苦悶、煩憂，概不隱瞞，凡有值得欣喜的事，也從不掖藏。他極希望讀者能夠共享這當中的微妙情緒。

多年以后，我終于

安靜下來，忘路之遠近

不關心時事，每日飲菊花

用泉水浣衣，詩歌越寫越短

終至無辭，其中涼意

用盡半生

——《抱樸》

袁枚說那時候許多的人，還未窺見韓愈柳宗元文字中的奧妙，就先摒棄了六朝的文章，沒有得到李白杜甫半點皮毛，就開始輕視溫庭筠李商隱，因此大發感慨，覺得蜉蝣一般的人實是太多了。近百年，這樣例子數見不鮮。譬如討論五四以來新文化成就，大多數評論家的觀點：中國新文學所指，無非是小說或雜文罷了；所謂新詩，都是些很邊緣化的東西，僅是些小小玩意。這里邊存在著一個很根本性的問題：興旺了幾千年的詩歌，根已經深深扎下去了；而今多數人，國學底子本來薄淺，還毫不留情地摒棄舊學，真是荒謬！想來事情到此一步，也算情有可原。怨不得誰。比較起來，彥山的詩歌就有一個很顯著的特點，這也正好是他的長處，那就是在現代化語境中，時時融進古典式的造語。陌生中見出親切，突兀中顯露詩心。譬如“一粒米有一粒米的命運，或漚爛于廟堂，或揚花于鄉間?！比绱▌∽兡槾髱?，忽而絢爛，忽又質樸，將詩歌盛放在一個巨大調色板上，為讀者呈現出一道視覺盛餐。

彥山在七樓生火做飯，十樓煮詩。事情常常是這樣：他剛剛刷洗完七樓的鍋碗瓢盆。就趕去十樓研墨?！按巴獾暮恿髟诒鄙?，搖曳著十萬頭水牛的尾巴，越來越瘦，越來越瘦。還有昨夜的菊花開了。一遍就徹底蝕骨。而我們的葬花詩，在鍋沿氤氳的水汽中還未成形?！?/p>

葬花詩雖未成形?？晌覀兊脑娙藦┥健獏s已初具規模了。

行

這個季節水落石出，情感波瀾不驚，稍微艷麗的色彩都被細篩過濾掉了。上面傳兩幀單子到我手上，接下來我的任務就是把它送往發行局。步行到三岔路口，忽然念起一個朋友就在附近辦公，于是登門小聊了片刻，之后在站臺上車。

車過了撫河橋，距離發行局至少還有一程路遠，搭載公交，眨眼即到?？墒俏彝蝗粦涯钇鹱蛞沟哪菍颖∮?，望見撫河旁那些站在季節以外的樹就開始有些坐不安了。這些年來腳底一直都在與硬塊物質保持最親密的接觸。不消說，如此我是極不情愿，因為硬塊非但沒讓內心變得踏實、柔軟，反而使其恐懼。地表被鋼鐵，沙石，還有水泥、石灰封裹著，就像皮膚角質層壞死之后，堆起了厚實的老繭?？匆娐懵兜耐恋?，或者說生嫩的肌膚，對于童年的渴念就會像雨后樹上的菌子一樣發脹變大?，F在鞋襪完全被枯草上的露珠洇濕了，風的舌頭很涼。有數十條唇紅的舌尖在踝關節以下部位沾舔。我被這些黏糊舌頭哄擁著，暫時從這片土地走出，接著在石板上跺幾腳，讓粘掛在鞋齒上的濕泥脫落下來。塵埃沾水，化為了泥。我怨塵埃，可一直拿它沒撤；憤恨時，直想抽一把利刃，提起一兩個典型對準了它脖子立馬刎一刀。還是原來的顆粒，現在只不過附著了一些水分，我的態度立馬乾坤倒轉，至恨變為至愛。之前的課堂上，教授土力學的先生一直在強調“最優含水量”的概念，這一類土體能搓成團，但絲毫也不沾手的。我喜歡這般的土體，凡手捧著，內心便十分甸實。

沿河獨步。因為有任務在身，所以感官知覺一直半開半合。過橋。橋下正好有一口深澗?？菟竟?，水聲溫香光艷。汛期流水落灘，聲勢必振聾發聵，至于淹沒岸上鼎沸車馬。發行局隱藏在一棟大樓里，接單的是一個妙齡女子。嬌娃在玉樓深處，好似卷中美姝，一樣令人低徊。

沿道返回，身輕如翼。猜想時已入秋，抑或下游施工，便將支流的入水口給堵了起來，導致整條河流看上去氣脈衰弱。半邊干涸，如獨臂之人。不過虛實結合得卻很好。水淺下去，河沿就如一口空牙。出水涵管呈現出一個巨大的深孔。如靜脈的一個橫切面，向外滲瀝著黏稠的漿液。河里的淤泥因為得不到充足的水分，現在開始龜裂了。河岸上，草木色調不退。我順手將一片綠色摘下來，揉碎，握在鼻觀前嗅了幾口。因為我很懷疑面前植物的真實性，生怕是塑料布粘上去的，等確定其不偽，松口氣，昂首看天。天空是那種極不勻凈的白，如同涂臉膏很隨意抹在臉上，深淺不一，頗滑稽。

河岸老人駢集。每天老人都在過周末，看似余晷無幾，到此時才距離自己的內心最近。雖說日暮凄涼，但畢竟是一個收獲的季節，能靜心享受閑暇。許多人操勞一世，不就是為了騰一小段光陰真正歸自己所有?？磥砣松虚e，真是福分。

見老翁閑坐在草地上放風箏。意態安詳，手里握住一個木質的線桄。開始并沒有覺察出來。因為風箏小的正如一只空中的飛鳥。當我一旦將云中的紙帕與草坪上的老翁對應起來，空中的絲線才尤其晃眼。放風箏是在釣天空的魚，一人獨釣一江秋，境界依然狹淺，唯其獨釣長空者，才算得上釣俠。

吃 茶

在南方，慣常聽人喝茶都言吃。西洋人吃紅茶，擱牛奶紅糖進去，作為吃食一部分，這種茶名曰吃——好理解?？汕宀璨坏荒芄?，甚至解渴也有驢飲的嫌疑。幸好云片糕、糖餳蜜餞給人以靈感，是這些旁佐的茶食喧賓奪主，使茶變作了其附庸？

吃，確實要比喝的叫法更為儒雅。一口一口啜，每啜一口，吃一點東西。像小鳥啄食，細細碎碎，彬彬有禮。茶水由唇邊送入，茶香與齒頰纏繞。牙齒被浸染成米黃或青綠。

我至今也沒弄明白，為什么一個四五歲的孩子，甜爛松脆的東西可吃，脆薄爽口的東西可吃，濃肥辛甘的東西亦可吃。而對于一盅清明的茶汁就不允許其染指。然道是恐患孩童過早的接觸人世間酸苦的一面。若照此解。那么大碗大碗的“良藥”連哄帶灌的逼食——又怎么說呢？原來能夠在桌案上立一具茶杯，就標榜著一樁受人尊重的身份出現。而黃口小兒是上不了臺面了。一杯風味絕佳的龍井，任憑一顆小小的味蕾怎樣翻騰，到底還是微澀帶苦的滋味。焉有兩腋之下習習風生的經驗。單薄的生活閱歷確實無能力從茶里喝出乾坤來這也的確，喝茶很像蔣捷的聽雨詞，少年壯年暮年三度聽雨。聽雨味道有別。人生境界大有轉變。

少時家中有飲茶之風。因為一面之緣便成為了父親的座上客的人并不在少數，父親平常不僅吞云吐霧也吐納百川。每回我看見坐在屋子里的人任憑茶水澆灌，樣子真像被浸泡在一口大瓦缸里。想象茶水遍布周身，尖嫩的芽苞從他們的臂膀上探腦出來，隨后瘋長。久不言說之人，開口時穢濁的氣味往往令人退避三舍，而通天的喝茶，啟齒來，芳香四溢。真恨不得對他親吻一口。一個人一旦把茶喝通。便成了一把落地茶壺。七尺之軀于是成了流動的一條河。我家的一把仿明朝朱可心的紫砂扁肚茶壺，泡了數十年的清茶。茶葉每回都是由一個姓劉的老伯送來，此人削尖下巴，高顴，小眼，十足一副小生意擔子的模樣。這樣的一把茶壺被劉姓的茶汁滋養、澆灌數十年。注水，斟茶。一日父親的朋友送來一匣福建產的紅茶，旋即開封，抓取一撮，坐水、沖泡、靜候，提蓋吹去上層的浮泡。賓主落座，身前擺放的一律是紫砂質地，內施白釉的茶甌。壺提水落，一泓濃稠的茶汁傾瀉甌底，竄起蟹眼、魚眼無數。一聲“請”，各人打開舌底味蕾，細啜一口，咂嘴一陣，賓主俱面有苦瓜色，蓋苦澀味甚矣。父親當場悟出這是茶壺在“反胃”，立馬說出內情又不太好。經此一遭，父親再不敢當面拆封別人饋贈之厚禮，那把與劉氏清茶相守相依的扁肚茶壺——再也不允許他移情別戀。

飲 酒

有一些與容器有關的瞬間，想起來就驚喜莫名。譬 如，向銀碗里盛雪，往瓷甌里斟茶，朝玉碗里緩緩地篩泄琥珀光。酒能醉懷，亦能解憂，含茹舌根，醇美幽香。當此些我都還無力于領會時，玻璃高杯里透發出的那一束束潤眼的酒光，即是美酒惠贈與我的惟一。

正如我閱讀老是在書的邊緣地徘徊，抓住的無非是一些散落風中的碎片。美酒亦然，輕易是不沾的。那般村野中人，一上臺面就惡狠狠掄起酒杯，仰面鯨吸，沖天氣概雖也可愛但并不是我所能接受的?？墒遣蝗牖⒀ㄓ盅傻没⒆?？盤絲洞不入，活禽女妖精又怎能夠？醇酒亦然，不耽溺它，又何以領教酒后陶然，熏然，飄然的樂趣？所以，惶惶我輩只是坐而論道之流罷了。

評劇里《劉伶醉酒》與梅派的《貴妃醉酒》二者我常常攪混，時常說出一些離奇的囈語：劉伶會不會也是那美人胚兒，出落得風流標致，嗓音柔滑，如一匹水洗的綢緞？可是歷史上的劉伶形貌卻完全是醉悴的，侏儒的，面色黧黑，悠悠忽忽，一副玩世不恭模樣。酒于我亦然，我酒味不諳，臺面上敬酒的門道全然不懂。美酒入舌，不是辣，就是酸，稍稍過量就天旋地轉。無息無慮其樂陶陶的境界真還未曾討教?？蛇@絲毫不影響我于酒之興趣。圍繞酒我始終在邊緣地繞圈，態度十分謹慎，凡與酒有關聯的細枝末節都盡可能照顧到。傳說文王飲酒千盅，孔子就低了一些，只有百觚。我身非圣體，既不夠龐大，也非深不能見底的那種，所以對如此豪飲，尚無力勝任。不過我常以為，酒量這事，急不得，就像一整個兒的甘藍，拳抱得緊，拉拉雜雜的老葉剔除了、芟凈了、才能層層深入內里的呀。

而那些真正夠得上酩酊大醉的，想必都是些道行極高，姿容極艷的。平常人無非是小酌，小聚，小飲，小醉罷了。倘說陶然，也無非是杯與口接吻一剎那，等杯盞落下，整個人就像一口古井沉下去?！都t樓夢》說憨湘云醉眠芍藥茵。湘云吃醉了酒，圖涼快，于是竟在青板石凳上睡著了。芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上都是紅香散亂。幸虧是湘云，若是換一個次等丫鬟，到頭事情恐怕要弄糟。兩頰竄出來的桃紅非但與姿色無增反而添丑，而要是縱酒使氣，顛瘋失態，就更是阿彌陀佛了，將得罪花神，攪擾一方的土地爺了。我平日看了那些俗不可耐之人深陷酒池肉林。泥醉之后撒瘋罵座。把整個好端端的筵席搗的烏煙瘴氣。就一肚子的不痛快。

所以功夫不到家，對于美酒，勸奉他，最好是遠觀而不必褻玩。向來欣賞韓偓的一句詩，且將濁酒伴清吟，酒逸吟狂輕宇宙。飲酒而不失閑逸，境界極高。平常朋友勸酒，象征性的喝一喝也就罷了。賭酒、斗酒、灌酒、都不為我所喜。若以酒做刀棒使，你與別人一刀，別人拿一刀回你。結果兩敗俱傷，不亦痛哉？再說，想必好酒，皆從天上來，美其名曰仙露瓊漿。若這般糟蹋了，捫捫寸心。何等慚愧。當然，倘若自己真能明白酒中真趣，敞襟痛飲，亦不是不可，如太白客居蘭陵，與友人對飲。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。酒水直灌下去，塞外江南從胸膛中長出。這酒，千杯嫌少。

實不相瞞，我家酒風不盛，祖父、父親都不染酒，但玻璃櫥里卻好酒琳瑯，酒香盈室。有些佳釀庋藏了幾十年，外盒上印花都掉色了。酒香從瓷瓶里沁出，鼻觀湊上去，清香細細，使人如入仙宮。人說，買書不讀誠乃造孽，而藏酒不飲，方為高情?；蛟S是我從小就習慣了站在外圍靜靜地觀望一壇壇美酒，打小訓練，定力十足，才不至于被酒色財迷。我明白瓷瓶里封藏之物的寓意。酒說的難聽點，無非是拿它去兌一點東西罷了，有人持酒將人灌倒，方便簽字畫押，也有地靠它劫色尋歡，或者借它來破悶消愁，當然更有一種人，落花時節又逢君，在路邊的小餐館里和朋友痛飲兩大碗，酒醒之后，各奔前程。人生既然得了意，不盡歡總是不行的。

采 藥

細口呷茶，大口吃酒，巨口灌藥，古今中外，其揆一也。喝茶如處子提裙款步，其聲也細細，其態也悠悠。吃酒似君子登堂，步態沉實，倜儻風流；飲藥似武松持樸刀掠過飛云浦，耳聞風聲過，倏然蹤影全無。我少時嬌怯無人能比，小病細水長流，求仙，問卦，吃藥，挨針頭已成日常必需，唯令媽媽寬心的是吃藥凜然大義，無畏無懼。因向來病體懨懨，所以與藥結緣。俗話說，三折肱成醫，那一套望聞問切于是乎也學了點皮毛，比之于老殘偶遇搖串鈴的道士，學得幾個口訣，之后百病能治。我這處方，可謂個個得來皆辛苦。

都說歪打正著。醫者意也。有些個病，要是規規矩矩的醫，反而無動于衷，令人好生嘆氣。非旁門左道還不見得能好，我舅舅的腰疾是老病了，凡是哪有一絲兒的風聲，聽說來了個名師，則必將拜謁?？墒呛卧鴾愋?，還不是一路疼過來，風雨之夕尤甚。后來遇上個莊稼人，說了個奇方令人詫異，專尋采桂花蜜的土蜂，每回捉四五只蓄于竹筒內，將竹筒倒扣患處，令土蜂蟄之，只消蟄數回，必愈。哪知后來還果真應驗了，此事不叫人稱奇恐怕也難。有些方子拿到藥鋪現場抓藥打包，再繩子一束，輕輕快快的拎了走人，有些奇方就得親自上陣，扛花鋤，攜大剪，負竹簍，上山下鄉，繞至深山古林，南山采藥北山歸，經此一遭，山野的時氣沁到骨子里，驅邪扶正，反而未藥病除。

我念書小學至高中，許多老師都對我恭恭敬敬，絲毫不敢怠慢了，原因簡單之極，我家有一闕專門對付痔瘡的祖傳方子，一副藥放下去，保準枯木逢春。藥雖好，卻從不拿此盈利，無非是做做人情罷了。而那些做慣了冷板凳的教書先生，哪一個不是沒兩三粒痔瘡？就是自己沒，親戚朋友總會有吧。先生二字，在我們讀書生涯里無非是一個高懸在上的詞兒，如斷案治罪的青天父母官。在先生面前，自己生活化的一面始終是躲躲掩掩。而我從小就把這種高度給放下了，進行著最日常的交流。要知道先生也是一副肉眼凡胎，也會有悲情寂寥之時，譬如那些由痔瘡所帶來的苦痛不就是活生生的事實？于是采藥，斬藥，分包，送藥充斥著我童年的一隅。如今那藥味兒我只要嗅及，立馬就會聯想到秋天的那一片云，蜷縮在西南方上空。

那時候，城里去鄉下，路窄。車行不便，于是只好安步當車。沿途風景佳麗，應接不暇，每行一步就覺得泥土在腳心上抓繞，土地所蘊蓄的巨大能量也唯有在山野阡陌才能抒發得淋漓盡致，那些分列的花藥，翳然的林竹，堪稱是美極了的魑魅。藥用根，且得連根拔起，不得有斷，溪邊洗凈，長蛇似的攀在身上，一直是一件無與倫比的享受。趁藥物水分尚在，易于切片，切片之后烈日下曝曬至干。然后論斤兩打包，送藥之時還得將藥的用法一一記牢，以便于在先生面前陳述，似乎從那時候起，我口齒就變得極其伶俐了：先將三飯碗水倒入藥罐中，待煎熬至約合一飯碗水時，調成文火，再煎。至半飯碗，遂畢。然后兌紅糖兩匙勺，睡前服用，連續六日，帶六日前后七天，辛辣不得食，房事不能有，大凡熬夜等一概粗活都得止息。

因此之故，我對于草木倍覺珍視，古人云，百草即藥。據我所知，已然應驗的就不下百種，譬如葉下珠清燉精肉湯治小兒疳積有奇效，蒲公英活血化瘀，車前子利尿，古榕樹葉退熱祛風寒。每值歲歲端午，百草豐茂，走進隴頭籬角，親近一下相違已久的草木，就算作是一次集體郊游吧。順便也采些回去，用作藥物，未雨綢繆的心態在此可見一般。杜甫之所以讓人覺得親近，不論何時何地念誦距離似乎都總在一箭之遙，何故呢？因為苦難作為人生的一大片土地，他仍然勇敢地、直面地發而為文，發而為詩。我想所謂的親近，也就是讓人找尋到了一種排解憂郁的途徑。

南山采藥北山歸，采藥成了滿足某些心愿的借口。這會整個山野如一缸美酒，耽溺其中，獵取山林之樂倒是事實。大凡萬物都得遵循自然之法，順者昌，逆者亡。超出了某個界限臟腑中就會濁氣氤氳，日久成疾。于是乎，就得借助于靈秀之物，汲取地氣，草木中秉持著苦辣辛酸，不足者補之，多余者和之，使內心復歸一派和氣。

如山中清日一般漫長的不僅僅是中藥的藥物作用。甚至采藥，配藥，煎藥，都得納入療病之中，因為這些，都是與地氣周旋的過程。同樣發揮著巨大的作用。而人，在一個緩和不見角度的斜坡上，回歸健康。