周有光 張建安
[原編者按:《百歲憶往》是周有光先生的口述回憶錄,初稿形成后,107歲的老人家在暑天里三次刪改,竟刪去一多半的文字,最終使全書變得非常凝練。整理者說:“有一段話,我的原稿有114個字,18個標點符號。周老第一次修改后,變成44個字,9個標點符號;第二次修改后,變成34個字,6個標點符號?!盷
我們這一代青年
我們這一代青年有幾個特點:當時并不參加國民黨,也不參加共產黨。但思想傾向共產黨,反對國民黨。
因為共產黨包括毛澤東、周恩來、陳毅都是宣傳民主的。
抗戰時期,周恩來在重慶,是全國政治協商會議副主任之一。他常常說:我們共產黨是主張民主的。
我們青年一代就是討厭國民黨的專制。我們這一代都是這樣的思想。
蔡元培在壞的時代能做好事
蔡元培在北洋政府時期就提出來:“教授治校,學術自由”。
蔡元培是我丈人的朋友。在蘇州的時候,我見到蔡先生一面。
晚清下來是軍閥時代。后來是國民黨、共產黨。最自由的是軍閥時代。
軍閥時代做了很多好事情。
軍閥怎么會做好事情呢?
那時候是民主制度,國會里面有很多黨派。軍閥不懂教育,請蔡元培做教育部長,做了很多好事情。
注音字母就是軍閥時代提出來的。
軍閥不壟斷整個政府。文化部門、教育部門讓進步的人來做。所以做出好事情。因此,最壞的時代做了很多好事情。
胡適建議把國民黨一分為二
胡適對我們的影響很大。
國民黨時期,他批評蔣介石。他勸蔣介石把國民黨一分為二,兩個黨就可以互相監督。
我的老伴張允和是胡適的學生。胡適是上海中國公學校長。胡適與我丈人都是安徽人。我的丈人辦教育,請他提意見。
愛因斯坦空閑得不得了
我認識愛因斯坦是何廉先生介紹的??谷諔馉幗Y束了,何廉到美國,在普林斯頓大學做客座教授。愛因斯坦也在普林斯頓大學,他們是同事。
有一天,何廉對我說:“愛因斯坦空閑得不得了,想找人跟他聊天,你愿意去嗎?”我說:“當然愿意?!庇谑?,我就去和愛因斯坦聊過兩次。
愛因斯坦的理論,我不懂。我們在一起,主要聊報紙上的問題,世界的問題。我的印象,愛因斯坦非常友好。我們聊天時,真像聊家常。他穿的還不如我講究,沒有一點架子,給我的印象好極了。
愛因斯坦有句話對我很有啟發。他說:“人的差異在業余?!睋嬎?,一個人到60歲,除吃飯睡覺,實際工作時間不很多,而業余時間倒是更長。通過業余學習,你可以成為某方面的專門人才。
卜舫濟校長
圣約翰大學是教會學校,校長卜舫濟,美國人,能說一口浦東腔上海話。有一次,他用上海浦東話對學生說:你們離開房間的時候,要把電燈關掉,否則浪費電力,電廠就要發財,學校就要發窮!學生大樂!卜舫濟校長親自授課,教哲學史??菰锓ξ兜恼n程,他教得生動活潑。我至今還記得他在課堂上的傳授:尼采說,不要生氣,生氣是把別人的錯誤來責罰自己。
卜舫濟擔任校長已經近四十年了,大家對他很尊重。但是,這一次(“五卅慘案”),我們學生去游行的時候,他阻攔我們,不讓我們出校去。圣約翰大學及附屬中學的學生宣布永遠脫離圣約翰。學生的行動得到中國老師們的支持。中國老師們和學生,排好隊,拿了鋪蓋就離開學校。社會各界支持我們,南洋公學也支持我們,后來辦了一個光華大學。
與鄒韜奮百樂門跳舞
鄒韜奮是我在圣約翰大學的前輩同學。我妻子張允和的姑夫劉鳳生,跟鄒韜奮同班。鄒家窮,劉把家里給的錢分一半給鄒,助鄒上學,兩人的關系很好。
抗戰前夜,我們都在上海,一起玩。他們二位、我和我妻子,多次約好在禮拜六晚上去百樂門舞廳跳舞,度過非??鞓返臅r光。那在當時是高尚娛樂。我們都是埋頭苦干的工作者,也要輕松一下。
當時上海有位教育家叫黃炎培,他聯絡開明士紳,成立了“中華職業教育社”,發展上海和江南的文化和經濟。他有兩位高級秘書,一位是王志莘,另一位就是鄒韜奮。
徐志摩家一層樓一個樣
徐志摩是光華大學聘請來教文學的。他也是北京大學教授,所以經常在北京、上海飛來飛去,結果飛機掉下地,去世了。很可惜。
他家里我去過。他住在一個很普通的三層樓房上。第一層布置英國式,第二層布置中國式,第三層布置日本式。一層樓一個樣子。
中國的白話文詩歌到徐志摩成熟了,小說到沈從文成熟了。他們兩個標志著白話文的成熟。徐志摩了不起。
趙元任來信四年后才收到
趙元任先生在學術上是了不起的。趙元任在美國教書,我的夫人上過他的課。我常常拜訪他,請教他問題。
中國語文現代化,是他開頭的。
回國后,20世紀50年代,我們要設計拼音方案。事實上,在此之前,已經有過兩代人的努力。早在中華民國成立第二年,當時的北洋政府就開始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的,這是中國語文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國語羅馬字,不用中國漢字式的符號,而是用國際通用的字母。趙元任的方案,從學術角度講是很好的,可是推廣上發生了困難。趙元任的思想對我影響很大,我們設計拼音方案時主要參考了他的學術成果。
后來我在北京大學上課,出版了一本《漢字改革概論》,趙元任看了以后,就從美國寫信給我??墒桥龅搅宋幕蟾锩?,這封信我在四年后才收到。
老舍喜歡講烏龜王八的趣事
老舍跟我是很好的。在美國常常跟老舍在一起。老舍愛講笑話,每個禮拜天到我家吃飯,開心得不得了。因為他喜歡吃中國菜,我的老伴買菜自己做菜。
老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事,他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對他說,你老是講烏龜,今天就不要講了吧,你唱一個戲吧。老舍就唱戲,結果還是唱釣金龜。
小丁的“左傾幼稚病”
抗日戰爭時期,國民黨成立了政治協商會議籠絡許多黨派。周恩來代表共產黨在重慶參加政協,長駐重慶。
周恩來每月舉辦小規模的座談會,聚集一二十人,商談國家大事。他的秘書許滌新是經濟學家。我每次都參加他們的座談會,所以周恩來一早跟我相熟了。周恩來常說,我們共產黨主張民主。大家反對國民黨的專制,共產黨宣傳要民主,所以知識分子向左轉。
我家發生過一個笑話??谷諔馉帟r期,漫畫家丁聰常來我家。我們一家都很喜歡他,叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天,我在家中閑談,說小丁有點“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密:“爸爸說你‘左傾幼稚??!”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后,我的兒子到了70歲的時候,對我說:“其實那時爸爸的‘左傾幼稚病不亞于小丁?!?/p>
陳毅的幾句話,我一直記著
1949年10月1日,新中國成立,章乃器擔任糧食部的部長。他曾問我是否愿意去糧食部工作,我說我不想擔任行政工作,還是回到教書兼銀行的老本行。
我在上海復旦大學經濟研究所任教,并在新華銀行兼職。
陳毅是當時的上海市市長,他很好,很看重我對上海經濟建設的見解。
在上海,與陳毅常常見面開會。
后來,北京成立一個中央普通話推廣委員會,陳毅做主任,我做委員,又在一起了。我覺得與陳毅很談得來。
陳毅很幽默,他是一個有趣的人。他有幾句話,我一直記著。
他說他到非洲的摩洛哥去,摩洛哥國王請他吃飯。一個客人后面站一個人,叫調味師。國王講笑話:我們每個人前面都有一盤菜,都是社會主義。但是調味,各人不一樣。
與林漢達看守高粱地
五七干校在寧夏平羅的遠郊區種了一大片高粱,快到收割的時候了。我和林漢達兩人奉命看守高粱。
林漢達原來是教育部副部長,年齡比我大。他七十多歲,我六十多歲。
我們兩人得到的命令是:要不停地到處去走,不允許我們站著不動,不允許聚在一起。
一連看守三天后,沒有一個人影。十幾里路以外都沒有人家,沒有人來偷,也沒有什么人管我們兩個。所以,第四天,我們就聚在一起,還躺下來聊天。
我們聊的是語文大眾化的問題,聊得很開心。
他問我:“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”,哪一種說法好?
我開玩笑:“大人物的寡婦叫遺孀,小人物的遺孀叫寡婦?!?/p>
他大笑起來!講了一個故事。有一次他問一位掃盲學員:什么叫“遺孀”?學員回答:是一種雪花膏,白玉霜、蝶霜、遺孀。
他就問:這個“孀”字為什么有“女”字旁?
學員說:女人用的東西嘛!
林漢達笑著補充:普通詞典里沒有“遺孀”這個詞,可是報紙上偏要用它。
我問:“你查過詞典了嗎?”
他肯定地告訴我:“查過,好幾種詞典都沒有?!保ǘ嗄旰蟛偶尤?。)他提倡語文大眾化的認真態度,很令人欽佩!
我們聊了很多,很盡興。傍晚了,我們走回去。林漢達邊走邊說:“教育,不只是把現在的知識傳授給青年一代,更重要的是啟發青年,獨立思考!”
(選自《百歲憶往》/周有光 口述 張建安 采寫/生活·讀書·新知三聯書店/2012年11月版)