片段憶慈父孫犁

父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風搖擺，不事權貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵擾，我行我素地保持著對文學理想神圣的追求。耕堂荷韻

一張父女合影銘刻在我心中。

五十多年以前我六七歲的時候，和父親在天津水上公園荷塘前照過一張照片，是他的老朋友王林夫婦拍攝的，取景很好，身后是一大片映日荷花別樣紅，還有濃密的蘆葦。照片上父親身穿長袖白襯衫、灰色布褲、黑布鞋。他攏著我細瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。我有一個無憂無慮的快樂童年，三歲時從河北安平縣和母親哥哥一塊兒坐大馬車來到天津，中途遇困，還是父親親自把我們娘兒仨平安接回來的。

曾經，已是初中生的我，一邊趴在桌上做功課，一邊問父親：“爸爸，《荷花淀》是怎么寫出來的呀？”有些好奇，有些漫不經心。父親靜靜地坐在椅子上，微微笑著對我說：“就那么寫出來的。在窯洞里用草紙，連底稿都沒有打……那時候延安剛剛整風完，人們還不怎么寫。再有，那個地方風沙很大，見不到這些東西（指淀水荷塘），所以就感覺好?！毙θ菀恢备≡谒哪樕?，他很從容地回憶著生命中一段獨特的經歷，那是他沿著革命現實主義創作道路留下的一段不尋常的足跡。說完之后，他似乎還沉浸在對往事的回憶之中，臉上露出那種孩子般的受了表揚后的靦腆。

父親的寫作境界“大而純”。他一生都在用美好高尚的文學作品為讀者提供優秀的精神食糧，盡全力捍衛民族語言的純潔性，自覺抵制那些毒害人民特別是廣大青少年的看似“時髦”、“現代”實則令人傷心瞠目的種種不良現象。

父親始終認為“文學藝術，應該發揚其高級，擯棄低級，文以載道，給人以高尚的熏陶”。1993年住院時，父親曾對年輕人說過，“趁著年輕多看點書比什么都好，看就看點好東西，色情武打的千萬別看，看壞書還不如不看?！睂φd淫誨盜敗壞人倫道德、教唆青少年犯罪的壞書，他簡直就視如洪水猛獸疾惡如仇。

印象中父親絕對不讓孩子們看壞書，在這點上可以說他管得最嚴。上初中時我的一位王姓同學住在南市一個四合院里，灰磚平房離我們家不遠，我倆上學（十六中）常常就伴兒走。有一天，她借給我一本破舊的書，封面卷了邊，發黑的牛皮紙面兒也沒書名兒，可能是寫商紂王的吧，開頭幾頁便是說古代一位暴君如何殘害忠臣、荒淫無道、暴虐殘忍、酷刑多端……我看了幾頁很是心驚肉跳，文言文也不大看得懂，便塞到枕頭底下。第二天放學一進家門，父親便很緊張地問我：“你那本書是從哪兒來的？”我說：“同學借給我的?！备赣H嚴肅地說：“趕緊給人家送回去，不要看！這本書不好！”他的臉色變了，母親也在一旁緊張地望著我。一定是她掃床鋪時發現了這本書，而且讓父親看到了。平日父親很少對我疾言厲色，有一段時間因為我進了學校排球隊經常練球，數學考得很差，老師找到我家要給我補課，父親還和老師聊了一會兒，老師走后，父親一句話都沒責備我?？蛇@次嚇得我著實不輕，趕緊把書還了回去。沒過兩天，父親拿了本馮夢龍的《東周列國志》和藹地遞給了我，說：“看這個?！蔽液苡信d致地從頭看到尾?！都t樓夢》、《水滸傳》、《聊齋志異》，還有泰戈爾、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、馬克·吐溫等外國作家的名著也都是父親適時親手拿給我看的。父親尤其喜歡讓我讀些魯迅先生的小說。這些美好豐盛的精神食糧，不知不覺滋養熏陶了我小小的心靈。

“千里之行，始于足下”、“不積跬步，無以至千里”、“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”……從小父親就這樣教導我。

父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風搖擺，不事權貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵擾，我行我素地保持著對文學理想神圣的追求。曾任河北文聯主席，以《小兵張嘎》等作品飲譽文壇的作家徐光耀伯伯曾經這樣贊美過他心底崇敬的孫犁先生：“……躲著榮華利祿之場，張揚‘文人宜散不宜聚，獨自站在時代的高崗之上，引吭高歌，宏大浩然之氣。這又是怎樣的氣概！”在為人處世上，父親從不把人分三六九等，只愿雪中送炭，不喜錦上添花。晚年，他即使給有些素不相識的讀者回信（這些青年人多半是信寫得清楚寫得真摯，動機比較純），也極為認真，充滿了熱忱。他用老樹護幼枝的情懷，對待這些很普通很平常的“無名之輩”。用這些年輕人的話說就是：“您的回信充滿了感情、熱情”，“字體端正、穩健、規整、毫不敷衍?！蔽以姷竭^一封幾個小學生的來信，那是幾個邊遠農村的天真爛漫的孩子，得到孫爺爺充滿鼓勵的回信與贈字，又興奮又感動，密密麻麻地寫了好幾張紙。他們還隨信寄來了一篇報道，是他們與孫爺爺通信經過的剪報，上面有父親給孩子們書寫的很有教益的書法。還有些殘疾軍人、普通教師、廠礦工人，抱著“有可能”“試一試”的想法，給父親來信，希望能得到他的題簽，作為紀念珍藏。已是耄耋之年，精力體力都已有限的父親，總是不辭勞辛親自復信，滿足他們的心愿，令他們大喜過望始料不及，表示要“更加勤奮地工作、學習，報答您的關懷”。1995年夏天，給他寫信的人中，有一名因戰負傷的復員軍人，很敬仰這位有獨特風格的老作家，在我父親為他的題字中，他最喜歡的是“須為下殿走，不可好樓居”，他說：“會好好記住這兩句話，記住前輩您對一位無名晚輩的鼓勵?！?/p>

他的心里永遠裝著讀者，他與讀者心心相印。有年輕的素不相識的讀者跟他要書，他出人意料地真的寄了去，令對方至今難忘；有的信封里夾寄了五元錢向他求書，他不僅給人家寄了書，還退回了錢，結果讀者又寫來感謝信；有保定技校的學生給他寫信，指出《荷花淀》一文中有個字寫錯了，他耐心地回信解釋，是印刷的問題，學生很感動，還專門來看望過他……

李之璉伯伯“新疆之行”千里苦旅時，我才十來歲，除了上學便串院子瘋玩兒。一點也不知道風云突變世事的滄桑，世態的炎涼，搞文化工作的大人們生存的艱難。但現在還是能回想起高高瘦瘦的父親心事重重地在屋中院內徘徊的情景，有什么事情，他都默默承受，不是太愛講話，他的心中揮之不去的對友人的擔憂牽掛，他與我母親輕聲的祈祝與嘆息，我還是記憶猶新的。李之璉這個名字我是從小就耳熟能詳的。

在“四人幫”橫行于世的年代，父親悲憤地在包書的粗陋紙皮上，用毛筆記下他的橫眉冷對，他的譴責譏諷，也強忍熱淚不勝欷歔，記下他對周總理、陳毅元帥一代開國元勛光明磊落、大公無私之高尚情操的發自心底的由衷欽敬與贊美。記下他雨擾霜侵的心路歷程，記下他生活中的點點滴滴。父親是一個有高尚情操的作家。如1977年3月29日在《陳毅同志詩冊》（張茜編錄）封皮上父親寫下了一首詩：“與君不識，直言感我心，敬君為正士，更況百戰身，將軍之一去，大樹發悲吟，青史名山業，小人不足論?！北M管是風雨飄搖，四壁生寒，但“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來?！睉n國憂民之情躍然紙上。

我忘不了鄧小平來津接見天津代表時父親站在隊前那幀照片，他心情舒暢，使勁兒鼓掌。他看到了民族未來的希望，他的心田拂動著時代的春風。我忘不了李之璉伯伯當了中紀委常委，父親喜笑顏開的情景，從沒見他為誰當了官這么興奮過。1993年6月19日上午，我在市第一中心醫院干部病房親眼目睹了父親與老同學老戰友李之璉伯伯之間深厚的友情，倆人會面，熱淚紛飛。李之璉原是中宣部秘書長，1957年被打成“右派”，“文革”中又被打成“安子文叛徒集團”。李伯伯一家被發配到新疆時，他到天津來了一趟，那時我家住在多倫道。父親在他最困難的時候，資助了他二百五十元錢，送他書籍，予以安慰。在殘酷的政治運動中保持正直純潔的心地，令二人友情長久不衰。父親去世后，李之璉的兒子親送花圈至靈堂，那時李伯伯已病魔纏身。他們之間歷經歲月磨礪之情誼感天動地，令我難以忘懷。

“對人家好一點”

我三十多歲時，孩子小，請過一個保姆，是從河南那邊過來的，人樸實，長得粗粗壯壯，干活兒很好，不怕吃苦。我小孩有一次鬧肚子痛，她一直背他去的兒童醫院，幫了大忙。但時間長了我愛人一直不能回家住，我就有些煩，送她一包舊衣服開了工資，找個理由打發了她。厚道的父親知道這件事后教育我說：“對人家好一點?！辈粺o批評。這句話我一直記在心里，直到現在，我對月嫂或鐘點工一直都從內心關照，從不虧待，關系都處得不錯。父親有一顆善良的心，溫暖著那些極普通、平凡的人，富不諛貧不賤，心靈高尚。

我上班時去看望父親，即便是提前尋個借口溜號，到那里也往往是下午五六點了。有一回父親吃的是餃子，長期陪伴父親的保姆玉珍姨包的羊肉西葫餡兒，但不是煮的，而是放大鍋蒸熟的，原來是燙面餃。皮很薄，個兒很小，玉珍姨包餃子總是包三十來個，夠一個人吃。趕上我在那兒，父親知道我上班，家里很少包餃子，每次趕上他吃餃子，總會在碟子里給我留下十來個，讓我吃一些墊補墊補再回家，他就放心了。雖然并未能吃飽，可是濃濃的父愛溢滿了心內……

做完飯，玉珍姨照例穿外套要回家了。她一天來兩次，做完飯就騎輛破男車回家，她跟我愛人表哥家住一個樓。她住常德道那邊，不算近。這時我聽到父親說：“玉珍，你做的這蒸餃能開飯館了！”一句贊揚的話讓玉珍姨興奮得臉泛紅光。

父親就是這么客氣。別人幫助了他，他就記在心里。

1995年4月13日下午4：00左右，父親正在房間里踱步，忽聞敲門之聲甚野，正要去問是何人，正在做飯的玉珍姨從獨單出來，把那人叫了進去，問他何事。此人語言不清，聲音卻很大，像吵架似的，父親很緊張，以為出了什么事，但又不便出去。好久，聲音才平息下來，玉珍姨進偏單對父親說：“從來沒見過這樣的客人，光頭，渾身油漬，說是在某某地區，開了一家飯館，找孫犁來寫一匾額，并從口袋中取出一沓剪下的書法，其中有前幾天報紙上登載的孫犁寫的四個大字‘大道低回橫幅。說要錢好說等等?！庇裾湟谈嬖V他那是多年前寫的，現在先生有病手顫，已寫不了。那人非要見一見本人，玉珍姨扯謊說：“出去散步了，不在家。實在寫不了?！蹦侨苏f：“商量商量?！庇裾湟陶f：“沒商量！”那人一聽，沒有共同語言，遂下樓去了。

父親知道此事后，暗自思忖，如無玉珍給抵擋一陣，自己實在應付不了，還不知道要出什么事情。當即決定，告知報社，以后不要再登他的字，以免惹出麻煩。老年獨居他最怕諸如此類的“人事”干擾。父親多年來向眾多求墨寶者送出去不計其數的作品，卻從未賣過一個字！安于清貧，安于寂寞?！鞍籽蠹o事多雋永，荷花一曲陜北驚?！讹L云初記》冀中頌，《鐵木前傳》經典成。白發耕耘犁不住，十本散文聳山峰，一生傾情奉精品，美的極致創作豐?！比绻赣H沒有堅守寂寞之道與赤子之心，靠名望吃老本，在商品經濟社會只要頻頻“亮相”出席會議，到處捧場便會收益甚大，獲“禮”可觀?？伤阍谖堇?，遠避喧囂，一心寫作，直言愛憎，獨善其身。有時，我看到玉珍姨下樓到糧店簡單地買一點掛面、大米，在樓棟門口買一塊推自行車人叫賣的自制豆腐，心里總是感嘆：這么大的一個作家，過這樣老百姓一樣的生活，我一定要給他加營養！

骨子里的謙虛

父親雖然以自己的學識、天分、才情、經歷和人品，有著他的自信與自負，但他骨子里是十分謙虛的，在生活中我有切身的感受。在他身邊生活這么多年，從聽不到他自吹自擂、自詡自夸，甚至連“南有巴金，北有孫犁”這樣極高的評價和說法也予以拒絕。他跟我說：“人家是人家，我是我?！彼愿裆系娜秉c，一生做得好的不好的地方都敢寫進自己的文章，不欺人也不自欺，能做到這一點實在需要極大的勇氣，只有心地澄明，實實在在把自己的心交給讀者，有真誠的寫作態度的作家才能做到這一點。

“子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰；集腋為裘，妄續幽冥之錄，浮白載筆，僅成孤憤之書?！备赣H晚年以古人頑強創作心志，遠離喧囂在孤獨寂寞中著書。在他的書房書柜上有兩個橘黃色的臺燈，月光下，不知曾為他的伏案南窗下投下多少光亮；在他的臥室木床前床頭柜上亦有一塑料橘黃色臺燈，夜深人靜有時他還會讀一會兒書。他的有生之年便是愛書之日，愛書愛了一輩子，如知音似伴侶，呵護有加。有林紓、劉禺生、張伯駒、鄭逸梅的，也有許編《魯迅書簡》、新版《魯迅日記》及《魯迅書信集》等，魯迅先生所列必讀書，他都盡可能地讀?；畹嚼?，學到老?！疤斓刂链?，歷史悠長，中華典籍，豐美優良，孜孜以求，他顧不惶，探尋遺緒，發射微芒?！弊x書讓他精神升華，讀書讓他心中敞亮，讀書讓他忘卻憂煩，讀書驅走痛苦哀傷。讀書如夜行有燭光，讀書帶給他新的希望。

在他的晚年，仍然保持著旺盛的藝術創造力，保持著對文壇敏銳的觀察力，嘔心瀝血，披肝瀝膽。他在十余年的時間里，日夜兼程廢寢忘食，寫下四百多篇文章，近百萬字，創造了一個文學奇跡。

（選自《逝不去的彩云：我與父親孫犁》/孫曉玲 著/百花文藝出版社/2013年5月版）