俄羅斯的烈性甜酒（下）——茨維塔耶娃和她的星辰

阿貝爾

里爾克

在有過一段不長的三人互通情書的時間后，茨維塔耶娃與帕斯基爾納克的交往中斷了。說不上誰中斷了誰。茨維塔耶娃無法理解帕斯基爾納克在國內的某些言行，和這些言行對他性格的修正，在信里批評了帕斯基爾納克的《施密特中尉》，這讓帕斯捷爾納克不悅。

帕斯基爾納克回信請求茨維塔耶娃刪去他給她的獻詞，并在信里大談他對妻子的思念，說他愛自己妻子勝過愛世上的任何人。這讓一直對帕斯基爾納克抱有想法的茨維塔耶娃十分受傷。她回信請他一輩子都不要再給她寫信。這讓帕斯基爾納克驚恐不已，他接連寫了兩封信給茨維塔耶娃，他說：“你不要過于敏感。我不能給你寫信，你也不要給我寫……”在這一串省略號的背后，是肉麻的示愛之語，但明眼人都能看出，這樣的示愛，不過是一個男人善意安慰，至多只是一種精神指向。

我當然不會忘記，茨維塔耶娃是最善移情別戀的。暫別了帕斯基爾納克，開始把全部心思用在里爾克身上。她對里爾克的依戀浪漫、熱烈，充滿幻想，又世俗。她把她的感覺寫成信寄給里爾克，戀情也成了創作，而創作又助長了戀情。在這無邊蔓延的戀情背后，有沒有對帕斯基爾納克愛妻之言的報復？

這一次，茨維塔耶娃大膽而又委婉地告訴了里爾克她1922年就有的想法——渴望跟他見面，一起睡覺，完成心靈的結合。我們不能說這一定就是對肉體的渴望，如果說肉體，她不會找里爾克，她要的“一起睡覺”完全是一種沒有任何肉體關系的云端之愛——有情欲，但不依賴情欲。就像鳥兒必須棲在枝頭，就像樂曲必須依賴樂譜。

在這個回合的通信中，茨維塔耶娃一點不回避對帕斯基爾納克的妒忌，同時也不回避對里爾克本人的不滿。她不希望里爾克還跟俄羅斯的老朋友保持聯系，她對他說：“你聽著并且要記住，在你的國度里，只有我一個人能代表俄羅斯！”里爾克譴責了她的霸道，說她對帕斯基爾納克的態度過于“苛刻，甚至殘忍”。

此后，茨維塔耶娃再沒有收到里爾克的信。她完全迷失在了個人的主觀感受中，迷失在了對里爾克的渴望中。她知道里爾克愛她，就像個撒嬌的小姑娘，去糾纏里爾克。她寫信一定要兩個人見面，不要帕斯基爾納克。

如果你當真想親眼看見我，就應該有所行動，也就是說——“兩周之后，我將到達某個地方，你能來嗎？”這本來該由你主動提出。要確定日期、城市……對了，還有一點，我沒有錢，可以說身無分文……你的錢夠不夠我們見面的時候花？

茨維塔耶娃這樣純潔，這樣可笑，她不知道里爾克正在忍受病痛的折磨，來日不多了。

她這樣說，這樣要求，心里卻又是明白的——這輩子他們不可能見面，人世間沒有心靈的會所。

里爾克沒有回信，但一定是讀了茨維塔耶娃的信的。他是什么心情？有什么想法？每次讀信都有什么表情？

斯蒂芬·茨威格在他的《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》一書里，引用了年輕的里爾克說的一段話：“那些像吐血一樣非要表達自己情感不可的人，讓我感到疲倦，因此，我對待這樣的人，就像對待俄羅斯的烈性甜酒，只能淺嘗則止，抿一丁點兒?！?/p>

茨維塔耶娃是在1926年12月31日晚得知里爾克之死的。具體哪天死的還不確定，大概是兩三天之前。如果是兩天之前，就是12月29日。這一天是另一位文豪沈從文的生日。這段時間，茨維塔耶娃一直拿里爾克當她的夢中情人和精神戀人，可以想象里爾克之死對她意味著什么。

死的是里爾克，她還得面對他。她用德語給死者寫信，在一種尊重中忽略他的死。他死在別處，她想象他依舊活著。他還活著是她的感覺，也是她的希望。

萊納，我和你從來都不相信今生今世能夠見面，就像不相信今生今世的生活……你走在了我的前頭（這樣倒好?。?，為了更好的接待我，你預定的不是一個房間，而是絕美的風景。

1927年新年，為里爾克寫完《新年遭遇》，茨維塔耶娃寫信給帕斯基爾納克說，命中注定他們三人不可能活著在這個世界上見面，因為她非常了解這個世界。她說里爾克：“他累了，厭倦了威力強大的語言，他想學習，選擇了對于詩人說來難以掌握的一種語言——法語……掌握法語，就是掌握天使的語言，彼岸的語言……你看，他就是天使，我一直覺得他就在我的右肩膀后邊?！?/p>

里爾克死后，帕斯捷爾納克成了她最后的避難所。帕斯基爾納克不止一次想把她從幻滅的深淵吸引來，可她生性固執，我行我素，好像愿意深陷其中。2月9日她寫信對帕斯基爾納克說，她的信是與世隔絕的人寫的信，衡量她的精神有尺度，那就是里爾克去的那個世界。她還放不下里爾克，跟他分不開。

滿腦子都是里爾克，跟他在生活在一起……我當真關心天與地、我與他之間的差別。我的天高不過三層，他的天，我害怕，是最高一層，也就是說，我還要經過很多很多的努力，才能達到他那一層。

這是什么話？她寫的什么話？她是中了魔，還是真的被帶往了那個境界，看見了非物質？精神走向極致，撼動了物質世界，或者說超越物質世界。

從未面見的一個人，從未面見的新故的一個人，是如何貼在她的肌膚、膠著在她的靈魂上的？

她又說：“對于你來說，里爾克的死是非正常的，對于我來說，他的生——才是不正常的，他的生另有規律，另有邏輯?！?/p>

生才是不正常的——這又是什么話？里爾克活著，她得不到，死了便可以得到了?；蛟S是這個意思。

里爾克與她膠著在一起，雖然小小的，卻有著超凡的質量，甩也甩不脫——她想甩脫，又怕甩脫。她寫完散文《你的死》之后，對杰斯科娃說，里爾克的死在她的心里引起了巨大的響聲。她說得如此重，也還是輕描淡寫了。

尼古拉耶夫娜·安德羅尼科娃

安德羅尼科娃是格魯吉亞公爵的女兒，是詩人普列謝耶夫的侄孫女。1916年曼德爾斯塔姆在給茨維塔耶娃寫信的同時，也給這位彼得堡的美女寫詩。

1926年7月15日，茨維塔耶娃寫信給安德羅尼科娃說：“一首長詩猶如大海，我開始在里面游泳。意想不到的島嶼和水下潛流。有暗礁，也有燈塔?！?/p>

是斯維亞托波爾克·米爾斯基為茨維塔耶娃引薦了安德羅尼科娃的。她在巴黎住了六年，有不少熟人和朋友。不久，茨維塔耶娃便開始得到她和跟她熟人的朋友的資助。茨維塔耶娃初見安德羅尼科娃的印象并不好，覺得她有點難纏，并沒有想到她如此富有同情心。她按月給茨維塔耶娃寄“資助費”。安德羅尼科娃保存的茨維塔耶娃寫給她的信超過130封。茨維塔耶娃在信中一點不回避“資助費”,常常主動提起，并催促對方早些匯款。

由此可見茨維塔耶娃是怎樣一個人，她不是羞答答的寧愿挨餓也不開口的那一類。她是不是覺得“該”，是不是認為她是上帝派往人間的天才，善心就該降落在她身上，我們不好臆斷。但有一點，在她心里，她覺得安德羅尼科娃和她的朋友資助她、給她寄錢是值得的。

六十年代，安德羅尼科娃滿足了茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜的心愿，讓這130多封信回到了莫斯科，為了照顧阿里阿德娜的“面子”且放棄了出版這些書信的設想。

曼德爾斯塔姆

茨維塔耶娃與曼德爾斯塔姆第一次相遇在薩基揚茨的《瑪麗娜茨維塔耶娃：生活與創作》上卷的第九十三頁。時間是1915年6月30日。地點是黑海岸的科克捷別里。茨維塔耶娃去海邊，曼德爾斯塔姆從海邊回來，兩個人在他們共同的朋友、詩人奧洛申家花園的柵欄旁遇見。兩個大詩人恩怨的序幕，也是命運的序幕，被彼此的一望拉開。在科克捷別里六月的陽光里。

1916年1月底到2月初，曼德爾斯塔姆住在莫斯科，他可能是跟茨維塔耶娃同時從彼得格勒來的，也可能稍后一步——這樣更符合一個內心敏感、傲慢的天才詩人的脾氣。2月5日，曼德爾斯塔姆離開莫斯科，茨維塔耶娃寫了首詩：

沒有人能剝奪任何東西！

我們不在一起我倒覺得甜蜜。

讓我親吻你——穿越數百里

使我們兩地分隔的距離。

我知道，我們倆天賦不同，

我的聲音第一次——沉寂。

面對你，年輕的杰爾察文，

我粗糙的詩實在不值一提。

……

沒有人目送你的背影，

會如此癡情，如此溫柔……

讓我親吻你——穿越數百里

使我們兩相分隔的歲月。

不久，曼德爾斯塔姆再次來到莫斯科，用自己“并不擅長的少女合唱的旋律”為茨維塔耶娃寫了獻詩：

溫柔的圣母升天節，

莫斯科的佛羅倫薩；莫斯科五個圓頂的教堂

懷有意大利和俄羅斯的心靈，

使我想起阿福樂爾現象，

既有俄羅斯的名字，又穿著毛皮服裝

……

當年的曼德爾斯塔姆外表溫和、漂亮，內心傲慢，沒有后來身心受到折磨的滄桑與衰老，茨維塔耶娃很喜歡。茨維塔耶娃雖已結婚四年，生了阿莉婭，但曼德爾斯塔姆照樣迷戀。除了外表的美，俊男少婦的美，主要還是才華的吸引。才情的巨大引力，是上帝安裝在肉身里的太陽風暴。

你總是向后仰著頭，

就因為你生性高傲愛撒謊。

這個二月送給我的旅伴，

想不到竟然如此歡快爽朗！

……

用口哨吹出男孩的痛苦，

你把一顆心緊緊攥在手里……

別了，我冷血的、瘋狂的

重新獲得自由的奴隸！

茨維塔耶娃這樣描述曼德爾斯塔姆。在兩個人最初的往來中，我品出了戀人之余的母子情。1916年春天，茨維塔耶娃把她擁有七座山崗1600座教堂的城市“贈給”曼德爾斯塔姆，她有意讓他知道，正是憑借克里姆林宮里的一座座墓穴，俄羅斯的歷史才得以世代延續。曼德爾斯塔姆寫了《在鋪滿麥秸的雪橇上》回贈。3月31日，茨維塔耶娃又寫了兩首詩獻給曼德爾斯塔姆：

我雙手送給你非人工的城市，

接受吧，我荒唐而又漂亮的兄弟。

數數小教堂共有四十乘以四十座，

教堂的上空飛翔著成群的鴿子

……

同一天，她還為曼德爾斯塔姆寫了另一首詩：

廣場載著我們飛奔，

閃過夜晚的塔樓。

夜晚聽起來多么恐怖——

哦，年輕士兵的怒吼！

茨維塔耶娃肉體里有超乎常人的情欲，靈魂也滲進了不少。她早已是生過、哺乳過孩子的母親。她靈魂的自由慣嗜了她的情欲。但每到關鍵時刻，她不得不約束，不得不忍受和放棄。在同一首詩里，茨維塔耶娃對曼德爾斯塔姆說：“我將告訴上帝，說我曾愛你，小男孩，勝過愛榮耀，勝過愛太陽?！?/p>

1916年6月初，茨維塔耶娃去了距離莫斯科八十公里的小城亞歷山大羅夫鎮居住。曼德爾斯塔姆知道后，也趕去了。時間是6月4日，或者5日。曼德爾斯塔姆的亞歷山大羅夫鎮之行，因為茨維塔耶娃的不朽散文《一首獻詩的經過》，成為了俄羅斯乃至世界詩歌史上的一個傳奇事件，同時也告訴我們什么是文學的內在的真實。

曼德爾斯塔姆的亞歷山大羅夫鎮之行還有一重意義，那便是終結了他與茨維塔耶娃的現實往來。由此看來，它是一次悲劇性的會面。這個悲劇，是曼德爾斯塔姆這個詩歌天才身上的缺陷與弱點導致的，也是茨維塔耶娃為自己年輕和虛榮付出的代價。悲劇的核心還是愛與欲望，還是愛與欲望的壓抑。這種壓抑，我們在年輕時都遭遇過。它往往把美好的事弄糟，把美好的關系斷送。就像后來茨維塔耶娃跟里爾克、對待里爾克。我清楚曼德爾斯塔姆去亞歷山大羅夫鎮想的什么，但他不敢，也不可能。那種肌膚相親，靈魂相吻，是每個人都渴望的。他只好說一些傻話：“我再也忍受不了孤獨啦，我快要瘋了，我需要有人想念我、關心我。你說，我是不是該跟阿莉婭結婚？”

或許曼德爾斯塔姆當時正處于情緒的低谷，加之對已為人妻、為人母的茨維塔耶娃隱秘之愛，來到亞歷山大羅夫鎮后，他完全變了一個人，不再是從前茨維塔耶娃眼里彼得堡那個“高傲的詩人”、“漂亮的男孩兒”。6月12日茨維塔耶娃給伊麗莎白·艾夫隆寫信，描繪了突然變得陌生的曼德爾斯塔姆：“第二天早晨他果然來了，我們想馬上帶他出去轉一轉。這很自然，天氣非常好?？墒撬麉s不想出門，躺在沙發上，話也不說……”

這便是茨維塔耶娃的錯了。別人急猴猴趕來，無疑是鼓了很大的勇氣。趕過來，自然是想跟你獨處。在一個小房間里，看著你的眼睛說一些話。就是不說話，也會讀詩。曼德爾斯塔姆的神經質、怨氣和沉悶，來自愛與情欲的受阻，來自茨維塔耶娃的大大咧咧。他這樣的天才，自我意識該有多強，為隱秘的愛而來，又怕受冷遇、被嘲笑，內心無疑是一把亂麻。他不停地抱怨命運，就是想獲得茨維塔耶娃更多的注意力與愛。

快到半夜的時候，曼德爾斯塔姆又不說話了，躺在鹿皮墊子上顯出很難受的樣子。我和阿霞都很疲倦，終于下決心不再理他……后來我們又勸他吃點東西。他一下子跳起來，像是被毒蛇咬了似的！他說：“我何苦跑到這鬼地方來呢？煩死我了！我想馬上就走！一切都讓我煩死了！”

我能理解曼德爾斯塔姆。茨維塔耶娃當時卻不能理解。午夜的黑暗與他內心的黑暗重疊了，黎明的曙光是那么遙遠，愛情從天才詩人的血骨滑落到了靈魂最深的角落——那么地無望。我相信，如果茨維塔耶娃給他一次機會，他一定會變回彼得堡那個“高傲的詩人”和“漂亮的男孩兒”。

馬甫利亞亞歷山大洛維奇把自己的床讓給他，我和阿霞把他一個人留在那里?？墒撬蝗徊话财饋?，在房間里走來走去?！拔蚁腭R上走！”他跑到花園里，可是怕風又回來了。我們又一次張羅，他也又一次躺回鹿皮墊子上。凌晨一點，我們把他送到火車站。他走了，樣子很傲慢。

曼德爾斯塔姆是一個從老遠跑來吃糖，又沒有吃到的孩子。他看見了糖的樣子，卻只能想象糖的味道。他的神經質和抑郁，是從內心的裂隙透出的帶著個人氣質的光。

這一回，茨維塔耶娃沒能理解曼德爾斯塔姆，她甚至覺得他“說話的語氣尖刻，又屈辱，有時近乎無恥”。他可怕的自信讓她感到驚訝。十五年之后的1931年，茨維塔耶娃寫了散文《一首獻詩的經過》。散文（真相）到了她的筆下，變成了詩歌（理想）；曼德爾斯塔姆在亞歷山大羅夫鎮度過的幾小時變成了幾天，傲慢無理變成了詩人孩子氣的、充滿魅力的詩人氣質。

在我看來，這是一種理解，是一個大詩人用了十五年時間完成的對另一個大詩人的理解。也是靠近和追愛?；蛟S，它也是茨維塔耶娃在冥冥之中對曼德爾斯塔姆靈魂的洞見——她在這個世界上還剩十年，曼德爾斯塔姆僅有七年了；之后，他們將以詩歌形式，以靈魂的質量永存。

1917年，茨維塔耶娃和曼德爾斯塔姆沒有見面。即使見面，也是另一種情況了。茨維塔耶娃只是在一封落款10月22日寫給丈夫艾夫隆的信里，描寫了一段發生在一個外省文學團體里的有關曼德爾斯塔姆的對話。中間，茨維塔耶娃當著那些專門傳播流言蜚語的人的面說：“曼德爾斯塔姆是個出色的詩人?！贝木S塔耶娃自己說，她當時心里一顫。這一顫，不只是1916年的余震，也是對詩歌尊嚴的捍衛。

茨維塔耶娃得到的卻是恩將仇報。1922年曼德爾斯塔姆在《俄羅斯》雜志第二刊出了他的評論《文學的莫斯科》，以不容置辯的口吻說：“對于莫斯科，最可悲的標志莫過于瑪麗娜·茨維塔耶娃圣母的手工制品，與她相呼應的是彼得堡洋洋自得的女詩人安娜拉德洛娃……文學的莫斯科最讓人容忍的是女詩人的詩歌……阿達利斯和瑪麗娜·茨維塔耶娃都自命為預言家……作出預言如同家庭裁縫一樣輕而易舉。當男性詩歌抑揚的音調……讓位于正常使用合唱的手段，女性詩歌卻繼續保持高昂的顫音，褻瀆了聽覺，利用歷史故弄玄虛……”

這是針對詩集《里程碑》寫的評論。喜劇的是，這本詩集收錄了女詩人1916年寫給他——曼德爾斯塔姆的贈詩，包括那首“我雙手送給你非人工的城市”?；蛟S因為“詩人妻子的嫉妒”，入選時刪去了題詞。

我不知道后來的俄羅斯詩人和文學史家是如何評價這件事的。比如阿赫瑪托娃、帕斯基爾納克和布羅茨基。薩基揚茨認為是曼德爾斯塔姆的所作所為“完全不像個男子漢，他好像懷著某種難以啟齒的怨恨向瑪麗娜·茨維塔耶娃進行報復”。我倒不這樣看。我覺得應該是曼德爾斯塔姆以自己的詩學和傲慢，表達了自己對當時莫斯科詩壇的厭倦。也真實地反映了茨維塔耶娃的詩歌和曼德爾斯塔姆的詩歌不是一個路數。曼德爾斯塔姆寫這篇評論，有較真也有小氣。既然你說他是一個“男孩兒”，那就是一個男孩兒的孩子氣。從反面看，也是一種隱愛。

1926年3月，茨維塔耶娃在倫敦讀到了曼德爾斯塔姆的散文名著《時代的喧囂》，產生了與曼德爾斯塔姆當年讀到她的《里程碑》時相類似的反應：氣憤。曼德爾斯塔姆敘述的口氣決絕，不容置疑，有些段落不乏理性的嘲諷，與茨維塔耶娃的浪漫氣質與精神大相徑庭。曼德爾斯塔姆文中表現出的對待歷史的態度和情感，也不為茨維塔耶娃接受。她在寫給沙霍夫斯科伊的信中說：“我把曼德爾斯塔姆的《時代的喧囂》撕成了碎片?！痹谝环鈱懡o蘇夫琴斯基的信中，她說：“曼德爾斯塔姆是‘時代的噪音’。這本書荒謬、卑鄙。連續兩天讓我怒火中燒，我一定要給予反駁?！?/p>

反駁的文章便是《我給奧西普·曼德爾斯塔姆的答復》。茨維塔耶娃寫這篇文章，其實是發生在她身上的一件事；這件事的復雜性，毫不亞于四年前發生在曼德爾斯塔姆身上的事件。我站在曼德爾斯塔姆一邊，是因為我讀到《時代的喧囂》，喜歡《時代的喧囂》。不管書里寫了什么，單敘述和語言透出的氣質就是天才和大詩人的。說句公道話，也是茨維塔耶娃所不及的。

從倫敦回來，茨維塔耶娃為朋友們朗誦了她的“得意之作”《答復》。茨維塔耶娃在文中說：“我給奧西普·曼德爾斯塔姆答復——是向所有的人提出一個問題：一個大詩人是怎樣變成一個小人的？我不曉得這個問題的答案?！?/p>

茨維塔耶娃認為，曼德爾斯塔姆的這本書是向當權者有意獻上的一份“貢品”。

出乎意料的是，聽了朗誦，茨維塔耶娃的朋友們像我一樣，沒有都站在茨維塔耶娃一邊?！拔页姓J你有力量，可是我仍然感受到他——曼德爾斯塔姆的魅力。你引用的那些詩就很迷人，即便是那些寫得粗魯的地方，大概也只有他一個人這樣寫才會得到原諒?！焙糜迅ダっ谞査餍了够浵铝怂母惺?，“我真不希望她發表這篇文章。評論寫得很有戰斗力和感染力，附帶說，邏輯性也很強，可是從本質上講，有失公正?！?/p>

有失公正，也是我對茨維塔耶娃這篇評論的看法。不能說在她的潛意識里，沒有一點復仇的動機。女人沖動起來，往往有很強的生理性，自然也漏洞百出。茨維塔耶娃把評論投給了《里程碑》雜志。丈夫艾夫隆勸她不要發表。好在無論茨維塔耶娃怎樣去信催促，《里程碑》都沒有發表，最終檔案里只保存了手稿。

四年之后的1930年2月22日，戈奧爾吉·伊萬諾夫在《最新新消息報》上發表了隨筆《中國的幽靈》，把曼德爾斯塔姆描寫成了一個邋遢、猥瑣、小氣的人。茨維塔耶娃讀到了，憤然躍起為曼德爾斯塔姆鳴不平。第二年4月，寫了著名散文《一首獻詩的經過》。文中一改曼德爾斯塔姆在她過去的書信中呈現出的令人生厭的印象，轉而把他還原成了“漂亮的男孩兒”和“高傲的詩人”。

曼德爾斯塔姆終究是自己人。愛得自己愛，罵也得自己罵，輪不到戈奧爾吉·伊萬諾夫！這些年，茨維塔耶娃經歷了很多，雖然與曼德爾斯塔姆天各一方，但她不可能不去思量，不去檢討?；蛟S曼德爾斯塔姆的亞歷山大羅夫鎮之行，并不是她書信里描述的那樣，而《一首獻詩的經過》呈現的才是真相。

1931年5月30日，茨維塔耶娃在她的詩歌朗誦晚會上朗誦了《一首獻詩的經過》。大廳座無虛席，朗誦效果很好。門票為她賺了錢。她穿了一條翻新的紅色拖地連衣裙，非常合體。朗誦中，下面悄悄議論：“是他！是他！活生生的，像極了！”茨維塔耶娃開心極了，為她的朗誦，為她的美文，為身上的連衣裙?；厝懙溃骸耙牢铱?，裙子的顏色像旗幟，我的身體像旗幟包裹的一棵樹?！蔽蚁胝f，這個晚上，茨維塔耶娃是曼德爾斯塔姆的新娘。