郭睿
在小樽堺町,我被一座與眾不同的小廣場——出世前廣場吸引。這里沒有以玻璃制品、八音盒、甜點這些小樽特產為噱頭,那間由舊時小樽的“酪農會館”改造而成的民宿“御宿櫻井”已有120年歷史,加上周邊配套的和服店、咖啡館、照相館、人力車夫,似乎讓人一腳踏進了時空蟲洞,日本大正、昭和風貌在眼前悉數展開。
“御宿櫻井”是出世前廣場的主體建筑之一,一樓是一間海鮮料理餐廳“食事處惣吉”,門面小巧而低調,但有一樣東西拽住了我的眼睛,那是一張畫像,一位腰纏海帶的女神翩翩起舞,旁邊寫著“連吃七天,再照照鏡子看”,以及“卑彌呼也吃過的美食膳”。畫上這位女神是日本曾經的女王卑彌呼嗎?連吃七天又是什么意思? 我和同伴站在門前左看右看,拿著相機、腳架,用中文議論,動靜不小,引起了店里一位老人的注意,他掀開門簾:“歡迎。你們在門外站了很久,有什么問題嗎?”
“哦,我們是中國來的旅行者……這張畫像很有意思?!?/p>
“我去過好多次中國,不是簡單的觀光,是為了考察中國的昆布(日語稱海帶為昆布)。渤海國當年就是從北海道引進昆布,再進貢給唐朝的楊貴妃,楊貴妃不但喜歡品嘗北海道的昆布,還用昆布入浴……歡迎你們進來坐坐?!?/p>
餐廳里布滿了暗調的木藝,墻上貼著昭和年間的啤酒海報,角落里擺放著老式唱機與煤氣燈,吧臺前幾個黑黝黝的老式火爐有著蒸汽機時代的印記。那個老人笑瞇瞇地坐到我們旁邊,他看上去70歲上下,穿一身樸素的灰色工裝,戴一副老花鏡,花白的頭發梳得整整齊齊,黧黑的皮膚健康而有光澤,雙手寬厚粗糙,他就是“御宿櫻井”的主人簑谷修。
老人首先解答了我們方才的疑問:“門口畫上的美人是我想象的昆布女神。昆布具有美容養顏的功效,連吃七天再照鏡子,會發現皮膚變得更好,據說連卑彌呼女王都很喜歡吃昆布料理……對了,你們想吃什么?我這里有新鮮的鮭魚籽配扇貝海鮮拌飯,是今天民宿的推薦呢?!?/p>
新鮮誘人的拌飯套餐端了上來。鮭魚籽和蝦夷扇貝都是北海道的海之珍饈,味噌湯加入海帶經過長時間熬煮而成的濃縮高湯(日本人稱為“出汁”),口感滑潤,配合蔥絲和味噌,鮮美異常。大快朵頤之后,一杯同樣加入了海帶出汁的茶擺到我們面前,茶香和海帶的鮮香糅在一處,譜出港口城市獨特的味覺旋律。
這些海帶都來自利尻島,大部分時候會被做成出汁食用,直接吃是一件很奢侈的事。日本著名的懷石料理,以及京都最有名的湯豆腐料理,用的就是利尻昆布的出汁。日本將近90%的海帶都產自北海道,利尻昆布是其中最上等的品種之一,質地結實,顏色和味道能夠長久保持,非常適合熬制上等的出汁,是日本高級料理中用來提鮮的上品。
簑谷修曾經是一個安守本分的上班族,在北海罐頭廠工作。50歲時,他大病了一場,錯過了升職至高級管理層的機會。當時的日本,55歲就可以申請退休,能拿到不菲的退休金,足夠安享晚年,但他一直在問自己:這一生就這樣了嗎?最終他選擇了辭職。在別人看來,是一個非常冒險,甚至近乎瘋狂的決定,而對他來說,這是“在接近天命之年的一次成人禮,可以重新尋找夢想與價值?!?/p>
簑谷修先生決定四處旅行,就像當年帶著全家來到小樽的父親一樣。他是一個歷史愛好者,對自渤海國(698年—926年,唐朝時中國東北地區建立的一個民族政權)以來繁盛的環日本海海帶貿易十分感興趣,辭職后,他就完成了一次“海帶追蹤之旅”。
從北海道開始,他走過日本海沿岸、太平洋沿岸、鄂霍次克海沿岸……每到一個地方,都會到海邊的漁港了解海帶的品質和產量,品嘗當地有關海帶的美食。他找到了之前在書本上了解到的海帶貿易之路——從渤海國直至明清,東北亞的海帶貿易一直以北海道的日本海、鄂霍次克海沿岸為起點,傳至中國東北,隨后進入中原,甚至遠至絲綢之路。
隨后,他又前往中國東北的遼東半島、山東的膠東半島,考察海帶的種植、采集情況。他發現,這里的海帶產量雖大,但均是早年從北海道引入養殖的品種,最美味的海帶已經很難找到了。這次旅行之后,他的腦海中浮現出一個宏偉的藍圖——以北海道的利尻島和小樽為據點,再次開啟東北亞地區最美味海帶的貿易之路。
簑谷修最終回到小樽,決定在這里開展自己的海帶事業。他以中國的楊貴妃和日本的女王卑彌呼作為招牌,對自己開設的民宿與餐廳進行了天馬行空地大膽改造,“我喜歡把各地搜集來的老物件,甚至是一些廢料布置到店里。這是一種做小生意的情懷,用拮據的精神做經營,不能忘了初心?!?/p>
“遙遠的落日,
是異國的風嗎?
沉醉在旅愁中,
洋燈的光明。
不斷的想念,
在小樽積聚。
寄放在僅有的四個房間,就在櫻井之宿?!?/p>
走進二樓的民宿,立刻就能感覺到一種撲面而來的感性氣質,那是人在旅途中觸景生情時,莫名涌動的傷感。在這樣的一個空間里,仿佛人生旅途中的一些回憶與過往,能夠得到釋放與治愈。
這里只有4個房間:明治之間、大正之間、昭和之間、不老長壽之間。每一間都用頗為古老的木藝家具進行裝飾,日式的拉門、榻榻米,與西洋的吊燈、古董沙發共處一室,和風與洋風的強烈反差,通過精致的布局達成統一。簑谷修先生希望展現的是一種沖突下的和諧,就像當年的自己,年近五旬,卻像年輕小伙子一樣辭職、創業。
下午,簑谷修先生決定親自為我們烹飪北海道的特產——成吉思汗烤羊肉。他站在烤盤前操作的樣子,專注而慈祥。這間民宿為旅人提供高規格的日式爐端燒海鮮,技藝與味道不輸給高檔的日本料理餐廳。簑谷修先生夾起一片滋滋作響的羊肉遞給我,笑著說:“我在出世前廣場還開了一家海帶博物館,如果想了解自古以來就一直繁盛的海帶之路,那里可是不能錯過的哦?!毙¢椎倪@位“叛逆爺爺”,在每件小事上都爭取做到極致,以他的初心,守護著他的海帶王國,守護著故鄉。