從身體里長出來的民謠

鄧麗穎

“辛亥年閏五月二十日生于甘肅蘭州西固區，佛教徒，素食，禁煙酒及一切麻醉品?！边@是蘭州民謠音樂人李建儐對自己的描述。

我在黃昏時費盡周折地穿過堵得一塌糊涂的蘭州市區，走進白銀路一棟住宅樓的高層。這里是李建儐的工作室，清幽古樸，佛樂低吟，李建儐一身素衣，以普洱相待，我在鬧市里生出的滿心焦躁即刻煙消云散。

在許多人的印象中，20世紀八九十年代的蘭州是一個盛產搖滾的城市，各種樂隊紛紛涌出，鼓噪著這個西北的中心。曾經，李建儐也是眾多搖滾青年中的一員，70年代出生，80年代中期開始練吉他，90年代長期混跡于歌廳、夜總會做樂手，他還在“蘭州市輕音樂團”做過10年電吉他演奏員?，F在李建儐并不認為自己當初玩過的是搖滾，“我們那時候做音樂只是一味模仿，表達的并不是自己心里真實的聲音。在飽嘗了臺灣校園歌曲、港臺流行歌曲、西方的搖滾樂之后，突然感覺自己像一株無根草，像一葉浮萍般飄搖不定。不同的歷史文化，不同的成長環境，刻意模仿出來的‘搖滾’總是讓我體會不到歸屬感?！?/p>

經過多次反思，曾令李建儐不屑的、“土得掉渣”的西北民歌進入了他的視線。那是他小時候最常聽到的音樂，也是父輩們依然在傳唱的音樂，他意識到，水有源，木有本，在這塊土地上流傳的音樂才是他應該學習、傳承、發揚的，他開始進入西北民歌的海洋。

農耕文明與游牧文明的碰撞、融合，使得蘭州人既有策馬草原的豪放，又不失面朝黃土的敦厚。屬于這片土地的音樂，既高亢甘洌，亦淳樸悠長。李建儐在寫民歌、唱民歌的同時，也不斷地搜集、研究西北民間音樂。他沉迷于五聲調式的美妙；困惑于古羌人為何“笛不用商”；陶醉在由兩千多年前的匈奴傳唱給鐵勒、回鶻人，又傳唱給現代裕固族人的古“搖籃曲”中；尋找并試圖復原失傳了1600多年又在蘭州附近復得的古鮮卑族民歌《阿干之歌》的曲調……

從李建儐的歌中可以很容易地辨識出西北口音，但他對于自己的西北特質并不敏感，很多時候是旁人說起他才意識到自己身上的一些地域特征。西北音樂好像從來就長在他的身體里，現在只是從沉睡中被喚醒。那些民歌的曲令唱詞和方言俗語，對他來說好比至親近鄰，沒有隔閡。李建儐說：“從這個角度來說，一個在這片黃土地上耕種的農夫，‘西北味兒’應該比我更純粹?！?/p>

在李建儐心中，現代最能代表蘭州的一首歌是野孩子樂隊的《黃河謠》——“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州，遠方的親人那，聽我唱支黃河謠?！睗夂竦奈鞅鼻徽{，讓許多人以為它翻唱自西北民歌，其實這是一首原創歌曲。野孩子樂隊是蘭州本土出產的最著名的一支民謠樂隊，曾經的主創張佺和小索是土生土長的蘭州人，也是和李建儐一起長大的好友。2004年，小索因為胃癌去世，在北京，民謠歌手們每年都會舉辦一場演出來紀念他。張佺如今在大理生活，近些年有不少蘭州人移居大理，有做藝術的，也有做買賣的，詩人們說，大理的風中都洋溢著自由的氣息。在南方濕潤的空氣里被滋養著，不知道那些黃河的孩子們是否還會時常想起黃河邊的歌謠。

“皋蘭山上攀月亮，白塔山上摘星星，黃河淌過了金城關，誰說雁寧路上沒窮人？什川梨花落如雪，安寧桃花搖春風，風吹飛花雨打落葉，誰在虛妄塵剎爭榮華？”這是李建儐歌里的蘭州。如果你像我一樣在夏季的尾巴來到蘭州，會看到集市和小巷里有許多小販在賣安寧桃，這種蘭州本地產的桃個兒不大，但汁水豐厚，格外地甜，深得本地人喜歡。吃過安寧的桃，再聽到歌中的“安寧桃花搖春風”，會覺得多了些許滋味。到蘭州的第二天，我登上了可以“攀月亮”的皋蘭山，它位于蘭州南面，是市區最高的山，站在山頂，能看到黃河穿城而過，在已經建起許多高樓大廈的蘭州城里，河流仍然在浪漫地蜿蜒著。

“幸虧有了黃河?！崩罱▋啎r常站在工作室的窗前，望著越來越現代化的城市，假想若是沒了這條河，這座城市一定很可憐，“在干旱少雨的黃土高原，是黃河滋養了蘭州，它是滋潤這片黃土地的甘露，也是文藝工作者創作的源泉。若是黃河的水干了，在這片土地上傳唱的歌謠‘花兒’也就枯竭了，讓我們如何唱出‘千萬年黃河水不干，萬萬年不塌的青天’、‘阿哥哈送的者黃河沿，眼看著催上了渡船。河里的浪花翻三翻，活剝了尕妹的心肝’、‘黃河上渡過了一輩子，浪尖上我就?；ㄗ印@樣掏心窩子的詞句？”

站在黃河邊上，看著河水在這座城市中奔流浩蕩，感受著那些從大地中生長出來的蒼勁、血性和浪漫，我開始覺得蘭州是一個幸運的城市，人們對它愛恨交加，而在愛著的瞬間，那些表達和歌頌是如此詩意而真誠。這樣的城市，天生就適合滋生詩情。