悼作榮師

2013年11月12日凌晨兩點四十分，我所敬重的前輩、老師、兄長韓作榮先生，以所有人都覺得意外的方式，離開了我們，離開了北京濃重的霧霾和這個糾纏不清的人世。

11月的北京已現初冬景象，枯黃的樹葉開始零星地飄落。老韓那頂紅褐色的他非常喜歡的毛線鴨舌帽子，已經出現在他的頭頂。11月11號，光棍節，老韓似乎要跟這個近兩年漸漸火爆起來的節日開個玩笑，他沒要家人陪同，自己去了協和醫院，他有點咳嗽，以為自己感冒了。要是放在平時，他才不會在意這么點小小的感冒呢。他早就訂好了13號去南美的機票，過兩天就要出國了。他是怕自己萬一在國外感冒加重，看病不方便，所以才硬著頭皮去醫院的，我相信，他的內心，是極不情愿去醫院的。11號上午一早，他自己去了協和醫院，他肯定在想，拿點藥就回家。

其實兩天前他在延安的時候就已經不舒服了，胸口痛，他當時的現象已經叫微梗了，也就是出現了早期的心梗。如果這時候治療及時，這個病能得到控制?？墒抢享n回來后，跟家里人一句都沒提過。他的心臟一直很好，從沒有過毛病。他太大意了，他是那么相信自己偉大的心臟。進了協和醫院后按感冒輸液，輸著輸著護士感覺不對，發現他臉色發黑，呼吸困難，馬上叫來醫生，一檢查，壞了，已經出現大面積心梗，馬上進重癥監護室。這時候老韓都沒覺得自己有事，司機小高問他需要給家里打個電話嗎？他說不用，一會兒就出來了。老韓，你也太自信了。

進監護室需要家屬簽字，老韓的家屬并不在身邊，他就自己簽了。他哪里知道，這是死神快遞來的死亡通知單，他居然就同意了。他肯定沒有好好看一下合同條款，要不然，他完全可以以詩人的名義，把通知單退回去，拒絕簽收。老韓進去就沒出來，等他出來已經是第二天凌晨了，他的身體已經發冷，他那頂心愛的鴨舌帽和醫院里拍的一張片子、幾個藥瓶子一起，斜躺在一個塑料袋里。他的愛人、我所敬重的郭大姐見到他時，他已經離去……

大概的過程是，進重病觀察室以后，開始時都還算平穩，但晚上十點以后事情發展得出乎想象地快，只見醫生和護士進出匆忙，開始往老韓身上插各種管子，動用了各種搶救設備，此刻家里人一點都不知道他的狀況，他一個人在跟身體里的魔鬼戰斗。這場戰役兩敗俱傷，老韓寧死不屈，最后與身體里的敵人同歸于盡。郭大姐趕到醫院時，老韓身上的各式管子已經拔去，他安靜地躺在那里，兩人良久無語，最后開口說話的，是郭大姐，大姐只是喃喃自語……

我見到了這期間老韓的兩張照片，一張是渾身插滿管子正在搶救的，一張是拔掉了管子，他一個人安靜地躺在病床上的，那么地安靜，他是那么地安靜……

那么大名氣的一個醫院，怎么連心梗都查不出來，一開始還在那兒當感冒輸液呢？唉，當年連梁啟超都在協和醫院丟了性命！當年梁啟超右腎衰竭，在協和醫院手術，主刀的醫生卻割掉了他健康的左腎。沒過多久，一代偉人梁啟超一命嗚呼，他竟死于協和醫院的庸醫手里。協和的事故說不完，算了吧，不說也罷。

我得到老韓去世的消息是12號的凌晨6點多，商震從寧波打來電話，說你趕快去老韓家，老韓剛去世，你先去家里照料嫂子。我和商震從內心里都把老韓當大哥，所以平時跟郭大姐都是叫嫂子。

我的腦袋“嗡”的一聲，頓時一片空白。我臉都沒洗，匆忙趕到老韓家。老韓一輩子的鐵哥兒們徐剛夫婦已經在家里了。徐剛見了我一聲嘆息：兄弟啊，作榮竟然走了……

嫂子神情有點木訥，只是說了一句：來了，便無語了。她還在恍惚中，她肯定不會相信，老韓已經離去。后來她就說一句話：昨天自己去的醫院，走的時候還好好的，怎么會這樣呢？

八點以后，陸續有人來，大多是來問消息的真實性的。沒有一個人相信老韓真的走了。

我跟徐剛商量，是不是得給老韓布置個靈堂，讓來的人有個吊唁的地方？就去問嫂子，嫂子說，就在書房吧，他天天趴在那兒寫東西。

老韓的書房實在是太亂了。滿屋子的書，胡亂地堆著。我跟徐剛商量后決定，不整理了，保持原樣，也好讓來的朋友們看看老韓平時的生活場景。他平時坐的椅子靠墻，我就搬來幾摞書，放在椅子上；他生前自己喜歡的一張照片，直接從墻上摘下來，小高去做了個框，就把這張照片放在椅子上的那摞書上了?？粗杏X不像靈堂，似乎還缺什么，是，照片周圍應該有點黑紗或者白花，這樣看起來更莊重、肅穆一些。我從來沒干過這樣的活，幾個人討論后，一個人下去小區門口買了一塊黑布，一朵小白花，以及香和蠟燭，我把那塊黑布鋪在那堆書上，找了點雙面膠，把那朵小白花粘在相框的上方。這樣一布置，像是靈堂了，再在老韓相片前面的書桌上點上香和蠟燭，氣氛頓時凝重起來。我和徐剛看著老韓的照片，眼淚不知不覺流了下來，這是我進門后第一次流淚，之前竟沒有感覺，似乎同樣不相信老韓的去世，直到看著自己親手布置起來的靈堂，看見老韓照片下的黑紗，看見相框上的白花，才確信老韓真的已離去。一種痛，在胸口彌漫開來……

我和老韓，一開始只是上下級的關系。我剛進《人民文學》雜志社的時候，老韓還是常務副主編；說是常務，其實就是干具體活的，相當于足球場上的后腰，清道夫，臟活累活都得干，他自己還在編詩歌。我剛來的時候，商震是詩歌編輯，再就是何安了，何安是老韓的筆名。一次在一起吃飯，我問老韓，這“何安”有何出處？在座的老詩人王燕生就說，他姓韓，何安韓，就這么來的。還真是，何安，拼起來就讀韓。

我以前在云南，也在一家刊物打雜，干點雜活，編點主編指定要發的稿子，其實就是校對，所以編輯的基本功不行。剛來的前一兩年，平均每送十個人的稿子，要被商震斃掉幾個，再被老韓斃掉幾個，剩下能發的，不到一半，可以說，來《人民文學》的頭兩年我不是一個合格的詩歌編輯。沒有自己的觀點，沒有自己的審美，沒有自己的理論，光憑個人興趣選稿；有時送上去的稿子被斃回來，一看老韓在稿簽上寫的“格調不高，不發”，自己臉上就覺得發燙。

遺憾的是，直到老韓退休，我都沒有主動地找他請教過如何做一個合格的詩歌編輯，但他在工作上對我的潛移默化是十分巨大的。隨著時間的推移，我已經慢慢地對詩歌編輯這個崗位上應該做的工作有所感悟，并越來越理解老韓的編輯思路以及《人民文學》所發稿件的質量要求了。后來我送上去的稿子商震也不斃了，老韓也不斃了；再后來，老韓對我的編輯工作和態度越來越放心和信任了，就把所有寄給他個人的稿件全部轉交給我處理，我至今都銘記他給我稿子時對我說的一句話：“朱零，從今以后，我轉給你的稿子，全部當自然來稿處理?！笨此戚p描淡寫的一句話，老韓的胸襟和品格，就這么凸顯出來了。后來我看他轉來的那些稿件，有他的領導，有他的老鄉，有他的學生，有他的戰友；所有的稿件，老韓從沒有過問過我一句，我所有的送審稿件，全部都是我個人認為可發的。

我在北京這么些年，每年過年都是在通州商震他媽媽家過的；老韓一家三口也在通州過年，所以說，這十多年來，我、商震一家、老韓一家基本上大年三十和正月初一都是一起在商震媽媽家包餃子、吃餃子一起度過的。我逐漸發覺，老韓不茍言笑的外表下，竟然是那么的可愛和直率。老韓平時都是緊蹙雙眉、一副苦大仇深的樣子，再加上煙不離手，說不了兩句話，就像火車排氣似地長嘆一聲“唉——”，所以經常給人一種不可接近感。熟悉了以后，我才知道，老韓的話居然也不少，要是說起他認可的某個人或某件事，他也可以手舞足蹈唾沫星子亂飛地說個半天；要是談起某個人品讓他看不上的人，他會大聲地說：操，去他娘的，不說他了。這時的老韓顯得嫉惡如仇，眼里揉不得半點沙子，正因為他自己行得正，他才會對一些丑惡的人和事痛恨不已。

老韓年輕時愛喝酒，據說酒量極大，高度的白酒一斤一斤半都沒問題，后來他在《人民文學》主持工作以后，身體漸漸出現了問題，醫生告誡他不能再喝酒了；許多時候，他有酒局又推不掉，如果又是幾個詩人邀請他時，他就會叫上我。這時只有我心里明白，讓我去喝酒助興那只是個借口，他每次都會在喝酒之前向不熟悉我的人介紹我：這是我們的詩歌編輯朱零，以后有稿子給他就行，你們給我的稿子我也會轉給他的。這明擺著是在向他的朋友圈推薦我，這樣的引薦和信任，我每每想起，都覺得溫暖，如沐春風。前兩天下班，路過十里堡北里的老魯院，看見邊上的那個昭陽湘菜館還在，里面人影綽綽，腦子里突然冒出了竹林七賢之一王戎的那首流傳千古的《經黃公酒壚有感》：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！蹦鞘枪?02年，位至尚書令的王戎路過當年與嵇康、阮籍一起喝酒的一個小酒館時，所發出的一聲長嘯。這時的嵇康和阮籍都已去世多年，我站在湘菜館門口恍惚了好一會兒，想起當年老韓帶著我在這里跟魯院學習的雷平陽、娜夜等等一批批詩人豪飲的場景，不禁潸然淚下。物是人非，此后在里面喝酒的，再也沒有老韓的身影了。

老韓于我，是那種知遇之恩。

如果說我現在在編輯方面有什么師承的話，那直接的源頭就是老韓，我繼承了老韓的大部分精神遺產。老韓退休后，他口頭上說不再管《人民文學》的任何事情了，但我知道，他每拿到一期新的《人民文學》，首先翻開的，肯定是詩歌欄目。老韓的存在，讓我每時每刻都感覺到有一雙眼睛在我背后注視著，讓我不敢有絲毫的馬虎和松懈。對老韓的敬畏，其實是對《人民文學》詩歌傳統的敬畏，是對老一輩編輯家留下的無私、敬業、稿子面前人人平等以及具有個人犧牲精神的傳統的敬畏。眾所周知，老韓不僅僅是個優秀的編輯家，他更是一位杰出的詩人和散文家，自從他主持《人民文學》工作以后，自己的創作基本停止了，他更多地，是把有限的精力投入到無限的為《人民文學》雜志社全體員工謀福利、提高待遇以及各種各樣開不完的會議上了；如果沒有犧牲精神，不可能當得好刊物的一把手，所以當老韓退下來以后，他留給《人民文學》的，是大家有口皆碑、有目共睹的團隊和財富。

今后的《人民文學》，老韓是再也看不到了。以前，我內心里，一直將老韓作為編輯界的一座高峰來敬仰，并暗自想象著如何超越，可是老韓，你竟然不給我機會了。你離去后，有誰再來給我無窮的壓力和動力呢？以前我編完稿子，都想得到你的贊揚和認可；今后，我去哪兒尋找這樣的溫暖呢？

我跟老韓的感情，在他退休以后，反而更加深厚了。以前因為他是主編，我和他畢竟是上下級關系，有些話不好隨便說，所以說，雖然在情感上，我們比其他一些同事，要稍微靠近一點，但在工作中，我總是更加努力，想方設法替他減輕負擔，主動找一些力所能及的活，盡量不給他增添麻煩，以免給別人留下話柄。幸運的是，在他主持工作期間，我工作盡心盡職，沒有過任何失誤，跟同事之間也相處得很融洽。我因為在事業發展部工作，單位的一些外出采風、聯系作家參加各種活動、與一些地方政府合作以及一些評獎事宜，就會落到我頭上。老韓退休以后，每有什么活動，我第一個總是給他打電話，問他是不是想出去走走？帶上老韓，一是他退休了，怕他在家里寂寞，悶得慌；二來他是老領導，又是著名的詩人，場面上講個話、跟地方領導握個手、坐個主席臺、吃飯時坐個主桌什么的，老韓都能勝任。他也愿意跟我出去，什么都給他考慮周全了，不用他操任何的心，就一個字：玩。累了就回賓館休息，不想講話就不講，不想見的人就不見；中途想起有個什么事、還想去個什么地方，馬上就安排，所以老韓退休以后，日子過得很是滋潤，他退休以后似乎就沒閑過，一直在外面玩，全國各地的詩友都愿意跟他玩。哎，人活到這份上，才叫成功。有些人一旦退下來，在位時享受的那些待遇即刻煙消云散，門前冷落。從老韓身上，我悟出一個道理，人活得成功與否是從你退休那天開始檢驗的，從這一點上說，老韓的一生，無疑是成功的，完美的。

但我還是在他退休幾年后，讓他著實替我操了幾回心。有些是我個人的私事，有些是單位里的事兒。其實細想起來，老韓對于朋友們的關愛的事，還有很多很多，比如他對昌耀，對葉文福，對徐剛一家，對商震……無不充滿了全心全意的關愛。老韓的骨子里，是有大愛的。同時，老韓自己，也是一個懂得感恩的人，對于年輕時提拔過他的老領導，直到他離開人世前，一直都在用心回報。

在你經挫折、被誤解的時候，任何一個出來安慰、鼓勵你的人，都是你此生最值得交往的知己；如果這個人還是你的師長，那么還有什么事情，比得到一位知心的長輩的惦記和牽掛，更讓人感到欣慰的呢？

嗚呼老韓，寫了半天，說是悼你，又何嘗不是在哀悼我在《人民文學》流逝的青春。我把最美好的十年奉獻給了這個單位，我不求回報，但求問心無愧。今后，我的那些亂七八糟的破事兒，你再也不用操心了，安息吧，韓老師，只是你離開得太早了，讓愛你的親人和朋友們心痛，如果你還有什么未竟的遺愿，盡管托夢過來，我來為你完成。