虛無的反抗與絕望的掙扎

摘要：《一個人的戰爭》是中國當代女性敘事的范本，本文通過對這篇小說女性書寫由淺至深的雙重敘事模式進行深層解構，從情感表達與藝術空間擴展兩個維度分析女性敘事在當代文學中的特點以及面臨的困境和挑戰。

關鍵詞：身體敘事；欲望敘事；反抗；絕望；困境

作者簡介：劉歡，女，1990年3月生，陜西西安人，暨南大學，碩士研究生，研究方向：中國現當代文學專業現代文學方向。

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2014)-18-00-02

林白作為當代女性文學書寫的代表，其作品《一個人的戰爭》歷來都是評論關注的焦點，她以“自敘傳”方式講述了一位名叫多米的女孩五歲到三十歲的身體發育、意識塑造及心靈成長故事。不遺余力地突破了傳統女性敘事的保守心態，以女性的敏感思維和溫柔氣質揭開都市女性的私密生活，表現了感覺的靈敏與觸覺的生動，在敘事上洞開女性“身體寫作”新領域，對新時期女性寫作具有革新意義。

一、由淺及深的雙重敘事模式

在《一個人的戰爭》中，林白用細膩的筆觸為我們構造了一種雙層的女性敘事空間。從淺層看，她以多米成長過程中的“身體敘事”和“欲望敘事”為文本結構的線索，一步步表現女性成長過程。從深層看，她以“自我逃避”與“主動服從”的敘事將多米置于一種欲望的無限追尋與反復落空的輪回中。

（一）青春成長的身體與欲望表層敘事

早在“五四”時期，丁玲就曾以“自敘傳”寫法在小說中暴露過靈肉沖突。在當代文學中，女作家們更大膽地開創了“身體敘事”新革命，不僅在文本敘事上實現了身體的由無到有，更在身體寫作的詩學層面完成了身體社會化意義到自然意義、他者言說的身體到在我“現場”之身體的轉換。

《一個人的戰爭》中，“身體敘事”突出表現為描繪女性性感區域與性感氣質。開頭與結尾都大膽地描寫了多米對自己身體的“凝視與撫摩”，在黑暗蚊帳遮蔽的靈魂禁地，“她覺得自己變成了水，她的手變成了魚”。[1]私密性的自慰體驗成了推動故事發展的隱蔽動因，她將女性在生物性上與男性相反的身體作為言說武器，力圖在自我撫摸中達到靈魂的升華。如評論者所言，“身體，其復雜之處在于它既是個體生命感受世界的主體，又是自我認知或他者認知的對象。身體在看之時能自視，在觸摸之時能自摸。既是能見（感）的，又是所見（感）的，是自為的‘見與‘感?！盵2]

由于多米的身體與心靈并形成長，故林白在“身體敘事”時，更是將筆觸伸向“欲望”，以心靈放飛和理性追求探尋多米逐夢的足跡。第一章《鏡中的光》描寫孩童時代的自我窺視與撫摩；第二章《東風吹》描寫“我”對大學閨蜜“王”的深切思念，對女性之愛的企盼；第三章《漫游》描寫多米一個人出游及對理想事業的渴望；第四章《傻瓜愛情》展示多米對理想愛情的憧憬；第五章《逃離》則以看破紅塵之心表達對世俗欲望的釋然。這些欲望書寫都建立在女作家的生理獨特性及對世界敏銳的觀察之上，既看到了欲望在多米身上的生成過程，又看到了多米抵制欲望而不得的無奈心情。

（二）自我逃避與主動服從的深層敘事

當我們將思索擴大到欲望之外，我們就會看到多米反抗的痛苦與掙扎。多米擁有“分裂型人格”，現實生活和夢境中是完全不同的人，她的行動和思想往往制造著自我沖突。她童年孤獨悲傷，三歲喪父，但依舊無法與同性世界中的母親進行交流，久而久之便感到“沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而饑餓的皮膚”，[3]逃避母親造成的壓抑感使她時常陷入恐慌，她摒棄一切外在生活，將自己置在一個黑暗的牢籠里，倔強地在黃昏來臨之際編造自己的“夢幻世界”。

逃避母親就意味著逃避家庭，逃避男性就意味著逃避敵人，逃離B鎮就意味著逃離生活，與其說她的逃避是對現實的叛離，毋寧說是對現實的服從?！坝肋h只能在幽閉的房間里才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂?！盵4]當第一個強暴者逼她時，她沒有反抗，“如果不幸留下一個惡果，她將獨自處理掉?！盵5]她曾以為女人沒必要為了取悅男子而賣弄風情，但當一個五官俊朗、氣質深沉的男人出現在她面前，她竟情難自已地表露瘋狂。在追逐夢想與愛情的途中，她一次次栽倒在“壞男人”手里，但她從未想過以強大人格來擺脫這些“欺騙者”，反而一再尋找可依附的其他對象，已然失去了自我。她由于缺乏自尊而追求自私的男人，缺乏自我而追求缺失的力量。林白解釋道，“女孩三歲就失去了生身的父親，繼父在很久以后才出現，她從小自由，她已經害怕了這個廣闊無邊的東西，她需要一種服從。這是隱藏在深處的東西，一種拋掉意志、把自己變成物的愿望深深藏在這個女孩的體內，一有機會就溜出來。女孩自己卻以為是另一些東西，浪漫、了解生活、英雄主義?！盵6]

可見，在幻想之外的現實中，當女性為反抗壓迫而遠離男權社會時，她們實際在自己與外界間筑起了一道高墻，看似安全實則苦悶，靈魂孤獨與欲望壓抑時時吞噬著她們。

二、以《一個人的戰爭》反思當代女性主義書寫的困境

（一）肉體與精神上難以擺脫的男性印痕

“身體”是90年代女性言說的一個標簽，在女作家看來，唯有將物質“身體”從男性話語中解放出來，才能找到女性言說的起點，但她們忽略了這種言說的無力性。多米渴望逃出異性戀，臆想身體只有在自我欣賞中才能展示它的價值，但N的不經意出現又使她“奮不顧身地燃燒起來”，[7]可見，她想追求的絕對自由受到了男性限制，自我實現也因自由的隕落而變得不切實際?！吧眢w時時處于作為感受主體與被認知客體的較量糾結中。受后者無形力量的左右，人們會身不由己或趨之若鶩地做出違反思想意志甚至肉身本性的‘為身體而身體之事?！盵8]

一方面身體受限，另一方面，女性在精神上也難擺脫男性依附，在追尋理想的途中很容易受到男性優勢因素的影響。當多米得知N是著名導演時，她因對電影的熱愛而迷戀上N，因他熱愛讀書、學識淵博而對他刮目相看，因他拍出拷貝為零的電影而對他深表佩服。因此，女性欲望的實現根本無法擺脫對男性肉體與精神的依戀，她們或在對比中凸顯女性優勢，或通過批判男性樹立女性權威。如陳染所說：“一個女性的作家，只有把男性與女性的優秀品質這兩股力量融合起來，才能毫無隔膜地把感情與思想轉達得爐火純青的完整”。[9]

（二）自傳性寫作不利于更廣闊話語空間的拓展

除了以身體和欲望敘事結構文本外，女作家還習慣以“自敘傳”方式表露心跡。這種書寫在抒發自我選擇、個性解放及人物心理上略勝一籌，但在表現現實人生中卻存在不足。

1、個體經驗的局限導致藝術空間的收縮

林白在《前世黃金——我的人生筆記》中自述“三歲喪父、母親常年不在家”[10]，這一點與多米的遭際如出一轍。她本人也稱作品中的“一些大事件是我真實經歷過的?！盵11]這種個體經驗的“回憶”我們稱為“以血代墨”的書寫，它雖然會在故事真實性上撈得一些好評，但往往也會因作家經歷的有限而暴露不足。林白們企圖以自我“回憶”的增加來打破男權中心，求得女性在歷史時空的半畝方田，但歷史事實和小說文本反告訴我們：在男性中心話語結構的歷史洪流中，女性想覓得方寸之地如飛蛾撲火。她們對時間的體驗是由恐懼到絕望，越害怕被男性淹沒，越退守到內心記憶的孤獨角落，企圖在自我經驗的打撈中賦予生命價值。當她們刻意抬高向男性社會傾斜的肩膀，她們便不自覺地失去內心平衡，存在的虛無與生命的無意義往往會在這時表露其焦慮、吞噬其心靈。就像多米的迷茫一樣：“生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然后消失了?！盵12]

此外，“自敘傳”書寫還會限制女性寫作在更大空間上的擴展，作家不會因小說的創作需要而去刻意改變早已熟知的生活習慣，隨著生活模式固化，其創作資源會不斷枯竭，作品也難以激起更多樣化的審美。作為女人最基本的為妻為母體驗在《一個人的戰爭》中無從體現。

2、自我世界的膨脹導致普遍人性的遮掩

女作家在寫到自我之愛與女性之愛時往往會情不自禁地表達出“自戀情緒”，這表現為對男性世界的憎惡和對女性世界的憧憬。如多米在影院的那段若有所思的意識流動：“女人的美麗就像天上的氣流，高高飄蕩，又像寂靜的雪嶺上開放的玫瑰，潔凈、高雅無法觸摸”，“男人渾身上下沒有一個地方是美的，我從來就不理解肌肉發達的審美觀?！盵13]可見，傳統審美意識中的矯健之美在女作家眼中根本就不成為美，唯有陰柔淡雅、圣潔孤傲的女性之美才是值得追求的美之極致。這種認識以專業美學來看不免有失偏頗，女作家往往會因敏感、瑣碎、情緒化、缺乏邏輯等固有缺陷而導致對人性認識不足，“她們雖能形成一股沖擊傳統審美趣味的情感和情緒力量，但最終往往很難定位于普遍人性的開闊，無法形成真正有力的個性人格”。[14]

一流作家絕不僅僅滿足于津津樂道的自我欣賞，而是以人道主義關懷將自我的人格力量投射到各處；他們絕不止步于單調的自我情感書寫，而是竭盡所能將自己的理性認識升華為對普遍人性的思考。女性寫作無非是為了探索一種超越于男性之上的新型人格，作家們大都將自己虛擬到男性‘尋根的集體意識之外，與傳統男權文化保持有意的拒斥關系，這種拒斥勢必造成她們在現實生活中的矛盾，因為她們從小接受的是傳統文化的教育，在傳統文化的滋養中培養起自我意識。想要突破矛盾，只有將自己置身于群體意識之內才能形成更完善的自我，才能窺視到除自我之外更廣闊的人生，否則，即便現時的她們有再多的反抗也注定只能成為“鐵屋里的吶喊”。

注釋：

[1][3][4][5][6][7][12][13]林白：《一個人的戰爭》，春風文藝出版社2006年版，第1頁，第16頁，第160頁，第18頁，第129頁，第176頁，第10頁，第24頁。

[2][8]孫桂榮：《消費時代的中國女性主義與文學》，中國社會科學出版社2010年版，第179頁，第181頁。

[9]陳染，蕭鋼：《另一扇開啟的門》，《花城》1996年第2期，第81頁。

[10]林白：《前世黃金——我的人生筆記》，時代文藝出版社2006年版，第63頁。

[11]林白，陶東風：《私人化寫作與女性作家》，《文學世界》1996年第5期，第12頁。

[14]鄧曉芒：《當代女性文學的誤置》，《開放時代》，1999年第3期，第65頁。

參考文獻：

[1] 林白.一個人的戰爭[M].沈陽：春風文藝出版社，2006.

[2] 孫桂榮.消費時代的中國女性主義與文學[M].北京：中國社會科學出版社，2010.

[3] 陳染，蕭鋼.另一扇開啟的門[J].花城，1996（2）

[4] 林白.前世黃金——我的人生筆記[M].長春：時代文藝出版社，2006.