說唱藝人：作為文化傳承者的當代命運
——以阿來《格薩爾王》與次仁羅布《神授》為例

田頻

(武漢大學文學院 湖北武漢 430010)

說唱藝人：作為文化傳承者的當代命運
——以阿來《格薩爾王》與次仁羅布《神授》為例

田頻

(武漢大學文學院 湖北武漢 430010)

《格薩爾王傳》作為藏民族流傳了千年的史詩文化，是祖先留給藏族人民最寶貴的文化遺產。在格薩爾史詩傳承中，“仲肯”——說唱藝人發揮了至關重要的作用，他們本身也堪稱民族文化的“活化石”。然而，他們卻均在現代化生活潮流中遭受了前所未有的挑戰。藏族作家阿來的《格薩爾王》與次仁羅布的《神授》不約而同地書寫了作為文化傳承者的史詩說唱藝人的當代命運，并通過他們形象的塑造，提出了如何保護民族文化傳統的新問題，表達了對民族文化傳承的一些深入思考與獨特見解。

說唱藝人；文化傳承；當代命運

民族傳統文化是一個國家文化遺產的重要組成部分。保護和繼承民族傳統文化，是弘揚中華民族精神，進行文化創新的基本工作。然而，隨著現代文明的入侵和現代媒體的普及，人們在享受現代化帶來的便利的同時，本民族優秀的傳承文化已現衰微乃至瀕臨滅絕之勢。作為對本民族優秀史詩文化——《格薩爾王傳》無限熱愛的藏族作家，阿來和次仁羅布分別創作了長篇小說《格薩爾王》與中篇小說《神授》，塑造了晉美和亞爾杰兩位格薩爾史詩說唱藝人形象，書寫了他們作為民族文化傳承者的當代悲劇命運，同時深刻展示了在現代文明浸染下，民族文化傳承人的命運走向及作家們對傳承史詩文化使命的思索，向世人敲響了保護藏族優秀史詩文化《格薩爾王傳》及其傳承人的警鐘。

一、史詩傳承與說唱藝人

《格薩爾王傳》是藏族人民集體創作的一部世界上最長的英雄史詩。在藏族、蒙古族等少數民族地區已流傳了千年，是世界上傳唱至今唯一的活史詩，代表著古代藏族文化的最高成就。它講述了藏族人民心目中的英雄——格薩爾王降妖伏魔、抑強扶弱、造福百姓的英雄事跡。在高原嚴寒的氣候及貧乏的文化生活下，這一古老史詩正如黑格爾所說，

“史詩就是一個民族的‘傳奇故事’、‘書’、‘圣經’。每一個偉大的民族都有這樣絕對原始的書，來表現全民族的原始精神?！盵1]《格薩爾王傳》正是這樣“一本絕對原始的圣經”，它像空氣和水一樣滋潤著藏族人民的日常生活，包含了藏民族文化的全部原始內核，是藏民族優秀傳統文化的情之源，美之根，被譽為“東方的荷馬史詩”，具有很高的學術價值、美學價值和欣賞價值。

作為口傳文化的代表之作，口口相傳是《格薩爾王傳》這一古老史詩文化的唯一傳播方式。說唱藝人對史詩文化的傳唱，在《格薩爾王傳》的世代流傳過程中起到了決定性的作用。這些生活在藏族民間的說唱藝人，對藏民族古老史詩《格薩爾王傳》的傳承做出了難以磨滅的巨大貢獻。作為向世人詮釋藏族古老史詩《格薩爾王傳》的“活字典”，他們被譽為藏民族發展歷程的“活化石”。正是他們對史詩的演繹和詮釋，才使得《格薩爾王傳》這部世界上最古老的史詩能夠千古流芳。然而，在以往的研究工作中，一直都以史詩的書面文本作為研究的重點，而史詩的傳承者——說唱藝人，卻被僅僅當作了解史詩的輔助工具，埋沒于史詩宏大的敘事背后。事實上，說唱藝人是史詩文化的最重要載體，史詩文化的傳承和發展離不開說唱藝人的傳承活動，特別是以口口相傳為傳播方式的《格薩爾王傳》，完全是依靠說唱藝人的傳承活動才得以千古流傳。

《格薩爾王傳》說唱藝人按照獲得說唱能力的途徑分類，可分為神授藝人、圓光藝人、伏藏藝人、吟誦藝人、傳承藝人等五類。其中，神授藝人是《格薩爾王傳》所有說唱藝人中最為神秘也最為優秀的史詩傳承者。小說中的晉美和亞爾杰，就是這類帶有神秘色彩的神授藝人。他們早年家境貧困，只是草原上牧羊的放牧人，沒有受過正規教育。在機緣巧合中，得到了神靈的眷顧，被剖開胸膛，塞入經書?；杷瘞兹招褋砗?，他們腦中清晰地呈現著天界、人界，當他們把頭腦中這些影像用語言說唱出來后，就是一個個鮮活的格薩爾王的英雄故事。這些在夢中或疾病中受到神靈的啟發或傳授，清醒后能進行說唱的藝人被稱為“仲肯”，也就是所謂的神授藝人。清醒后的晉美和亞爾杰獲得了說唱《格薩爾王傳》的能力，能夠口若懸河般說唱幾十部《格薩爾王傳》詩章。

阿來和次仁羅布作為生于斯、長于斯的藏族本土作家，對本民族的優秀文化瑰寶《格薩爾王傳》充滿了常人難以想象的感情。他們敏銳地發現了說唱藝人對史詩的傳承的決定性作用，因此在小說中，他們以說唱藝人晉美和亞爾杰的傳奇一生為主線，把古老史詩《格薩爾王傳》的現實處境和說唱藝人的生存狀態，生動、形象地展示在了讀者面前，用講故事的方式把民族文化的“活化石”——說唱藝人的重要性告訴世人，以引起“療救”的注意。

《格薩爾王》創作于2009年，是阿來旨在“重述神話”的重要作品。不同于蘇童、李銳及葉兆言“重述神話”的三部作品，阿來不僅重述了象征藏民族精神文化的史詩神話，而且獨創性地把神授藝人晉美納入小說中，并采用雙重線索的敘事方式，把遠古格薩爾王的征戰歷程和現代神授藝人晉美的說唱經歷交織在一起，共同促進整個故事的發展。他用自己深情的筆墨，讓世人“讀懂西藏人的眼神”的同時，把自己對史詩面臨的傳承困境的擔心也呈現在了讀者面前?！渡袷凇钒l表于2011年，小說以神授藝人亞爾杰為主人公，采用多重敘述視角轉換的方式，通過亞爾杰說唱技藝得而復失的過程，把亞爾杰從獲得說唱能力到失去說唱能力的過程，清晰地呈現在讀者面前，向讀者展示了說唱藝人在《格薩爾王傳》流傳過程中不可取代的巨大作用。兩部小說雖然創作手法各異，但都通過對《格薩爾王傳》說唱藝人的描寫，揭示了現代文明對傳統民間文化的沖擊和破壞，傳達了作者對本民族口傳文化及其說唱藝人將何去何從的隱憂。

千百年來，《格薩爾王傳》正是通過無數像晉美、亞爾杰這樣不畏艱險，癡迷于說唱的神授藝人才得以廣為流傳，說唱藝人的世代傳唱是《格薩爾王傳》最主要也是最本質的存在和傳承方式。倘若沒有這些說唱藝人的辛勤傳播，《格薩爾王傳》這部史詩便會被無情湮滅在歷史的長河中。正如馮驥才所斷言“中華大地的民間文化就是憑仗著千千萬萬、無以數計的傳承人的傳衍。他們像無數雨絲般的線索，閃閃爍爍，延綿不斷。如果其中一條線索斷了，一種文化隨即消失；如果它們大批地中斷，就會大片地消亡?！盵2]烏丙安教授面對這些現象，也心急如焚地說道：“一旦老藝人自然離去，他身上承載的非物質文化遺產就會消亡，那些絕技、絕藝也就人亡技絕，人亡歌息?！彼?，優秀的傳承藝人，是口頭民間文化得以傳承的重要環節。對于藏民族的優秀文化史詩《格薩爾王傳》來說，沒有像晉美、亞爾杰這樣優秀的說唱藝人，就沒有《格薩爾王傳》這部宏偉的史詩巨著。

二、現代文明對史詩文化的沖擊

小說中，在晉美和亞爾杰最初獲得說唱能力之時，西藏社會還處在生產力水平相對低下的傳統農牧社會時期。貧乏的文化娛樂生活，使得牧民們對聆聽《格薩爾王傳》相當癡迷，甚至可以不眠不休地聽上幾天幾夜，就連睡夢中都洋溢著幸福的微笑。原始的生產勞作方式，也使得牧民們有相對充裕的時間和較為緩慢的生活節奏，可以靜下心來慢慢感受古老史詩的文化魅力，他們借助說唱人的表演消耗掉冗長的時間。特別是他們每年去鹽湖馱鹽的兩個月時間里，晚上住在荒無人煙的草原上，說唱藝人神色俱佳的說唱表演是他們排遣孤獨最好的娛樂方式。此時的晉美和亞爾杰，對自己的說唱藝人身份是非常自豪的，他們的人生理想和價值通過說唱《格薩爾王傳》得到了充分的實現，他們像雄鷹一樣翱翔在廣袤的大草原上，充分釋放著自己說唱的激情。在受到牧民們熱情歡迎的同時，亞爾杰還收獲了美好的愛情。

然而，隨著故事情節的發展，讀者遺憾地看到，勢不可擋的全球化颶風，給藏族人們的生產和生活方式帶來了翻天覆地的變化，西藏這塊未受現代文明浸染的世外桃源悄然發生了巨大變革。人們的經濟生活、生產方式、生活方式都發生了顛覆性的改變。牧民們已由傳統的游牧生活方式轉為定居或半定居狀態，他們再也不需要趕著牦牛馱隊運送鹽巴，不再需要長途跋涉，風餐露宿，一切隨著現代化的到來變得簡單便利了。生產及生活方式的改變不僅導致了史詩傳承環境的消失殆盡，同時也使得史詩的聽眾數量銳減，草原上只有一些上了歲數的人才喜歡聽《格薩爾王傳》的故事。

特別是隨著信息社會的到來，現代媒體進入到了草原上的千家萬戶：電視、收音機、錄音錄像等現代媒體的發展和普及，草原已經完全融入了現代化的洪流中。豐富的現代娛樂生活幾乎完全替代了相對單調的說唱表演，網絡更是吸引了龐大的青少年群體。這一切不僅改變了人們的生活方式，同時也覆蓋住了民眾的審美空間和想象。再加上說唱藝人經濟貧乏、生活困頓、居無定所，使得年輕一代對成為傳承人失去興趣，隨著老一輩的說唱藝人逐漸老去，而年輕人“每天圍著電視轉，要不到縣城的舞廳、酒吧去玩”，對史詩完全不感興趣，史詩的傳承出現了后繼無人的現象，史詩漸漸地消失在人們的記憶之中。

在現代文明和現代媒體的強勢沖擊下，晉美和亞爾杰在現代社會的說唱命運面臨著難以言說的尷尬局面。阿來在《格薩爾王》中說道，神授藝人是“神特別的仆人。為了演唱神授的故事，將四處流浪，無處為家?！盵3]由此可以看出，阿來對說唱藝人采取“圈養”保護政策是持否定態度的。所以他為筆下的說唱藝人晉美設計了從電臺逃離，尋覓格薩爾王蹤跡的說唱命運。然而，晉美的逃離和努力無法扭轉史詩文化將面臨的衰亡命運，就算他為了更好地吸引聽眾，不惜學唱流行歌曲，《格薩爾王傳》還是逐漸淡出了人們的關注視野?！渡袷凇分械膩啝柦?，選擇了和晉美截然不同的說唱命運。他接受了拉薩研究所的“圈養”政策，以為自己為史詩文化的傳承找到了合適的傳唱途徑，通過現代媒體的錄制方式，能更好地保證《格薩爾王傳》的千古流傳。然而事與愿違的是，亞爾杰的行為并沒有得到神靈的認可。冰冷的錄制機器逐漸熄滅了亞爾杰說唱的激情，現代化林立的高樓阻隔了神靈的降臨，最終，神靈收回了賜予亞爾杰的說唱能力。

從阿來和次仁羅布筆下說唱藝人的悲劇命運讀者可以清晰看到，現代文明的強勢來襲，使得史詩文化傳承的民俗基礎、傳承空間都不同程度地受到了擠壓和破壞，從而導致史詩文化的傳承陷入了前所未有的困境之中?，F代文明給人類帶來豐富的物質生活享受的同時，對傳統民間文化的侵蝕和摧毀不容小覷。尤其是一些民間歌謠、神話史詩等口傳文學，在一代代人的流傳過程中，逐漸被遺忘或變得殘缺不全。寧夏“坐唱”、土家民歌、黔東南苗族古歌、蒙古族優秀的英雄史詩《英雄格薩爾汗》和《蟒古斯征服記》、阿昌族的長篇詩體創世神話史詩《遮帕麻和遮咪麻》等都陷入了后繼乏人，瀕臨滅絕的局面。小說通過晉美和亞爾杰失語的結局，向世人道破了史詩文化傳承的特點：憑借說唱藝人口口相傳的史詩文化，不能脫離聽眾和表演舞臺，必須得到反復傳唱和表演才能延續下來。只有在說唱藝人神色俱佳的表演中才能顯示其真正的社會價值和文化魅力。一旦停止了演述，人們便會失去對它的記憶，它的生命力也就隨之衰竭。阿來、次仁羅布在小說中以晉美、亞爾杰一波三折的命運走向形象地顯示出作家們對這一重大文化問題的深刻思考。

三、文化傳承之路的反思

正如小說所揭示，藏族社會正處在一個由農牧文明向工業文明轉化的時期。在這樣一個特殊而敏感的年代，藏族的古老史詩《格薩爾王傳》沒有了相應的傳承機制，使得《格薩爾王傳》的優秀說唱者陷入了失傳和失語的現狀中。殘酷的現實，給在《格薩爾王傳》傳統文化精髓浸潤下成長起來的阿來和次仁羅布兩位作家，帶來了無法言說的痛苦與焦慮。說唱傳承人的失語、傳承環境的喪失及聽眾的銳減這一切都給藏族的古老民間文化帶來了逐漸消亡和毀滅的命運，迫使藏民族原有的古老文明在現代文明的強勢沖擊下迅速地瓦解、消失、渙散甚至泯滅。正如馮驥才所擔憂的一樣：“每一分鐘，我們的田野里、山坳里、深邃的民間里，都有一些民間文化及其遺產死去。它們失卻得無聲無息，好似煙消云散”。[4]人類進程的現代化改變了人類以往的生產、生活方式，與此同時，對于千百年來依賴于口頭傳承的《格薩爾王傳》及其傳承人也帶來了巨大的沖擊，現代化洪流毫不留情地破壞了其藝術傳承的傳統機制。顯然，《格薩爾王》、《神授》真實、形象地呈現了這一殘酷的現實。

讀完兩部小說，讀者發現，盡管晉美和亞爾杰同為神授藝人，他們有著大致相同的生活背景，有著相似的獲得說唱技藝的經歷，作家們卻給他們安排了導致失語的不同原因。晉美的失語，是因為他講述完了格薩爾王的英雄事跡，已經完成了他作為一個說唱藝人的神圣使命。最后，神靈拿走了晉美頸背上的神箭，晉美從此失去了說唱的能力。雖然文中也多次提到或暗示了現代文明對傳統文化的沖擊和毀滅，但是晉美對失去說唱能力卻是坦然接受的。而《神授》中亞爾杰的失語，卻是他遠離了草原和聽眾，背棄了自己的說唱使命而導致。從這一點來看，雖然晉美和亞爾杰同為神授藝人，他們的命運有著驚人的相似性，然而他們失語的原因卻完全不同。相比之下，次仁羅布筆下亞爾杰的失語更具有現實性和警示性。作者通過亞爾杰失語的命運，向讀者道破了史詩傳承的三大條件：傳承人、說唱語境及聽眾，這三者在史詩的流傳過程中缺一不可。小說最后，亞爾杰為了重獲說唱能力，離開了拉薩研究所，只身前往若干年前獲得神授的色尖草原。在那片熟悉的草原上，他遇到了一名希望成為神授藝人的小孩，兩人一起虔誠地磕頭、祈禱，等待神靈的降臨。最終，亞爾杰和黑影一起消失在了草原的最深處，而這個虔誠的孩子，則成了下一任神授藝人。次仁羅布終是不忍心讓代表《格薩爾王傳》最高演述水平的神授藝人在他筆下消失，小說最后還是給了讀者以希望。

其實，阿來和次仁羅布自身也是一名“仲肯”，他們只是用文字的形式將《格薩爾王傳》傳播開去。晉美與阿來，亞爾杰與次仁羅布，他們在小說中已融為一體，他們都在為史詩文化的傳承做著不懈的努力。同時，面對現代文明的侵襲，他們不得不思考著：作為史詩傳承者的神授藝人，他們在現代生活中，應該何去何從？晉美被請去廣播電臺錄制《格薩爾王傳》，亞爾杰也被請到拉薩研究所去錄制《格薩爾王傳》?，F代化傳播手段讓說唱藝人們不再需要流浪四方，只需借助廣播、錄音機等現代傳媒方式，史詩就可以到處傳播。從表面上看來，這些“圈養”政策對口傳文化的流傳起到了一定的保護作用，然而，從長遠來看，現代媒介改變了《格薩爾王傳》口口相傳的活態傳承方式，盲目的保護只會加劇史詩文化的流失速度。要想從根本上保護和傳承史詩文化，可能只有返回到胡塞爾所說的那個“最根本的、原初的、本真的”“日常生活世界”[5]中去。

然而，在西藏社會文化急劇轉型，經濟迅猛發展的背景下，《格薩爾王傳》傳承機制已經受到了根本性的沖擊與消解，要想再回到那個“最根本的、原初的、本真的”“日常生活世界”中去，無異于一種奢望和幻想。面對殘酷的現實，無奈與痛惜震撼了有良知的文化人的內心深處。應當怎樣做才能更好地保護先人們留給我們的珍貴的文化遺產？怎樣才能更好地保護這些用生命說唱《格薩爾王》的“活化石”？這是作者和有識之士者們充滿痛苦和困惑的地方。魯迅曾說“悲劇是將美好的東西撕毀給人看”，《格薩爾王》和《神授》正是將《格薩爾王傳》這一藏族古老史詩，借助神授藝人的失傳命運撕毀給讀者看，以引起人們對史詩文化及說唱藝人衰微命運的關注。對現實的清醒認識和對史詩文化傳承之路的擔憂，使得《格薩爾王》和《神授》這兩部小說不再是簡單地敘寫一位帶有傳奇色彩的說唱藝人和格薩爾王英雄事跡的故事文本，它們同時還展現了優秀的民族文化與現實物質生活沖突的復雜內涵，引發讀者對藏民族優秀史詩文化及其“活化石”——說唱藝人前途命運的思考和關注。這也是阿來和次仁羅布基于民族的、民間立場上的深層文化憂思。

作為一個有血有肉的藏族人，阿來和次仁羅布從骨子里就自覺承擔著本民族傳統文化的歷史重負。他們用手中的筆，實踐著自己的文學理想，始終秉承著自己對文學的理解和信仰：“記述民族心靈，提高民族素質，培養民族精神，是文學的天職，少數民族作家應具有不可回避的緊迫感和危機感?！盵6]對本民族優秀文化的熱愛和責任意識，使得他們的寫作背景和關注視角從來沒有離開過養育他們的藏地，他們的文學宿命已經和這片神奇的雪域高原緊密地聯系在了一起。傳承本民族優秀文化已成為阿來和次仁羅布無法推卸的文學責任，他們用手中的筆書寫著自己民族文化的生存狀態，追尋本民族文化的價值，傳承本民族優秀文化基因。晉美和亞爾杰的故事已經結束了，但是，阿來和次仁羅布不會停止對本民族優秀傳統文化前途命運的關注和思考，他們會重新背上晉美的神箭，繼續遨游在藝術的廣闊天地之中。

[1](德)黑格爾.美學[M].朱光潛,譯.北京：商務印書館,1996：108.

[2]馮驥才.活著的遺產——關于民間文化傳承人的調查與認定[M]//馮驥才.散花.石家莊：花山文藝出版社,2009：307. [3]阿來.格薩爾王[M].重慶：重慶出版社,2009：110.

[4]馮驥才.搶救與普查：為什么做,做什么,怎么做?[M]//馮驥才.靈魂不能下跪.銀川：寧夏人民出版社,2007：35.

[5]胡塞爾.歐洲科學危機和超驗現象學[M].張慶熊,譯.上海：譯文出版社,1998：20.

[6]次仁羅布.來自茅盾文學獎的啟示[J].民族文學,2009(4).

Rappers:the Destiny of Cultural Inheritors in the Modern World -Loy’s King Gesar and Tsering Norbu’s The Divine as examples

Tian Pin
(Faculty of Arts,Wuhan University,Wuhan,Hubei 430010)

“King Gesar”,a Tibetan epic with the history of a thousand years,is the most precious cultural heritage of the Tibetan.In the inheritance of the epic,“Drom Ken”,namely rappers have played an important role. They are the living fossil of ethnic culture.However,they received the unprecedented challenge in the modern world.“King Gesar”and“The Divine”written by Loy and Tsering Norbu,both describe the destiny of rappers in the modern world.Through shaping the image of rappers,this article displays the new problem of how to protect traditional ethnic culture,and proposed some ideas and insights about the inheritance of ethnic culture.

rappers;cultural inheritance;the destiny in the modern world

I207.9

A

1005-5738(2014)02-141-05

[責任編輯：周曉艷]

2014-03-15

田頻，女，漢族，湖南吉首人，武漢大學文學院博士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。