我在朝鮮戰場上跑運輸

口述/周文亭 采訪整理/尹振賢

1952年6月，我作為第三野戰軍二十五軍七十三師副師長吳懷才的警衛員，跟隨吳副師長所在的華東高干實習團到達安東（今遼寧省丹東市），又轉乘卡車到達朝鮮前線。戰斗打響后，吳副師長問我愿不愿意當保衛干事，我堅持到汽車連學開車。3個月后，我已經能熟練地駕駛蘇式嘎斯51型汽車行駛在前沿陣地的運輸線上了。

蘇式嘎斯51型汽車載重量2.5噸，一次能裝30－40箱炮彈，回來往往還要拉俘虜，多的時候能拉上十幾人到20個人。

朝鮮是一個山地半島國家，山多，河流多。我們走的路都是部隊自己修的軍用急造路，路面、路幅、坡度、角度等都不合乎標準。特別是趕上雨季，路面坑洼不平，對駕駛員更是個嚴峻的考驗。河流上基本沒有橋，即使有也早被敵機炸壞了，所以每次遇見河流，汽車都是“摸著石頭過河”，水涌進駕駛室把衣褲打濕是常有的事。有時候前輪碰上大石頭，方向盤猛轉360度，那力量大得不得了，不小心就會將手指或手腕打傷甚至打斷。

在朝鮮戰場上運輸要注意“三防”：防空襲、防滑、防炮彈。防空襲靠的是駕駛技術和經驗。我軍在沿途每一公里設置一個防空哨，聽見敵機來了，哨兵就打槍報警，駕駛員聽見槍聲，馬上閉燈駕駛。為防止玻璃反光，我們在汽車的風擋玻璃上方搭起防空棚，在倒車鏡（為了防止反光，倒車鏡已經拆掉）的位置裝上一個小燈泡，燈泡用紅布或紅紙包上，用汽車內胎做一個小帽子給燈泡戴上，一按喇叭它就發出紅光，戰友能看見，空中敵人卻看不到。敵機戰法是：先丟照明彈，一旦發現目標，機關炮、炸彈就一起打過來。開始，我們沒有經驗，敵機一扔照明彈就不敢開了，后來掌握了規律，非但不停車，反而開得更快，利用照明彈的光亮沖過200米危險地帶，我們稱為“沖照明彈”。敵人還用探照燈進行偵察，發現目標，立刻發射連珠炮。

此外，敵炮兵對要道、橋梁、河流等地實行定點封鎖。當時有個叫“邱洞”（音）的地方，敵人每天晚上9點準時開始發射炮彈，每次15分鐘。所以每次我們晚上8點50分左右到附近停車，等炮彈一停我們馬上沖過去，這就是“沖封鎖線”。有一次裝炮彈，一個小戰士在車體上數出了200多個窟窿，他驚訝地問：“哎呀！打了這么多窟窿眼兒，那駕駛員犧牲沒有？”我笑著回答：“你看我不是好好的嘛！”其實在槍林彈雨之中，我們哪里還顧得上看車體上有多少個窟窿眼兒！最危險的一次，汽車的兩個后輪胎被炮彈炸破了，我駕駛著汽車一路滑下山去，到山底下一看，輪子鋼圈都變形了。

還有一次，在送完炮彈回程途中，我不知怎么走了一條坦克走的路，是圓木鋪成的。因為是空車，車體比較輕飄，怎么也開不上去。沒有辦法，我下車到陣地求援。當時已近午夜，又下著雨，我跌跌撞撞地憑印象往剛剛離開的那個陣地行進，走著走著竟然聽見前面有“嘰哩哇啦”的說話聲。我一驚，原來是走錯方向了，竟走到美軍陣地了！我趕緊回頭猛跑，找到我們的陣地。他們派了一個排的戰士過來，一個班站到車上增加車體重量，兩個班在下面推，硬是將車推到了平坦路段。

因為種種艱難險阻，運輸過程中難免出現錯誤，有一次，我就把炮彈送錯了地方。在一個伸手不見五指的雨夜，我往一個叫“小石洞”的前沿陣地送炮彈。20多公里路，基本上都是閉燈駕駛，助手小居舉著白毛巾在下面指揮，我打開車門，將半個身子探出去，放二擋慢慢前進。遇見上坡，汽車像老牛一樣，“吭哧吭哧”地就是上不去。我們只好把炮彈搬下來，將車開上去后再一箱箱搬上去。

經過艱苦的努力，我們終于到達目的地。炮兵連長帶了一個排準備卸車。在查驗我給他的手續時，他急了：“駕駛員同志，不對，這不是我們的炮彈！”我也慌了，泥里水里折騰了大半夜，竟然送錯了地方！我忙問那個連長：“請問你們有沒有這種炮？”他說：“有?！薄澳懿荒艽?20鋼芯彈？”“能?！蔽艺f：“那好，能打，你們就卸下來消滅敵人。這車炮彈送上來不容易，你們不卸，我拉回去，如果路上遭遇不測，人車被炸是小事，可惜這車炮彈不能消滅敵人了！”連長聽了這番話，立刻命令大家卸車，不到5分鐘，一車炮彈就卸完了。

在前沿陣地，炮彈是不長眼睛的，時間就是生命，完成任務后要立即開車離開。敵機投的一種“子母彈”，母彈炸開，子彈散落，散落的子彈張著嘴（里面安裝著彈簧），一碰就要人命。曾經有個戰士下車小解，不小心踩上了子母彈，車上的人眼睜睜看著他被炸得血肉模糊，只能揮淚繼續前行。面對黑壓壓的敵機轟炸，我們的口號是“人在車在，車毀人亡”，保住車上的炮彈是我們的神圣職責。

1955年8月15日，我離開朝鮮回到祖國。半個多世紀過去了，每當回想起那段戰火硝煙的歲月，那輛蘇式嘎斯51型運輸汽車的轟鳴聲似乎還回響在耳邊。