走出迷惘之路：電影《百萬金臂》成長主題解析

徐 博

電影《百萬金臂》海報

人生在世，隨著時間的流逝，會面臨各式各樣問題，現實的迷惘與思想的困惑接踵而至，順應時代的要求或者內心的呼喚，人們做出選擇并承受其帶來的各種后果，向著不同方向轉變以探索存在的邊界，這個過程稱之為成長?！俺砷L是人生的永恒主題，可以說，人的一生就是一個不斷成長的過程”［1］，人們在解決各種困惑中成長，在成長中體驗存在的價值和意義，當“成長”作為生命的范式被納入電影表現的范疇，就出現了以“成長”為內容的影片。這些電影“以影像紀錄成長的歷程，或許就是一種濃縮的人生，而其中的成長主題敘事所蘊含的不僅是個人長大成人的生活經歷和力求自我完善的生命歷程，還不可避免地折射出歷史與社會的變遷?！保?］換言之，結合特定的社會文化背景，這些電影能夠真實地再現人們成長或完善的歷程，以點帶面，勾勒出具有普遍意義的成長圖景。體育類敘事片《百萬金臂》是其中頗具代表性的佳作，該片以美國職業棒球小聯盟為背景，塑造出以克拉什·戴維斯(以下簡稱克拉什)、安妮·蘇文(以下簡稱安妮)、艾比·卡爾文(以下簡稱艾比)為中心的人物形象，三者交相輝映，描繪出三種不同的人生成長方式，值得認真地品味。

《百萬金臂》源于編劇羅恩·謝爾頓五年的棒球小聯盟生涯。對于這段特殊的人生經歷，羅恩直言最直接的感受就是壓力大，因為對于小聯盟球員來說，如果不能進入大聯盟球隊，就沒有未來。競爭無處不在，球員的運動黃金期卻轉瞬即逝，經過五年的煎熬，羅恩·謝爾頓選擇了放棄。并不是所有人都能夠如此輕松地離開棒球場，克拉什·戴維斯是這個群體的代表;當然還有極個別的球員能夠成功踏進大聯盟的賽場，艾比就是其中的佼佼者——《百萬金臂》塑造的兩位主人公代表著不同的群體:棒球場的失意者與未來的棒球明星。羅恩·謝爾頓理解二者不同的人生境遇，他將失意者豐富經驗積淀的成熟與成功者蹣跚學步的幼稚融會貫通，提煉出影片的敘事主線，即棒球天才進入大聯盟的成長之路:這條路在克拉什面前徹底地關閉，卻在艾比·卡爾文面前豁然敞開，并在他們與女球迷安妮的情感糾結中時隱時現。圍繞“處于人生十字路口的有巨大潛力的棒球選手的復雜心態”［3］，三位中心人物交替登場，演繹充滿生活趣味的故事，使觀眾在娛樂之余感受到美國職業體育的氣質——某種被精彩掩藏的平淡以及與榮耀相伴的殘酷。相比于克拉什和安妮，艾比只是一個涉世不深的棒球新手，因此他的很多行為并不具有主動性，而是受到克拉什或安妮的影響、乃至支配——安妮作為艾比公開的情人，她影響并主宰了艾比的感情世界;而克拉什則是球隊專門為艾比請來的“引路人”，他端正了艾比的比賽態度，規范了其在棒場內外的行為舉止。在指導艾比的過程中，安妮和克拉什發生了激烈的交鋒，進而推動他們觀念的更新、形象的完善，并最終凝練為兩種不同的成長途徑。以三位主人公為代表，《百萬金臂》講述了三種不同的成長方式:艾比的成長是進入大聯盟，安妮的成長是掙脫精神的枷鎖，克拉什的成長則是向經驗告別——沿著三條不同的成長軌跡，三者豐富的形象特征得以清晰展現。

首先來看艾比的成長之路，影片對其描繪由更衣室開始:比賽在即，艾比卻在更衣室中同米莉鬼混，令人驚訝的是，當這個大男孩離開更衣室，站在棒球場上的時候，他卻打出了年度最快投球?；恼Q不經的行為與驚人的天賦在艾比的身上同時出現，其形象的雙重性也一覽無遺:一方面，艾比擁有進入大聯盟、成為明星的天賦，這使他被經紀人和球隊管理層視為價值不可限量的潛力股，用克拉什的話就是，艾比“胳膊價值百萬”;另一方面，艾比是令人憂慮的青年，賽場上，他不時會閃現無厘頭的念頭、出現莫名其妙的失誤;賽場外，這位未來的棒球明星缺乏為人處世的常識，他不懂得控制欲望，過著無節制的放浪生活。因此對于艾比而言，他的成長包含兩部分內容:一是在棒球領域的成長，就是要掌握棒球運動的規律，以充分發揮其運動的天賦，由棒球新手成長為優秀的棒球運動員;二是其心靈的成長，這也是艾比適應社會的過程，表現為其培養意志力，控制欲望，摒棄各種幼稚的言行，從無知少年轉變成為符合社會規范的青年。兩部分內容有著共同的目標，即進入棒球大聯盟，這就是艾比成長的目標，也是他的成長軌跡。艾比的成長不是自我意識覺醒的產物，而是在與安妮和克拉什的教導中完成的。具體而言，在認識克拉什和安妮之前，艾比只是一個剛剛進入棒球領域的新手，無知無畏，缺乏信仰，此時的艾比既不懂得如何發揮天賦，也不知道如何應付各種誘惑。幸運的是，出于不同目的，球隊聘請克拉什來指導和幫助艾比，同時安妮也將艾比視為賽季“潛力股”，他們都試圖幫助艾比走向成功。在強硬的克拉什與溫柔的安妮之間，艾比最初選擇了安妮，他沉溺在安妮的情人關系中，聽從安妮的擺布，但是其賽場表現依然時好時壞。之后，艾比跟球隊外出比賽，與克拉什的接觸隨之增多，他對克拉什越來越信任，二者建立了友誼。在克拉什善意的幫助下，艾比逐漸掌握了棒球比賽的技巧，變得越來越自信，其發揮也隨之越來越穩定，幫助球隊贏得不少比賽的勝利，最終進入了大聯盟。隨著艾比的成長，其形象也在發生變化，先后呈現出三種形態，即，荒誕不經——神秘體驗——理性節制?；恼Q不經是艾比最初的形象特征，這既是艾比無拘無束的天性使然，也是艾比在沒有幫助下的沉淪之路;此時的艾比就像一塊璞玉，游戲在棒球的世界，亟需他人的教導和雕琢。神秘體驗是在安妮影響下，艾比所表現出的形象特征，此時的艾比不時會產生各種無厘頭的念頭，糾結于各種瑣事，將勝利的希望寄托在神秘的體驗之上，他還沒有能力穩定地發揮出自己的天賦。理性節制則是在克拉什指導下，經過了賽場考驗，艾比形成的特征，此時的艾比掌握棒球的各種規律，他學會了節制放縱的心靈，其天賦得以充分釋放，這使他很快就贏得大聯盟球隊的青睞，實現了心靈和事業的雙重飛躍。從一個荒誕不經的青年轉變為一位懂得節制欲望、理性面對生活的棒球明星，通過艾比，《百萬金臂》講述了初涉社會的青年如何成長的故事，這也是影片所描繪的第一種成長方式，即，在他人善意的幫助和引導下，人們經過理智的選擇，擺脫幼稚的思想和荒唐的言行，逐步地適應各種社會規范，最終實現夢想的成長之路。

如果說《百萬金臂》對艾比成長的描述著重于其內心由幼稚放縱向理性節制的轉化，其身份由小聯盟的新手向大聯盟明星的跨越，那么，影片對安妮成長的描述則集中在精神信仰的層面，試圖描述安妮掙脫精神的枷鎖、獲得自主意識的成長軌跡。與涉世不深的艾比不同，安妮是一位經歷豐富的女球迷，她對生活懷有很多不切實際的幻想，同時她又把這些露水般的幻想寄托于棒球之上，并沉醉其中。在安妮看來，棒球能夠給人帶來歡樂，也能使人陷入難言的痛苦，具備使人瘋狂的神秘力量;因此棒球不僅僅是一種簡單的體育運動，更是文化創造的產物，其與信仰息息相關，源于人類對神性無條件的膜拜?；谶@種觀點，安妮試圖把自己設計成為棒球的“布道者”，其責任就是傳播棒球的技巧和思想，至于她的“布道”的方式，則是與有潛力的棒球新手建立特殊的親密關系，在感情游戲之中，她努力幫助新手提高球技，培養其對棒球的信仰，在此過程中，他們將感受到彼此存在的價值——用安妮的話就是，他(她選定的球員)獲得了提高技能的機會，而自己則獲得了“安全感”。這種對棒球無條件的依賴和盲目信仰折射出安妮空虛的心靈以及貧乏的精神狀態，因為“真正有力量的主體自我，當然是獨立的、能動的、尤其是自己能夠主宰自己”［4］，安妮不具有自主的能力，她還需要借助棒球的光芒以掩飾自己的無能和虛榮。只是在這層薄薄的窗戶紙被捅破之前，安妮始終沒有意識到自己的無知，她以常人無法理解的獻身精神實踐其棒球理念，維護其所謂的精神信仰。將安妮從夢中喚醒的人是克拉什，他以豐富的經驗將棒球還原為一種有規律可循的競技運動，與信仰無關，更不會產生所謂的神秘力量;至于安妮為什么如此瘋狂地崇拜棒球，在克拉什看來，這是因為安妮空虛的靈魂使其無力承擔生活的責任，因而不得不以棒球為借口，以逃避現實的生活。透過克拉什睿智的眼神與犀利的批判，安妮意識到自己過去的無知和荒謬，由此她才得以從虛幻迷信中徹底醒來，由沉重的精神枷鎖中掙脫，獲得心靈的解放，在此過程中，安妮理解了責任和義務，收獲了甜蜜的愛情果實。為了將安妮的這個轉變過程生動地刻畫出來，影片賦予安妮豐富的形象要素，并采取先揚后抑的手法將這些要素穿插于不同場景之中，使安妮的形象隨著影片情節的發展不斷地趨向完善。具體而言，在影片的開始階段，安妮以時尚性感的裝飾閃亮出場，她的獨白全面闡釋了其棒球觀念，將其對棒球無條件的依賴，以及這種依賴所包孕的心理特性一覽無余地表露于觀眾面前。之后隨著情節發展，安妮與艾比和克拉什相識，雖然她對成熟老道的克拉什更感興趣，但出于功利的慣性，安妮還是選擇同年輕的天才艾比建立情人關系。安妮仿佛是一個精于算計的情場老手，在與艾比的愛情游戲之中，按部就班地將她所謂的“真知灼見”全部灌輸于艾比的意識之中，以此獲得了她所渴望的“安全感”。但是克拉什識破了安妮的伎倆，他幫助艾比端正了比賽態度，逐步地擺脫安妮的精神控制。面對老練的克拉什，安妮堅持的信條徹底地崩潰，她被克拉什所征服，愛上了克拉什。此時的安妮敏感而脆弱，但又充滿勇氣和理性，她主動選擇與艾比分手，結束了荒唐的愛情游戲，這

預示著安妮開始努力掙脫自設的精神困局。最后，當失落的克拉什敲響安妮的大門，在克拉什的擁抱之中，安妮重新煥發出勃勃生機，她徹底地走出了虛假的心靈，其形象也隨之變得沉穩和安靜。從張揚、性感的時尚女郎轉變成為一個低調、端莊的鄰家女孩，安妮的內外形象發生了巨大的改變，在此過程中，安妮所依賴的棒球神話以及其試圖掩飾的虛榮不斷地瓦解，其自主的意識則不斷加強。以安妮為典型，《百萬金臂》描述出第二種成長方式，即，精神貧乏的個體如何掙脫遮蔽的心靈，贏得自主的意識，積極面對生活的成長之路。這種成長是個體告別迷信、構建獨立人格的過程，也是人們從迷惘跨入成熟的必由之路，如同一場精神的革命，人們將消滅迷信和蒙蔽，打碎泥塑的偶像，掙脫愚昧的精神枷鎖，在現實與理智的交融中，以獲得心靈的解放。

電影《百萬金臂》劇照

對于艾比而言，進入大聯盟是事業與精神成長的目標;對于安妮而言，棒球是其依賴的精神家園，無論是大聯盟還是精神世界，都隨他們的“成長”，或真實或破滅，他們的形象也隨之不斷變化，呈現出復雜的演變形態。與艾比和安妮的成長及其所引發的形象變化不同，克拉什的成長沒有使其形象發生決定性的變化，即，他保持著形象的一致性，其形象特征并沒有在成長中被顛覆。作為很早就在小聯盟成名的棒球選手，克拉什有著豐富的經驗，完善的人格，經驗豐富是克拉什特有的形象特征，也是導致其成長的原因所在——克拉什的成長與其豐富的經驗息息相關，豐富的經驗封閉了克拉什進一步發展的形象空間，因此他的成長是向其經驗的告別。正是在告別之中，克拉什放棄了昔日的堅持，順從命運的安排，開拓出全新的生活空間，其間充滿著英雄遲暮的無奈。

克拉什有著輝煌的歷史，他曾經榮幸地參加過大聯盟的表演賽，但是更多的則是處于不甘的沉淪之中，歲月流逝，克拉什逐漸成為“老球員”，昔日的隊友和朋友早已告別球場，但是克拉什依然活躍在小聯盟的賽場，他頑強地堅持，或者說，他還在等待著什么。歲月留給克拉什豐富的經驗，正是基于他的豐富的經驗，達拉斯公牛隊聘請他擔任艾比的“啟蒙老師”。對克拉什而言，這不是光榮的任務，但他還是無奈地接受了球隊的安排，畢竟作為棒球“老人”，在大多數人的眼里，克拉什早已喪失繼續上升的空間——他的潛力已經在小聯盟激烈的比賽中消失，他的激情在歲月的消磨中耗盡，與新生代球員相比，克拉什的優勢是歲月留下的痕跡，那些所謂的“經驗”?！敖涷炟S富”開啟了克拉什在達拉斯公牛隊中的征程，而克拉什也充分展示出其可貴的價值。賽場上，盡管克拉什的擊球不再如昔日般精準無誤，投球也比不上艾比那樣強勁有力，但憑借經驗，克拉什能夠理解賽場的每個細節，洞察球員細微的心理變化，并在權衡與直覺中，調動他們、鼓勵他們，幫助年輕球員按照恰當的節奏、向著正確的方向不斷成長。賽場外，經驗使克拉什明了生活的規范:他懂得如何應付媒體的挑釁，懂得如何處理棒球帶來的各種榮譽，更懂得如何保護自己以最大限度地發揮潛力。經驗幫助克拉什成為球隊的中心，他游刃有余地幫助艾比擺脫許多缺陷，忠實履行著球隊賦予的任務，將自己對棒球的理解和感悟傳授與晚輩。艾比終于跨進了大聯盟的賽場，克拉什卻隨之被球隊解雇，曾經的“學生”、年輕的艾比步入其事業的輝煌，而昔日的“老師”、經驗豐富的克拉什卻迅速墜入事業的低谷。原來在職業棒球的世界，所謂的“經驗”并不是值得珍惜的財富，它們不是幫助克拉什實現夢想、完成跨越的階梯，而是歲月遺留的滄桑，以及命運烙下的印跡。棒球需要經驗，但是與天賦和利益相比，經驗無足輕重。對克拉什而言，豐富的經驗不是贊譽，它更像是一種嘲諷，一種失敗。憑借豐富的經驗，克拉什將艾比送進大聯盟的賽場，他還幫助安妮意識到虛假的精神依賴，但是他卻無法推開理想的大門，經驗及其蘊含的衰老和失敗使克拉什距離大聯盟的球場越來越遠。沉重的打擊使克拉什覺悟，于是當這個不再被經驗蒙蔽的克拉什出現在安妮面前，他無所顧忌地投入安妮溫暖的懷抱，并在擁抱中遺忘過去的偏執。盡管克拉什還是在清晨不告而別，繼續追逐夢想的旅程，但是他頑固的內心已經被平凡生活的渴望所打破。終于在某個雨中的黃昏，克拉什再次回到安妮的身邊，面對命運，他選擇順從，結束了漂泊的球員生活。在這個黃昏的雨夜，克拉什的內心輕松平靜，他告別了經驗的嘲弄，坦然接受命運的安排，從此，他再不能像艾比那樣揮動球桿贏得歡呼和掌聲，但是他學會了忍耐與接受，不再抗拒命運的安排。以生活的名義，克拉什向經驗告別，離開了棒球的賽場，豐富的經驗成為虛幻，這就是克拉什的成長之路。透過經驗豐富的克拉什，《百萬金臂》詮釋了第三種獨特的成長方式，這種成長既不如艾比一樣，由荒誕不經的少年成長為一位理性節制的棒球明星，也不像安妮那樣奮力地掙脫心靈的枷鎖、勇敢面對真實的心靈，而是放棄固執的堅持，聽從命運的呼喚，回歸平凡的成長之路。

電影《百萬金臂》劇照

綜上所述，艾比是一個初涉社會的男孩，他擁有蓬勃的激情和不可限量的天賦，但當世界在他面前豁然敞開之時，他卻不知道如何善用自己的力量，因此他的成長是青年由幼稚走向成熟的成長，這是一個不斷學習他人、積累經驗、節制欲望的過程。安妮經過了生活的風霜，具備一定的社會經驗，但是她無力獨自承受存在的重壓，轉而將棒球視為精神支柱，借助棒球的榮耀掩飾空虛的內心，因此她的成長表現為自主意識的覺醒，這一個是掙脫精神枷鎖、重建自主意識的過程?？死脖劝然虬材荻家墒旌屠暇?，他擁有豐富的人生經驗，以及足夠的生活智慧，但是這些值得珍視的經驗卻因其固執的堅持而成為沉重的負擔，因此克拉什的成長是放棄頑固的性格，這是一個順從命運的召喚，回歸平凡生活的過程。從初涉球場、朦朧無知的大男孩，到掙脫精神枷鎖、獲得心靈解放的青春球迷，再到飽經風霜、不得不屈服于命運的球場老手，《百萬金臂》記錄的不僅僅是一個個畫面或故事，還是一段段充滿著悲歡離合的人生，這些豐富的人生片段在影片構建的故事體系中融會貫通，以趨向完善的人生轉變凝聚于艾比、安妮和克拉什的形象塑造之中，并在三種不同的成長模式中清晰再現。

不同的人生階段、不同的人生困惑以及不同的人生軌跡，《百萬金臂》在艾比、安妮和克拉什的轉變中提煉出三種具有普遍意義的成長模式，構建起一幅完整的人生圖景。作為電影與美國棒球文化結合的產物，這幅人生成長的圖景以其生動的形象性，鮮明的時代性，以及深刻的思想洞察力，藝術地再現了處于特定社會情境中個體成長和完善的過程，這不僅是對人類成長方式的探尋，更是“對生命本身的尊重，對永恒的人的母題的另一種解讀?！保?］在此意義上，《百萬金臂》的視角獨特，立意深遠，不愧是一部經典的影視佳作。

［1］穆重懷．當代俄羅斯電影中的成長主題［J］．電影文學，2010(1)．

［2］［5］孔朝蓬．成長的蛻變——論當代中國電影的成長主題［J］．文藝爭鳴，2010(7):5．

［3］寧英烈．從體育電影《百萬金臂》看西方價值觀［J］．電影文學，2011(20)．

［4］郭媛媛．在自然、日常和獨立自主處生長——20世紀90年代后成長主題電視?。跩］．電影文學，2009(4)．