徐慧芬
小時候,父親喜歡出一些稀奇古怪的問題考我們。他好詼諧,回答這類問題,往往不按常規。
一次晚飯后,他說:“考考你們,你們認識的同學家長中誰最有文化???”
大弟說:“在我們班,小牛的媽媽最有文化,她戴的眼鏡片比酒瓶底還要厚?!贝蠹乙宦犘α似饋?,因為小牛媽媽天生近視,偏偏是個不識字的環衛工人。
爸爸也笑了,然后表情慢慢嚴肅起來,說:“我也認為小牛媽媽很有文化,當然不是因為她的近視眼?!彼覀冋f了一件事,剛才在下班路上,他看見小牛媽媽蹲在小石橋上,把生病人家倒在橋中央的一攤藥渣,用手一捧一捧搬到垃圾車上。爸爸很感動,和她聊了起來。她說,把藥渣倒在橋中央,行人怕踏了沾晦氣,都避著走,一不當心就可能掉到河里。真要是闖了禍,那倒藥渣的人作了孽,心里也不會好過,家里的病人還會好嗎……
爸爸說:“你們看,小牛媽媽多有文化呀,她處處為別人考慮,不迷信、不怕沾晦氣,即使對做錯事的人,也不出惡言責罵?!?/p>
在爸爸的啟發下,我們明白了“文化”兩個字其實有很多內容,由此也想起小牛媽媽“有文化”的很多事。
小牛一家是我們村里最窮的一戶。小牛爸爸死得早,小牛媽媽帶著兩個孩子從外鄉來此地租房落戶。雖然兩個孩子的衣服上全是補丁,卻被她縫補漿洗得干干凈凈,兄弟倆也被教育得懂道理有志氣,不輕易接受別人的饋贈,哪怕是一支鉛筆。他們一放暑假就去割豬草,賣給公社,攢幾個錢,為自己添置學習用品。
有一次,小牛哥倆去撿煤渣,誤了上課時間,干脆逃了學。小牛媽媽知道后,在吃晚飯時,把鍋里的飯全分給了兄弟倆,自己絕食。她說:“我沒臉吃飯呀,我沒有本事,讓你們誤了讀書……”哥倆哭了起來,保證今后好好讀書,不再讓媽媽操心。
這一晚,經過談論“小牛媽媽有文化”的話題后,我們對小牛媽媽開始關注和敬重。
后來,小牛哥倆長大了,小牛媽媽的負擔越來越重。她40多歲時,嫁給了村里一位光棍,光棍雖是麻臉,卻有裁縫手藝。結婚前,她把哥倆叫到跟前問:“今后叫他叔叔還是爸爸?”哥哥說:“我們已經很多年沒叫過爸爸了,還是叫叔叔吧?!毙∨寢屨f:“好吧,那就叫叔叔吧?!?/p>
在裁縫過60歲生日時,小牛媽媽找哥倆談了話,說他們的繼父養家很不容易。第二天吃飯時,兄弟倆舉著酒杯,跪在繼父跟前,一聲“謝謝爸爸養育之恩”,讓老裁縫涕淚交加。
后來,我們村拆遷了,大家散居各處,也就失去這家人的信息了。前年大弟去北京出差,邂逅了幾十年未遇的小牛。小牛已是一家大公司的總裁,小牛哥哥也成了教授。小牛媽媽和老裁縫還健在,和小牛住在一起。提起繼父,小牛一口一聲“我爸”。
現在聽到媒體上討論有文化和沒文化、富人和窮人這樣的話題時,我常常想起小牛媽媽。