寧寧
趙清閣,1914年出生在河南一個書香家庭,15歲逃婚,做過旁聽、教員、編輯,是中國第一位寫電影劇本的女作家。
1937年年底,趙清閣隨同眾多流亡作家來到武漢,成了老舍的秘書,并負責《彈花》雜志的出版。
老舍的文字純樸自然得像城池的鴿哨、河邊的清風,無數次打動過她的心。如今,這個長相儒雅的男人就在眼前,他清幽而玄遠,澹然而憂郁,仿如一股清泉悄然流進她心田。
瘦弱的清閣終日為雜志奔勞,她的勇敢、執著和努力讓老舍深深感動著、憐惜著、疼愛著。他的論文、小說、隨感、詩一篇篇登上了《彈花》,每當她遇到雜志缺少有分量的文章而無奈時,老舍就會悄然走到她身邊,拍拍她的肩膀:我來寫!
這份情誼讓她溫暖著、甜蜜著,也期盼著。
第二年8月,武漢局勢緊張,他們先后入了川。在重慶,老舍創作了《大地龍蛇》、《歸去來兮》、《誰先到了重慶》等話劇,然而這位天才小說家寫劇本并不像寫小說那樣得心應手,是有戲劇經驗的清閣讓他作品里有了“戲”的表現。
在共同撰寫《桃李春風》的日子里,他們比鄰而居,相依而伴。他寫下:清閣趙家璧,白薇黃藥眠。江村陳瘦竹,高天藏云遠;她倚在他身旁,讓琴聲與月光相連;在縉云寺,他們祈禱愛到地老天荒、??菔癄€;在他患病住院時,她日夜相守,讓他幸福無邊……他們愛的碩果——《桃李春風》,榮獲了民國教育部戲劇節優秀劇本,排名榜首。
然而這清風朗月、繁花云霓般的幸福,卻被一陣風吹散。1943年秋天,老舍妻子胡絜青帶著孩子千里迢迢來到北碚。趙清閣不忍心看他無奈與憂傷,悄然離開。
離開時的那種痛苦,她后來在《紅樓夢話劇集》自序中寫道:當時身體、心情都很壞,是《紅樓夢》的研究和改編讓她逃避現實,在迷霧里找到了精神出路。
在愛人與家庭之間,他不能也無法抉擇??箲鸾Y束后,她回上海,他相送。他的心想隨她而去,可腳步卻停下了。剪不斷,理還亂,誰也割不下的情緣,唯有鴻雁訴說思念。
1946年,老舍應邀去了美國。遠離了故土,他紛亂的心才真正地平靜下來,為她想望,為她惆悵,為她夢牽……埋葬已久的熱情再度熊熊燃起。他寫信告訴清閣,他已經在新加坡買了房子,讓她前去團聚。接到這封信后,她愉悅得淚流滿面,因為他從沒有忘記曾經許下的諾言:何時買得田千頃,遍種梧桐與海棠。
但是,她沒有答應他的邀請。他出身寒微,幾經努力,好不容易才有了今天不凡的成就,何況他已經50歲了,她知道只有中國才是他創作的土壤。
因為懂得,所以慈悲。她不能做他前進的羈絆。于是,清閣一封信把他召回了祖國。但是前來迎接他的人卻不是她,他只收到了讓他斷腸傷魂的8個字:“各據一城,永不相見?!?/p>
從此,他們天各一方。在老舍看來,只要有夢在,就會有希望、有動力!
于是,他寫下了《龍須溝》、《茶館》等佳作,取得了巨大成就。他在苦熬中體驗著快樂、期盼著重逢。然而,他這僅有的快樂卻沒躲過那場劫難。文革中,他不僅受盡身體上的重創,還受盡精神上的凌辱——胡絜青揭發了他與清閣交往的那段往事,組織上表示要對清閣進行調查。
他已近古稀之年,可她才52歲,他不忍讓她再受苦。1966年8月24日夜,他靜靜地向太平湖深處走去。她沒能和他一起在梧桐樹下賞海棠,只能每日晨昏燒一炷香訴說自己的思念與想望,30年如一日。endprint