波普主席像進村記

焦東雨

藝術家李牧把現代藝術送進了自己成長的小鄉村，其中，最富爭議的是五顏六色的毛主席畫像。這些畫像是美國波普藝術大師安迪·沃霍爾的作品。波普藝術，是西方1950年代興起的表現自我、追求標新立異的流行文化。

1950年代，李牧的家鄉和中國任何一個地方一樣，開始懸掛統一的毛主席像。時間已經過去了60多年，有些事情還沒有改變。印刷廠做賊般地印刷了畫像，李牧的父親對兒子的大膽舉動更是憂心忡忡。

不肯署名

等李牧趕到時，印刷廠已經連夜開工，印好了波普毛主席像。

按照與家鄉的這家小印刷廠的約定，李牧要對整個印刷過程全程錄像——這也都是李牧藝術活動的一部分?？捎∷S快完工后才給李牧打電話——來取吧。等李牧趕到時，只剩下最后一道工序裁紙了。但裁紙也不許拍攝，攝像機開著擱在了一邊。工作人員說老板很緊張，認為政府不支持當代藝術，擔心會惹上麻煩。

在主席像的最下端，李牧除了署明項目名稱、原作者、創作年代、支持藝術機構外，還專門模仿當年的主席像，印上了“印刷：徐州潤彩印刷廠 2013年5月第一次印刷 印數：200 定價：3.5元”的字樣。

“潤彩印刷廠”其實是個虛擬名字，印刷廠不愿意廠名出現在這張畫像上。印刷廠擔心的，正是李牧父親擔心的，“這東西可不要往外拿，拿出去可不得了，上邊來人會把你抓起來的?！?/p>

可李牧一定要把這個事情辦成——在自己的家鄉舉辦一個現代藝術的展覽。

李牧的家鄉仇莊地處蘇北平原，至今仍頗為閉塞。李牧1974年出生，小時候，村里幾乎每家房子后墻都刷著“毛主席萬歲”、“打倒四人幫”的標語，大隊與鎮里墻上畫著很多主席像，小學同學之間交換流轉著大量毛主席像章。李牧清晰地記得，他在廚房灶臺邊，看到手里像章在火光映照下光芒四射的景象。

2010年，荷蘭范·阿貝美術館在上海舉辦展覽，邀請李牧參加。李牧突發奇想——把該館的藏品搬到老家仇莊。最終，李牧帶回了授權的電子文件、圖紙等資料，其中包括安迪·沃霍爾的毛主席像。仇莊展覽展出的將是當地制作完成的復制品。

他的初衷很簡單，希望家鄉人也能看到現代藝術；他也將記錄人們的反應，這也是這次藝術活動的一部分。2013年春節，李牧在家鄉辦了一個小型藝術圖書館。展覽開始之前，現代藝術首先出現在這個圖書館里。2013年5月，李牧從印刷廠取回主席像，向自己的鄉親派送。

村民們的反應很微妙。很多人不喜歡那三幅五顏六色的主席畫像，覺得顏色不好看，尤其不喜歡藍色的。藍色讓毛澤東整個面孔黑乎乎的，他們認為有“丑化主席”之嫌，但沒人以此為由予以拒絕。

信仰基督教的家庭拒絕了，他們會說“信主”或委婉地說“家里有了”。

每次下午半晌出門一直到天黑，李牧能送出去十幾份。斷斷續續有四五天，共送出去六七十份。送主席像的過程中，李牧注意到，中堂位置仍貼著傳統主席像的僅有四五家，多是老人。

收了畫像的人，都愛問三幅畫三個顏色各什么意思。其實，那些顏色可能根本就沒有寓意。

1972年尼克松訪華前后，安迪·沃霍爾發現中國無處不在的毛澤東畫像恰如西方消費社會中無孔不入的廣告，于是以《毛澤東選集》扉頁那張照片為摹本，用“復制”的方式創作了大量色彩各異的毛澤東畫像。他的同類作品還有列寧、瑪麗蓮·夢露等名人。

關于顏色的問題問多了，當時在仇莊探訪的李牧的藝術家朋友那穎禹就隨口開玩笑說：紅的可以保身體健康，黃的可以保財源滾滾，藍的則可以辟邪驅鬼。也有人信以為真，還專門來索取——這很符合主席像在汽車駕駛室里走紅的潮流。除了送給村民，李牧也把主席像放大了，掛到村里。這是李牧的父親李太斌更為擔心的。

父親

對于回到仇莊辦展覽這件事情，李牧提前半年就跟父親說了，但并沒說要展出毛澤東畫像。

李太斌第一次看到這三幅畫像時，就反對兒子把畫像拿到外面去，更別說放大了掛到村里主干道上了。

2013年6月的一天，李牧將三幅放大到兩米的主席像懸掛到村里主路邊的一面墻上。李太斌當天全程跟著兒子，趿拉著一雙沾滿了塵土的拖鞋，手里的煙卻一根接一根。平時，他三天才抽一盒煙，那天，他直接干掉了一整盒。李太斌太生氣了。多年來，父子間的類似沖突不止一次，但每一次都以他的妥協而告終。

李牧小學時就愛畫畫，美術中專畢業后，不甘心在小廣告公司當設計師，想參加高考讀美術學院。李太斌因為家里窘迫而堅決反對，乃至撂出了“你考上學那天，就是我在家上吊自殺那天”。

后來李牧考到了中央工藝美術學院（現清華美院）。大學畢業，李牧回到家鄉一所高職當美術老師，并在那里組建了家庭。六年后，李牧悄悄辭了職，跑到上海做了全職藝術家。李太斌得知后大怒，命令李牧必須回學校去，李牧撂了句“我決定的事情，沒人能改變”。那天，李太斌一句話也不說了，只是低著頭，抽煙。

這一次，李太斌沒法阻止兒子懸掛“古怪”的主席像，但他自始至終沒有放棄說服兒子的努力，一有機會就對李牧說“那畫兒還是別掛為好”。

“主席像能瞎畫嗎？”李太斌聽到村里人們議論其中一張黑乎乎的太難看。他很害怕。

李太斌小學畢業時，全鄉只有兩人考上了省重點豐縣中學，李太斌是其中之一?？沙踔凶x了一年就“文革”了，李太斌成了木工，在家幫人打家具。有一次，地方干部以打擊“搞資本主義、挖社會主義墻腳”行為的名義，上門把木料搜走充公。

他記得“文革”前搞“大鳴大放”時，地方官員問人們當時的時代好不好，讓大家有啥說啥，隨便提意見。村子東邊一位老師就說了句，“毛主席領導得好是好，就是吃不飽”，結果就被打成右派，不讓教學。直到鄧小平上臺，這位老師才獲得平反。

李太斌雖然不懂安迪·沃霍爾的藝術，但他知道這樣花花綠綠的主席像，擱在“文革”，誰敢這么搞，定會被打成反革命投進監獄。他的擔心似乎也沒有過時。為了紀念安迪·沃霍爾逝世25周年，他的系列作品于2012、2013年間在世界各地巡展，但在上海、北京的展覽，毛澤東像這組作品就沒有獲得主管部門的許可。endprint

村里唯一的畫師盧道德，現在以給人畫神像為生，他是仍在中堂貼主席像的老人之一。私下里，盧道德跟李牧講了一些野史。但當澳大利亞一對藝術家夫婦前來拍紀錄片時，盧道德嚴肅地說毛主席好，毛主席領導人民翻身鬧革命。

圖書館開館之前，就有人提醒李牧得跟政府打招呼，李牧給一位基層干部打了幾次電話，對方都說忙，后來干脆提議李牧把錢給他，由他來扶貧，李牧說村里不缺錢，缺精神。李牧后來通過個人關系找到前任縣委書記，后者帶著鎮長和文化局干部到圖書館露了面，這讓李牧和父親李太斌都松了口氣。

后來，李牧在村里掛起了主席像。那位基層干部來來去去，常會經過，見了李牧也只是很平常地打個招呼，但從未與李牧談起過主席像，好像一切都沒有發生。但李太斌內心高懸的石頭仍未放下，他寄望于醞釀中的道路拓寬工程在春節后動工，好摘掉那三幅畫像。李太斌仍有一種強烈的對未來的不確定感，雖然他也知道，過去的時代肯定是回不去了。

但他的小學同學孫光法卻仍活在那個時代。

村民收藏家

孫光法住在鄰村，1949年生人，小學畢業沒考上初中，在村里當了生產隊小隊長，“文革”期間當過紅衛兵。他常年穿一身草綠色的軍裝，頭戴草綠色的軍帽，帽檐上方還別著一枚毛主席像章。他有很多套這樣的衣服，冬夏裝都有，不用擔心沒得換洗。除了這身打扮，他還收藏有一木箱的毛主席像章和五六張“文革”時期的主席畫像。

孫光法專門去了一趟仇莊看李牧掛在村里的畫像。他不喜歡這三張畫像，“咱這兒的人，不習慣，理解不了。從顏色上，老百姓就不接受，太難看。它的顏色搭配，我也理解不了?！笨伤膊⒉慌懦膺@些特別的主席畫像，“只能是你們說它是藝術品，我不好說。你們說是藝術品就是藝術品，你們說是啥就是啥。我不懂?！?/p>

孫光法父輩是地主家的長工。李太斌還記得，讀小學時，孫光法因為穿得太破爛，也沒人愿意和他同桌。從小，孫光法就特別崇拜毛澤東。他認為毛澤東沒犯過錯兒，“不是后來否定‘文革，說他錯了，除了這個他有什么錯兒？他處處為人民，他有什么錯兒？他從小就想為人民服務，想推翻三座大山，這么大功績，他哪兒錯了？你根本找不到他的錯兒?！钡珜O光法又說，那會兒的政治空氣，沒人敢說毛主席不好。

孫光法當過紅衛兵，他說那是大勢所趨，只能隨大溜兒，沒得選。話雖這么說，他從來沒覺得“文革”是錯的。孫光法收藏了很多主席像，但都是他后來在古玩市場買的，早些年自家貼的主席像沒能保存下來。孫光法回憶，1980年后，說不能搞個人崇拜，于是學生們挨家挨戶把主席像全揭掉了?，F在，沒人再干涉他貼主席像、收藏像章了。

孫女讀初中時在一篇題為《心愿》的作文中寫道“要上好大學，讓爸爸媽媽爺爺奶奶都跟著我享福?！睂O光法提出了批評，說大學生是國家的人才，為人民服務才是根本宗旨，讓家人跟著享福，是錯誤觀念?！拔覀兗业暮⒆?，都教育要為公、為民，不要為自己。任何時候都要保持為人民服務的世界觀，而不是為小家庭利益的世界觀?！?/p>

李牧送了孫光法兩套安迪·沃霍爾畫的主席像，孫光法貼了一套在彩鋼板房的墻上?！胺锤形揖筒毁N了，主席像還能不接受？”

還有些人大大方方地接受了這些主席像，他們是村子里遍布的旋木作坊（把楊木旋切成薄片，供加工板材用）的主人們。因為這些作坊，村里裸露著泥土的道路邊，撒滿了碎木屑，兩側楊樹林里，擺著晾曬的楊木片，白花花的一望無際。除約三分之一家庭經營旋木產業外，不少村婦、老人，只要有動手能力，都在旋木作坊打工。村中干涸的河溝就是村民傾倒垃圾的場所，一到雨雪天，街上就會泥水成河。村里墻壁上、電線桿上到處涂抹、粘貼著大小廣告標語和招貼，但沒有倡導文明生活的宣傳，甚至連官方的政治、政策性口號都難覓其蹤。

在這個閉塞的村莊里，賺錢，才是大多數人最關心的事情。對他們來說，波普主席像就是一張畫。

村民們很快也習慣了主干道上那三張兩米高的主席像，連外村人路過都不會扭頭看了。頻繁通過的大卡車揚起風塵，給主席像蓋上了一層土。主席像已經與墻體廣告一起，融入了村莊。

李牧的展覽引來了美國、加拿大、澳大利亞、意大利等多國人士前來參觀。整個仇莊的老少爺們平生第一次見老外，由此打消了李牧在外面混得不好的猜疑。李太斌也重新認識了兒子所從事的藝術職業。這似乎成了李牧這個展覽的最大收獲。endprint