美丫
經過簡單培訓后,她被分到一家略為偏僻的郵政所,負責信件和包裹的郵寄業務。
心里是不快的,因為“奮斗了那么多年,不是為了當一名郵政收發員的”。
現實偏偏就這么骨感。
但不快歸不快,班還得按部就班地上,并且還要時刻保持著職業微笑以免被投訴——現在的就業形勢那么嚴峻,就這份“破工作”,她還是沾了老爸郵政系統老員工的光才得到的。
工作不復雜,沒有任何技術含量,她所學的專業更是完全用不到,并且現在信息發達、快遞便捷,個人信件和包裹都很少,業務大多是對公,所以她每天要處理大批各單位函件,枯燥又無聊。
是在上班半個月后第一次見到他的。二十六七歲的男子,瘦瘦高高,略帶書卷氣。那天,他來郵寄包裹:一袋5公斤裝的小米。
當時她有些詫異,這年頭竟然還有人寄糧食,并且是選用幾乎沒有人使用的最慢的郵寄方式。盡管如此,這袋小米加上包裝,郵寄費也要接近20元。她暗忖,一袋小米能值多少錢?這么麻煩地郵寄,真不知他怎么想的。
她當然不會多說什么,只是等他寫好地址后,她用膠帶將裝小米的紙箱封好,然后用電腦打印回執單。
那袋將要踏上漫漫征途的小米的目的地,是四川省汶川縣的一個村莊。
她第一次知道汶川,是因為2008年5月的那次地震。當時,她剛讀大學,學校里有學哥學姐跑去災區當志愿者,對那次巨大的災難,她記憶深刻。
為此,她不由抬眼重新打量了一下眼前的年輕男子,暗暗猜測他和那個有過災難的地方是什么關系,而那個收件人明顯女性化的名字,又是他的誰?
當然,她并不會多問,他只是她諸多顧客中的一個,萍水相逢的陌生人。
遞給他回執單的時候,他接過來,禮貌地說了聲謝謝。
她笑起來,沖他點點頭。她覺得這個男子有點特別,現在,很多顧客都不說謝謝了,因為在他們看來,這是她該做的,是她的工作。
她自己也覺得如此。
他卻說了謝謝,口吻那么誠懇。
那以后,她便會經常見到他。她后來簡單回想了一下,大抵半個月頂多一個月,他就會來寄一次包裹。作為工作程序,每次她都會將他的包裹詳細檢查后再進行包裝。所以,他寄的東西她一目了然,有包括襪子、鞋子在內的各種衣物、洗衣粉、香皂甚至牙刷等日用品,大米、小米、糖果等食品,還有被子、電熱毯,等等,種類繁多。
每一次拿到回執單,他都會誠懇地說一聲謝謝。
就這樣慢慢熟了,她也從包裹單上記住了他的名字:陳川。
有一次,看到他又寄了一箱子廚房用品,她忍不住問他,干嗎那么老遠地寄這些東西啊,那邊沒有賣嗎?
大抵是沒想到她會問,所以他愣了一下,然后才說,啊,不是,有賣的,只是我媽不舍得花錢。以前我爸在的時候,都是我爸買,那次地震……他忽然頓住,低頭沉默片刻才接著說,我媽一個人就更舍不得花錢了,什么都用最差的,我就定期買一些寄回去給她,騙她說是公司發的福利。說到這兒,他又呵呵地笑起來,因為覺得都是不花錢的,我媽就舍得用了。
她也忍不住笑起來,為他這可愛的謊言。只是笑著笑著,她的心卻莫名一酸——原來,包裹單上的收件人是他的母親;原來,他在那次地震中失去了父親。而他的家在農村,沒有直達的快遞,他只能用這種方式來郵寄。
慢慢用膠帶把紙箱仔細封好,她說,放心吧,說是普通方式,其實和那種快的也差不了幾天。然后她壓低聲音偷偷說,告訴你吧,其實走的是同一列火車,嘿!
這,也是她后來知道的一個關于郵寄的小秘密,對一些偏遠山村來說,包裹的郵寄發的是同一個車次,快和慢的概念,其實是一樣的。
聽完,他又愣了一下,然后就和她一起笑起來。
那天,她忽然發現,自己已經愛上了這份“沒有任何技術含量”的工作。
也是那天,他走出郵局的時候,低頭又看了一眼手里的回執單,意外地看到單子最下面手寫了一行娟秀的小字:陳川,你能請我看場電影嗎?
Thea摘自《人生與伴侶》