狂士許淵沖

○本刊記者 劉文嘉

狂士許淵沖

○本刊記者 劉文嘉

柏林當地時間8月2日17時，在第20屆世界翻譯大會會員代表大會上，國際譯聯將2014年度“北極光”杰出文學翻譯獎授予了中國著名翻譯家許淵沖。這個每三年評選一次的業界最高獎項，曾頒發給英國人、美國人、挪威人、拉美人、澳大利亞人，現在第一次把目光投向了中國。

93歲的老先生沒有去頒獎現場，而是選擇以一封優雅的英文信書面答謝。在歐洲聚光燈閃耀的時刻，他仍坐在北大暢春園的斗室里，繼續翻譯莎士比亞的四大悲劇，“我現在兩個多月能翻譯一本，計劃五年完成莎翁全集”。

“這個譯本我覺得能超過朱生豪的譯本，為什么呢？因為朱生豪是30多歲翻譯的，我的年齡是他的三倍啦，人生閱歷已經大不相同?！痹S淵沖笑言。仍然是大嗓門、有沖勁、真性情，耄耋之年仍不改狂士之風。

“個人理想與國家理想一致”

1941年年末，太平洋戰爭爆發，陳納德上校率美國志愿空軍來華支援。由于缺乏翻譯，西南聯合大學外文系的男生被集體征調到了“飛虎隊”。

在歡迎陳納德的招待會上，一句“三民主義”讓語言不通的賓主雙方冷了場——沒人知道該如何翻譯。聯大外文系的男生當時都坐在下面。人群中只見一個劍眉入鬢的青年舉起了手，然后是中氣十足的“大嗓門”：of the people, by the people, for the people（民有，民治，民享）。用林肯的話解釋孫中山的話，賓主恍然大悟。

在西南聯大，外文系的許淵沖總是給人留下很深的印象?！吧らT大、很活躍、閑不住，個人理想與國家理想一致”是他的同學、著名思想史專家何兆武的印象，而“有沖勁”是他的另一位同學楊振寧的評語。

他有個外號叫“許大炮”，總是心胸坦蕩，口無遮攔。再有棱角的人到中年之后，都會被冷暖人情打磨得世故圓滑，可是直到現在，他的老同學提起他還是同樣的評價，楊振寧甚至說，“我發現他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話?！?/p>

他評論中西文化：“希臘羅馬都是小國，美國歷史不長，才兩百多年。中國五千年文化要走出去?！?/p>

他評說國內翻譯界的現狀：“‘精通’至少是要出版兩種文字的中外互譯作品，這也就等于外文界的諾貝爾獎了?！?/p>

他評點自己的翻譯水平：“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩?！?/p>

他評價自己法國留學的意義：“假如我也去了美國，那20世紀就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了?！?/p>

言下之意，深為中國翻譯界捏一把汗。

《山西文學》主編、作家韓石山曾在某報發表了一篇文章批評他，題為《許淵沖的自負》。許淵沖也對答了一篇《是自負還是自信》，有理有節。投到同一報紙，對方卻未予發表。老先生坦坦然地找到了韓石山，說“要不發在你們《山西文學》上吧？”對方也不是俗人，說，“好啊好啊?！庇谑浅闪伺笥?。許淵沖客廳里掛著“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”的字幅，就是這位忘年交的墨寶。

“文革”時，“臭老九”們都站在烈日下挨批斗，別人心灰意冷，許淵沖邊挨批邊琢磨怎么把毛主席詩詞譯成英法韻文，自得其樂。他對翻譯的要求很高，每句都得是妙語。原詩是有對仗、有雙關，那么翻譯也必定有對仗、有雙關。

“山上山下，風卷紅旗如畫?！彼g做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scrolls.

“天高云淡，望斷南飛雁?！彼g做The sky is high /The clouds are light/The wild geese flying south out of sight.

音美、意美、充滿節奏感。

《為女兵題照》中有句“不愛紅裝愛武裝”，他把“紅裝”譯為“powder the face”(涂脂抹粉)，把“武裝”譯為“face the powder”(面對硝煙 )，恰好表現了“紅”與“武”的對應和“裝”的重復，滴水不漏，堪稱妙絕。

結果這些好詩為許淵沖招來了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛澤東思想，逃避階級斗爭”。一百鞭子是造反派用樹枝打的，一下都不少，打得許淵沖坐都坐不下來。他的夫人照君女士只好找了個救生圈，吹足了氣，給他當椅子。

“那還譯不譯？”

“譯啊，當時只有毛澤東著作可以翻譯，不但毛主席詩詞，我連那些傳抄的都翻譯了?！?/p>

“挨打了還繼續譯呀？”

“唉呀，閑著更難受?！?/p>

“你幾乎每天一個靈感”

1998年暮春，德國藝術家組成的交響樂團來京演出，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》，特意注明是根據中國唐詩創作而成的。

據報載，當時現場聽眾中不乏專家，都沒有辨別出這兩章到底來自哪首詩。其后各種文化類報紙都先后刊發了這兩章德文還原成的中文，同時刊發的，還有李嵐清副總理的指示：“一定要盡快把德國藝術家演奏的兩首唐詩搞清楚?！?/p>

《大地之歌》中的唐詩，是先由法國女作家戈謝譯成法文，編入《玉書》，再由德國作家哈依曼從法文轉譯成德文?，F在又由德文譯回中文，情境幾多轉換，文字撲朔迷離?！逗锕掠啊分小八{色的秋霧彌漫在湖面上，青草葉上覆蓋著嚴霜”，“我已困倦、燈已熄滅、誘我入眠”等句子引起了專家學者的多方推測考據，被媒體喻為20世紀的“斯芬克斯之謎”。

“斯芬克斯”遇到了許淵沖。

據《文匯讀書周報》當時的報道，《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi,“許君一看就說：‘這是張繼?！彼S即找出戈謝的《玉書》進行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子，終于找到了這兩個章節的原型——《寒秋孤影》是張繼的《楓橋夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。

批評許淵沖自負的韓石山在同篇文章中提及此事，說，“這是要真功夫的?！?/p>

上世紀80年代開始，許淵沖開始致力于把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。他對自己的要求是，既要工整押韻，又要境界全出，古典詩詞有比喻、借代、擬人、對仗，譯后的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人、對仗，幾乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中國文化的好東西。他的老同學楊振寧說，“他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感。從本質上說，這幾乎是一件不可能做好的事，但他并沒有打退堂鼓?！?/p>

杜甫《登高》里的名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，曾被著名詩人余光中看做無法翻譯的詩句?！盁o邊落木，‘木’后是‘蕭蕭’，是草字頭，草也算木；不盡長江，‘江’后是‘滾滾’，也是三點水。這種字形，視覺上的沖擊，無論你是怎樣的翻譯高手都沒有辦法的?！边@句詩的翻譯問題很典型，基本可以管窺在不同文化之間傳達意境的難度。

余先生大概不知道，其時這句詩已經有“高手”翻譯過了，而且還不止一個人?！笆捠捪隆笔侵娙吮逯辗g的，三個字被譯成“shower by shower(一陣又一陣、紛紛灑落)”；而其余部分是他的學生許淵沖完成的，以“hour after hour（時時刻刻）”結尾，和卞譯合轍押韻、珠聯璧合。

無邊落木蕭蕭下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不盡長江滾滾來：The endless river rolls its waves hour after hour.“草字頭”用重復sh(sheds,shower)的譯法，“三點水”則用重復r(river,rolls)的譯法。音義雙絕，聞者稱美。

翻譯《西廂記》是個大工程。這部被金圣嘆稱為“天地妙文”的奇書包羅了中國式戲劇的各種特點：鋪墊、曲筆、借代、隱喻，僅雜糅在其中的各種元代俚語就夠讓翻譯家撓頭了。簡單一例，張生初見鶯鶯，便大喊了一聲“驀然見五百年風流業冤!”什么是“業冤”，怎么解“風流”，如何讓《羅密歐與朱麗葉》的讀者讀懂這些？

許淵沖的翻譯是：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years!（那不是她么——五百年前在我心中播下愛情種子的美人。)

《借廂》一折中，張生描述鶯鶯相貌：“下面是翠裙鴛繡金蓮小，上邊是紅袖鸞銷玉筍長?！币痪渲袃蓚€借代——“金蓮”和“玉筍”，都是極具“中國特色”的詞匯，直譯過去就會韻味盡失。許淵沖在英文中找到了同樣有文化特色的詞匯“lily-like（百合花般的）”來對應“金蓮”，用“taper（逐漸尖細的）來描摹“玉筍”,真就以韻文譯韻文，以特色對特色。

他對譯文近乎苛刻的要求，同樣體現在對目前對莎士比亞作品的翻譯中。在《麥克白》第二幕的第三場，一位看門人半夜聽到有人敲門，便以諷刺的意味說，原來是“English tailor（英國裁縫）”來“roast goose（烤鵝）”。字對字翻譯出來，讓漢語讀者不知所云，于是此前卞之琳和朱生豪先生的譯本都采取了“烤鵝”的引申義——“燒紅烙鐵（熨衣服）”，以便和裁縫的意向統一起來。

“其實還有一個意思，”許淵沖說，“是偷情、打得火熱，這個解釋更幽默，更有諷刺意味?！痹谒淖g本中，最終選擇了用“偷雞摸狗”來翻譯“烤鵝”，“原來也考慮用‘偷香竊玉’，但太文了，不符合這一場的情景。更何況，雞和狗的詞匯在形式上也更接近‘鵝’?！秉c滴不漏地還原作品所呈現的社會文化情境，是許淵沖對翻譯的一貫要求。

作為中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家，迄今為止，許淵沖的著作已超過150本，涵蓋了漢英、英漢、漢法、法漢四種類型。老同學楊振寧對他笑言，“你幾乎每天一個靈感，我多年才有一個?！?/p>

“翻譯改變世界”

事實上，30年來許淵沖面臨的非議和質疑從來沒有停止過。

和翻譯家趙瑞蕻同譯《紅與黑》。趙翻譯成“我喜歡樹蔭”，他翻譯成“大樹底下好乘涼”；趙贊成“市長夫人去世了”的直白，他喜歡“魂歸離恨天”的婉曲。

和另一位翻譯家王佐良討論瓦雷里的詩《風靈》。對這首形容靈感來無影去無蹤的小詩，王佐良推崇的翻譯是“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那?！痹S淵沖的翻譯是“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸?！彼目捶ㄊ牵骸叭粲谩夭俊?，既可指男也可指女，一點也不美?！?/p>

趙瑞蕻批評他：“許淵沖先生的譯本加了許多不該加進去的東西?！蓖踝袅紕t認為“酥胸”的譯法是鴛鴦蝴蝶派，是應該特別避免的。許淵沖則大聲反駁：一切景語皆情語，要的是文學翻譯不是文字翻譯。

這些爭論都圍繞著翻譯的“真”與“美”、“神似”與“形似”的問題展開，實際上已經觸及中國翻譯界的核心問題。在翻譯理論上，許淵沖堅信自己的標準，認為文學翻譯要傳情達意，“達意”是求真，是低標準；“傳情”是求美，是高標準。圍繞著這個理論，他還分別與社科院的江楓教授、南京大學的許鈞教授、復旦大學的陸谷孫教授進行過論戰。 這幾次論戰都很“火爆”，有的甚至稱得上“劍拔弩張”。據說，王佐良先生當時真的動了氣，表示不再在刊載論戰的刊物上發表文章?？墒菦]過幾年，兩個翻譯家在某討論會上見面了，許淵沖沒事人一般拿著自己的新書送他，請他斧正。王先生無奈地笑說，“你以后少批評我兩句就行了?！?/p>

還有一種非議是針對他的性格的。他在回憶錄中大大方方羅列出了國內外對他的各種贊譽；在散文自選集里稱“三美”“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度；在《唐詩三百首》的序言中寫道：“中國人英譯的《楚辭》，有的美國學者說是當算英美文學里的高峰；中國人英譯的《西廂記》，有的英國出版社說可以和莎士比亞媲美，而這個中國人就是本書的英譯者?！边@些話完全不按中國式謙虛的套路出牌，難免讓沒接觸過他本人的讀者感覺“自大”。

當然也有很多讀者喜歡這種“直性”：“自我彰揚比之竊竊自喜，更顯光明啊?！?/p>

這只說中了一個方面。在交往中，我的感覺是，他真誠地認為每個人肩上都扛著中國文化復興的大旗，每個人腳下都是通向世界的路途。他在“文革”中曾飽受苦難，但后來仍然慶幸自己沒留在國外，因為“英文和法文是英美人和法國人的最強項，中國人的英法文居然可以和英法作家比美，這也可以長自己的志氣?！?/p>

他的話題老是圍繞著中西文化，里面充滿著對民族文化的驕傲：

“西方對中國文化了解得很不夠，中國的文化博大精深啊，世界獨一?！?/p>

“我們中國人要知道自己的價值，我們現在文化上正處在一個類似于‘文藝復興’的時期，不要妄自菲薄?！?/p>

也充滿著對民族文化不能成為世界主流的焦慮：

“美國說我們沒有民主，我說民主有兩種。他們的民主重視‘民治’，我們的民主重視‘民享’，為什么說我們不民主？”

“在文化上外國人不理解我們中國人，我們中國人也理解錯了外國人，我們現在要把真東西拿出來，糾正這兩重錯誤?！?/p>

老同學何兆武談起他這種“民族情懷”時說，“我們那一代人，曾面臨過亡國滅種的危機，所以個人理想總是和國家理想一致?！边@大概是后來更年輕的知識分子所不能完全理解的。

在“杰出文學翻譯獎”的頒獎辭中，國際譯聯評獎委員會這樣寫道：“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁?！彼麤]有在柏林親耳聽到這句話，卻與這句話心有戚戚，“中西方的思維習慣不是一句話能說清的，但翻譯改變世界”。